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雪 瑚 的 东京 ， 比 平时 重 深 了 风 分 弟 气 。 从 富士 山 硕 上 吹 下 来 
的 微风 ， 总 凉 不 了 满 都 男女 的 到 下 的 心 饭 。 一 千 九 百 二 十 年 前 ， 
在 伯利恒 的 天 室 诲 动 的 大 现 的 是 期 又 快 到 了 。 街 街 起 起 
的 店铺 ， 都 装饰 得 同 新 慑 新 妇 寺 样 3 闫 力 的 想 多 吸收 几 个 顾客 ， 
好 添 这 些 年 终 的 利 洋 ， 这 正巧 闹 泡 备 主 ，_ 样 多 忙 的 时 候 。 这 也 
是 逐 客 离 人 人， 无穷 伤感 的 时 候 。 

在 上 野 不 忍 池 的 近 边 ， 在 一 群 乱 杂 的 住 屋 的 中 间 ， 有 一 问 楼 
房 ， 立 在 澄明 的 冬天 的 空气 里 。 这 一 家 人 家 ， 在 这 年 终 忙碌 的 时 
候 ， 好 像 也 没有 什么 生气 似 的 ， 楼 上 的 门窗 ， 还 紧 紧 的 闭 在 那 
里 。 金 黄 的 日 球 ， 离开 了 上 野 的 从 林 ， 已 经 高 挂 在 海 青 色 的 天 体 
中 间 ， 悠 悠 的 在 那里 笑 人 间 的 多 事 了 。 

太阳 的 光线 ， 从 那 紧 闭 的 门 颖 中间 ， 斜 射 到 他 的 枕 上 的 时 
候 ， 他 那 一 双 同 胡 桃 似 的 眼睛 ， 就 睁 开 了 ， 他 大 约 已 经 有 二 十 四 
五 岁 的 年 纪 。 在 黑 漆 漆 的 房 内 的 光线 里 ， 他 的 脸色 更 加 觉得 灰 
白 ， 从 他 面 上 左右 高 出 的 烙 骨 ， 同 眼下 的 深 深 的 眼窝 看 来 ， 他 却 

一 个 清瘦 的 人 。 


- 


- 
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他 开 了 半 只 了 眼睛， 看 看 桌 上 的 钟 ， 长 短 针 正 重合 在 X 字 的 
上 面 ， 开 了 口 ， 打 了 一 个 呵 从 ， 他 并 不 知道 他 自家 是 一 个 大 悲剧 
的 主人 公 ， 又 仍旧 呆 噶 的 睡 着 了 ， 半 醒 半 觉 的 睡 了 一 名 ， 听 着 间 
壁 的 挂钟 打 了 十 一 点 之 后 ， 他 才 跳 出 被 来 。 胡 乱 地 穿 好 了 衣服 ， 
跑 下 了 楼 ， 洗 了 手 面 ， 他 就 套 上 了 一 双 破 皮鞋 ， 跑 出 外 面 去 了 。 

他 近来 的 生活 状态 ， 比 从 前 大 有 不 同 的 地 方 ， 自 从 十 月 底 到 
如 今 ， 两 个 月 的 中 间 ， 他 总 每 是 但 夜 颠倒 的 要 到 各 处 酒馆 里 去 喝 
酒 。 东 京 的 酒馆 ， 当 炉 的 大 约 都 是 十 六 八 岁 的 少妇 。 他 虽然 知道 
她 们 是 想 骗 他 的 金钱 ， 所 以 朋 同 他 立 ， 同 他 玩 的 ， 然 而 一 人 





恶习 惯 来， ， 玫 六 到 国 书 全 去 取 他 :时 所 有 的 书 来 看 ， 然而 到 
了 上 和 灯 的 时 候 ， 他 的 了 条 里 ， 乞 然 会 有 各 种 斐 凉 的 小 曲 儿 的 歌声 


听见 起 来 。 他 的 鼻孔 里 ,二 ， 油 沸 鱼 肉 ， 香 烟 醉酒 
的 混合 的 香味 到 来 。 他 的 书 的 守重 和 ， 忽 然 会 跳出 一 个 红 白 的 
脸色 来 。 一 双 迷 人 的 眼睛 ， 一 志 志 的 扩大 起 来 。 同 芯 薇 花 苍 亿 
的 嘴唇 ， 渐 渐 儿 的 开放 起 来 ， 两 颗 笑 廊 ， 也 看 得 出 来 了 。 洋 磁 似 
的 一 排 牙 从 ， 也 看 得 出 来 了 。 他 把 眼睛 一 闭 ， 他 的 面前 ， 就 有 许 
多 妙 年 的 妇女 坐 在 红 灯 的 影 里 ， 微 微 的 在 那里 笑 着 。 也 有 斜视 他 
的 ， 也 有 点 头 的 ， 也 有 把 上 下 的 衣服 脱 下 来 的 ， 也 有 把 雪 样 嫩 的 
纤 手 伸 给 他 的 。 到 了 那个 时 候 ， 他 总 会 不 知 不 觉 的 跟 了 那 只 纤 手 
跑 去 ， 同 做 梦 的 一 样 ， 走 了 出 来 。 等 到 他 的 怀 里 有 温 软 的 肉体 从 
着 的 时 候 ， 他 才 知 道 他 是 已 经 不 在 图 书馆 内 了 。 

昨天 晚上 ， 他 也 在 这 样 的 一 家 酒馆 里 坐 到 半夜 过 后 一 点 钟 的 
时 候 ， 才 走出 来 ， 那 时 候 他 的 神志 已 经 不 清 了 ， 在 路 上 跌 来 跌 去 
的 走 了 中 会 ， 看 看 四 周 并 不 能 看 见 一 个 人 影 ， 万 户 千 门 ， 都 寂 寂 
的 闭 在 那里 ， 只 有 一 行 参差 不 齐 的 门 灯 ， 黄 黄 的 在 街 上 投射 出 了 
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几 处 胖 胱 的 黑 影 。 街 心 的 两 条 电车 的 路 线 ， 在 那里 放 磷 火 似 的 青 
光 。 他 立 住 了 足 ， 靠 着 了 大 学 的 铁 栏杆 ， 仰 起 头 来 就 看 见 了 那 十 
三 夜 的 明月 ， 同 银 盆 似 的 浮 在 淡 青 色 的 空中 。 他 再 定 睛 向 四 面 一 
看 ， 才 知道 清静 的 电车 线路 上 ， 电 柱 上 ， 电 线 上 ， 至 至 斜 斜 的 人 
家 的 屋 项 上 ， 都 酒 满 了 同 霜 也 似 的 月 光 。 他 觉得 自家 一 个 人 孤 冷 
得 很 ， 好 像 同 遇 着 了 风浪 后 的 船 夫 ， 一 个 人 在 北极 的 雪 世 界 里 漂 
泊 着 的 样子 。 背 靠 着 了 铁 栏杆 ， 他 尽 在 那里 看 月 亮 。 看 了 一 会 ， 
他 那 一 双 衰 弱 得 同 老 犬 似 的 眼睛 里 ， 忽 然 滚 下 了 两 颗 眼 泪 来 。 去 
年 夏天 ， 他 结婚 的 时 候 的 景 像 ， 同 走马 灯 一 样 ， 旋 转 到 他 的 眼前 
来 了 。 

三 面 都 是 高 低 的 山岭 ， 一 面 宽广 的 空中 ， 好 像 有 江水 的 气味 
蒸发 过 来 的 样子 。 立 在 山中 的 平原 里 ， 向 这 空空 功 荡 的 方面 一 
望 ， 人 们 便 能 生出 一 种 灵异 的 感觉 来 ， 知 道 这 天 空 的 底下 ， 就 是 
江水 了 。 在 山坡 的 化 尾 的 地 方 ， 在 平原 的 起 头 的 区 中 ， 有 几 点 人 
家 ， 沿 了 一 条 同 曲线 似 的 青 溪 ， 散 在 玻 林 草草 的 中 间 。 在 一 个 多 
情 多 梦 的 夏天 的 深 更 里 ， 因 为 天 气 热 得 很 ， 他 同 他 新 婚 的 夫人 ， 
睡 了 一 会 ， 又 从 床上 疏 了 起 来 ， 到 朝 溪 的 窗口 去 纳凉 去 。 灯 火 已 
经 吹 灭 了 ,月光 从 窗 里 射 了 进来 。 在 苹 椅 上 坐 下 之 后 ， 他 看 见 月 
光 射 在 他 夫人 的 脸 上 。 定 睛 一 看 ， 他 觉得 她 的 脸色 ， 同 大 理 白 石 
的 雕刻 没有 半点 分 别 。 看 了 一 会 儿 ， 他 心里 害怕 起 来 ， 就 不 知 不 
觉 的 伸 出 了 右手 ， 摸 上 她 的 面 上 去 。 

“怎么 你 的 面 上 会 这 样 凉 的 ?” 

“ 轻 些 儿 吧 ， 快 三 更 了 ， 人 家 已 经 睡 着 在 那里 ， 别 惊醒 了 他 
们 。 

“我 问 你 ， 唉 ， 怎 么 你 的 面 上 会 一 点 儿 血 色 都 没有 的 呢 ?” 

“所 以 我 总 是 要 早死 的 呀 ! 
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听 了 她 这 一 句 话 ， 他 觉得 眼睛 里 一 去 时 的 热 了 起 来 。 不 知 是 
什么 缘故 ， 他 就 忽然 伸 了 两 手 ， 把 她 紧 紧 的 抱 住 了 。 他 的 嘴唇 贴 
上 她 的 面 上 的 时 候 ， 他 觉得 她 的 眼睛 里 ， 也 有 两 条 同 泉 似 的 眼泪 
在 流下 来 。 他 们 俩 人 肉 贴 肉 的 这 了 许久 ， 他 觉得 胸中 渐渐 儿 的 舒 
夹 起 来 了 ， 望 望 窗外 看 ， 远 近 都 酒 满 了 稻 洁 的 月 光 。 抬 头 看 看 
天 ， 苍 苑 的 天 空 里 ， 有 一 条 薄 薄 的 云 影 ， 浮 说 在 那里 。 

“你 看 那天 河 。……… 

“大 约 河 边 的 那 颗 小 小 的 星 儿 ， 就 是 我 的 星宿 了 。” 

“什么 星 呀 ?” 

“ 织 交 星 %” 

说 到 这 里 ， 他 们 就 停 着 不 说 下 去 了 。 两 人 默默 地 坐 了 一 会 ， 
他 尽 眼 看 着 那 一 颗 小 小 的 星 ， 低 声 的 对 她 说 : 

“我 明年 未 必 能 回来 ， 慌 怕 你 要 比 那 织女 星 更 昔 啊 。 

靠 住 了 大 学 的 铁 栏杆 ， 采 有 呆 的 尽 在 那里 对 了 月 光 追 想 这 些 
过 去 的 情节 。 一 想到 最 后 的 那 一 句 话 ， 他 的 眼泪 便 连 连续 续 的 流 
了 下 来 ， 他 的 眼睛 里 ， 忽 然 看 得 见 一 条 溪水 来 了 。 那 一 口 朝 溪 的 
小 窗 ， 也 映 到 了 他 的 眼睛 里 来 ， 沿 窗 摆 着 的 一 张 漆 的 桌子 ， 岂 映 
到 了 他 的 眼睛 里 来 。 桌 上 的 一 张 半 明 不 灭 的 洋 灯 ， 灯 下 坐 着 的 一 
个 二 十 岁 前 后 的 女子 ， 那 女子 的 苍白 的 脸色 ,一 双 迷 人 的 大 有 眼 ， 
小 小 的 嘴唇 的 曲线 ， 灰 白 的 嘴唇 ， 都 映 到 了 他 的 眼睛 里 来 。 他 再 
也 支持 不 住 了 ， 摇 了 一 播 头 ， 便 自 言 自 语 的 说 : 

“她 死 了 ， 她 是 死 了 ， 十 月 二 十 八 日 那 一 个 电报 ， 总 是 真 的 。 
十 一 月 初 四 的 那 一 封 信 ， 总 也 是 真 的 ， 可 怜 她 吐血 吐 到 气 绝 的 时 
候 ， 还 在 那里 叫 我 的 名 字 。” 

一 边 流 泪 ， 一边 他 就 站 起 来 走 ， 他 的 酒 已 经 醒 了 ， 所 以 他 觉 
得 冷 起 来 。 到 了 这 深 更 半夜 ， 他 也 不 愿意 再 回 到 他 那 同 地 狱 似 的 
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家 里 去 。 他 原来 是 寄 寓 在 他 的 朋友 的 家 里 的 ， 他 住 的 楼 上 ， 也 没 
有 火 钵 ， 也 没有 生气 ， 只 有 几 本 旧书 ， 横 摊 在 黄 灰色 的 电灯 光 里 
等 他 ， 他 愈 想 愈 不 愿意 回去 卫 ， 所 以 他 就 慢 慢 地 走 上 上 野 的 火车 
站 去 。 原 来 日 本 火车 站 上 的 人 是 通宵 不 睡 的 ， 待 车 室 里 ， 有 火炉 
生 在 那里 ， 他 上 火车 站 去 ， 就 是 想 去 烤 火 去 的 。 

一 直 的 走 到 了 火车 站 ， 清 冷 的 路 上 并 没有 一 个 人 同 他 遇见 ， 
进 了 车 站 ， 他 在 空空 寂 寂 的 长 廊 上 ， 只 看 见 两 排 电灯 ， 在 那里 黄 
黄 的 放 光 。 卖 票房 里 ， 坐 着 了 二 三 个 女 事务 员 ， 在 那里 打 呵 欠 。 
进 了 二 等 待 车 室 ， 半 醒 半 睡 的 坐 了 两 个 钟头 ， 他 看 看 火炉 里 的 火 
也 快 完了 。 远 远 的 有 机 关 和 车 的 车 轮 声 传 来 。 车 站 里 也 来 了 几 个 罕 
制服 的 人 在 那里 跑 来 跑 去 的 跑 ， 等 了 一 会 ， 从 东北 来 的 火车 到 
了 。 和 车 站 上 忽然 热闹 了 起 来 ， 下 车 的 旅客 的 脚步 声 同 种 种 的 呼唤 
声 ， 混 作 了 一 处 ， 传 到 他 的 耳膜 上 来 ， 跟 了 一 群 旅客 ， 他 也 走出 
火车 站 来 了 。 出 了 车站， 他 仰 起 头 来 一 看 ， 只 见 苍 色 圆 形 的 天 空 
里 ， 有 无 数 星辰 ， 在 那里 微 动 ， 从 北方 忽然 来 了 一 阵 凉 风 ， 他 党 
得 有 点 冷 得 难耐 的 样子 。 月 亮 已 经 下 山 了 。 街 上 有 几 个 早起 的 工 
人 ， 拉 了 车 慢 慢 的 在 那里 行走 ， 各 店家 的 门 灯 ， 都 像 倦 了 似 的 还 
在 那里 放 光 。 走 到 上 野 公 园 的 西边 的 时 候 ， 他 忽然 长 叹 了 一 声 。 
腊 胱 的 灯 影 里 ， 息 息 索索 的 飞 了 几 张 黄 叶 下 来 ， 四 边 的 枯 树 都 好 
像 活 了 起 来 的 样子 ， 他 不 觉 打 了 一 个 冷 喉 ， 就 默默 的 站 住 了 。 孝 
静 儿 的 听 了 一 会 ， 他 觉得 四 边 并 没有 动静 ， 只 有 那 纺 纺 的 车 轮 
声 ， 同 在 梦 里 似 的 很 远 很 远 ， 断 断 续 续 的 仍 在 传 到 他 的 耳朵 里 
来 ， 他 才 知 道 刚才 的 不 过 是 几 张 落叶 的 声音 。 他 走 过 观 月 桥 的 时 
候 ， 只 见 池 的 彼岸 一 排 不 夜 的 楼 台 都 沉 在 栈 睡 的 中 间 。 两 行 灯 
火 ， 好 像 在 那里 嘲笑 他 的 样子 ， 他 到 家 睡 下 的 时 候 ， 东 方 已 经 灰 
白 起 来 了 。 
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中 


这 一 天 又 是 - -天 初冬 好 天 气 ， 午 前 十 一 点 钟 的 时 候 ， 他 急 急 
忙 忙 的 洗 了 手 面 ， 套 上 了 一 双 破 皮鞋 ,就 跑 出 到 外 面 来 。 

在 蓝 苍 的 天 盖 下 ， 在 和 软 的 阳光 里 ， 无 头 无 脑 的 走 了 一 个 钟 
头 的 样子 ， 他 才 觉 得 饥饿 起 来 了 。 身 边 摸 摸 看 ， 他 的 皮包 里 ， 还 
有 五 元 余 钱 剩 在 那里 。 半 月 前 头 ， 他 看 看 身边 的 物件 ， 都 已 卖 完 
了 ， 所 以 不 得 不 把 他 亡妻 的 一 个 金刚 石 的 戒指 ， 当 和 当铺。 他 
的 亡妻 的 最 后 的 这 纪念 物 ， 只 质 了 一 百 六 十 元 钱 ， 用 不 上 半 个 
月 ， 如 今 也 只 有 五 元 钱 存 在 了 。 

“亡妻 呀 亡妻 ， 你 伐 了 我 吧 !” 

他 凄凉 了 一 阵 ， 着 愧 了 一 阵 ， 终 究 还 不 得 不 想到 他 目下 的 紧 
急 的 事情 上 去 。 他 的 肚 里 尽管 在 那里 员 哩 咕噜 的 响 。 他 算 算 看 过 
五 元 余 钱 ， 断 不 能 在 上 等 的 酒馆 里 去 吃 得 醇 饱 ， 所 以 他 就 决意 想 
到 他 无 钱 的 时 候 常 去 的 那 一 家 酒馆 里 去 。 

那 一 家 酒家 ， 开 设 在 植物 园 的 近 边 ， 主 人 是 一 个 五 十 光景 的 
蹇 妇 ， 当 炉 的 就 是 这 老 寡妇 的 女儿 ， 名 叫 静 儿 。 静 儿 今 年 已 经 是 
二 十 岁 了 。 容 貌 也 只 平常 ,但 是 她 那 一 双 同 秋水 似 的 眼睛 ， 同 白 
色 人 种 似 的 高 鼻 ， 不 识 是 什么 理由 ， 使 得 见 过 她 一 面 的 人 ， 总 忘 
她 不 了 。 并 且 静 儿 的 性 质 和 善 得 非常 ， 对 什么 人 总 是 一 视 同 仁 ， 
装着 笑脸 的 。 她 们 那里 ， 因 为 客人 不 多 ， 所 以 并 没有 厨子 。 苦 几 
的 母亲 ， 从 前 也 在 西洋 莱 馆 里 当 过 炉 的 ， 因 此 她 颇 晓 得 些 调味 的 
妙 诀 。 他 从 前 身边 没有 钱 的 时 候 ， 大 抵 总 跑 上 项 儿 家 里 去 的 ， 一 
则 因为 静 儿 待 他 周到 得 很 ， 二 则 因为 他 去 惯 了 ， 静 几 的 母亲 也 信 
用 他 ,无论 多 少 ， 总 肯 替 他 挂 帐 的 。 他 酒 醉 的 时 候 ， 每 对 静 儿 说 
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他 的 亡妻 是 怎么 好 ， 怎 么 好 ， 怎 么 被 他 母亲 虐待 ， 怎 么 的 染 了 肺 
病 ， 死 的 时 候 ， 怎 么 的 盼望 他 。 说 到 伤心 的 地 方 ， 他 每 流下 泪 
来 ， 静 儿 有 时 候 也 肯 陪 他 湛 的 。 他 在 静 儿 家 里 进出 ， 虽 然 还 不 上 
两 个 月 ， 然 而 静 儿 待 他 ， 竞 好 像 同 待 几 年 前 的 老 友 一 样 了 ， 静 儿 
有 时 候 有 不 快活 的 事情 ， 也 都 告诉 他 的 。 据 静 儿 说 ， 无 论 男人 女 
人 ， 有 秘密 的 事情 ， 或 者 有 伤心 的 事情 的 时 候 ， 总 要 有 一 个 朋 
友 ， 互 相 劝 慰 的 能 够 讲 讲 才 好 。 他 同 静 儿 ， 大 约 就 是 一 对 能 互相 
劝慰 的 朋友 了 。 

半月 前 头 ， 他 也 不 知道 从 什么 地 方 听 来 的 ， 只 听 说 项 儿 “ 要 
嫁 人 去 了 ”"。 他 因为 不 愿意 直接 把 这 话 来 问 静 儿 ， 所 以 他 只 是 默 
默 的 在 那里 察 静 儿 的 行 状 。 因 为 心里 有 了 这 一 条 疑心 ， 所 以 他 觉 
得 静 儿 待 他 的 态度 ， 比 从 前 总 有 些 不 同 的 地 方 。 有 一 天 将 夜 的 时 
候 ， 他 正在 静 儿 家 坐 着 喝酒 ， 忽 然 来 了 一 个 三 十 来 岁 的 男人 。 静 
儿 见 了 这 男人 ， 就 和 下 了 他 ， 去 同 那 男 人 去 说 话 去 。 静 儿 走 开 
了 ， 所 以 他 只 能 同 静 儿 的 母亲 去 说 些 无 关 紧 要 的 闲话 。 然 而 他 一 
边 说 话 ， 一 边 却 在 那里 注意 静 儿 和 那 男 人 的 举动 。 等 了 半点 多 
钟 ， 静 儿 还 尽 在 那里 同 那 男人 说 笑 ， 他 等 得 不 耐烦 起 来 ， 就 同 伤 
弓 的 野兽 一 般 ， 匆 匆 的 走 了 。 自 从 那 一 天 起 ， 到 如 今 却 有 半 个 月 
的 光景 ， 他 还 没有 上 静 儿 家 里 去 过 。 同 静 儿 绝 交 之 后 ， 他 喝酒 更 
加 厉害 ， 想 他 亡妻 的 心思 ， 也 比 从 前 更 加 沉痛 了 。 

“能 互相 劝慰 的 知心 好 友 ， 我 现在 上 哪里 去 找 得 出 这 样 的 一 
个 朋友 呢 !1” 

近来 他 于 追悼 亡妻 之 后 ， 总 要 想到 这 一 段 结论 上 去 。 有 时 候 
他 的 亡妻 的 面貌 ， 竞 会 同 静 儿 的 混 到 一 处 来 。 同 静 儿 绝 交 之 后 ， 
他 觉得 更 加 衣 伤 更 加 孤寂 了 。 

他 身边 摸 摸 看 ， 皮 包 里 的 钱 只 有 五 元 余 了 。 他 就 想 把 这 事 作 
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了 口 实 ， 跑 上 项 儿 的 家 里 去 。 一 边 这 样 想 ， 一 边 他 又 想起 “ 坦 好 
直 ” (Tannhaeuser) 里 边 的 “再 县 轩 哈 ” (Wolfran von Eschen - 
bach) 来 。 

想到 这 里 ， 他 就 喝 了 两 句 “ 坦 好 直 ” 里 边 的 唱 句 ， 说 。 

Dort ist sie; 一 一 nahe dich ihr ungestoert! 

So flieht fuer dieses Leben 

Mir jeder Hoffnung schein! 

(Wagner”s tannhaeuser) 

(你 且 去 她 的 裙 边 ， 去 算 清 了 你 们 的 相思 旧 债 !) (可 怜 我 一 
生 孤 冷 ! 你 看 那 镜 里 的 名 花 ， 又 成 了 泡影 1) 

念 了 几 遍 ， 他 就 自 言 自 语 的 说 : 

“我 可 以 去 的 ， 可 以 上 她 家 里 去 的 ， 古 人 能 够 这 样 的 爱 她 的 
情人 ， 我 难道 不 能 这 样 的 爱 静 儿 么 ?” 

看 他 的 样子 ， 好 像 是 对 了 人 家 在 那里 辩护 他 目下 的 行为 似 
的 ， 其 实 除 了 他 自家 的 良心 以 外 ， 却 并 没有 人 在 那里 责备 他 。 

述 迟 的 走 刘 静 儿 家 里 的 时 候 ， 她 们 母 女 两 个 ， 还 刚才 起 来 。 
静 儿 见 了 他 ， 对 他 微微 的 笑 了 一 脸 ， 就 问 他 说 、: 

“你 怎么 这 许久 不 上 我 们 家 里 来 ?” 

他 心里 想 说 : 

“你 且 问 问 你 自家 看 吧 1” 

但 是 见 了 静 儿 的 那 一 副 柔 和 的 笑容 ， 他 什么 也 说 不 出 来 了 ， 
所 以 他 只 回答 说 :“ 我 因为 近来 忙 得 非常 。 

静 儿 的 母亲 听 了 他 这 一 句 话 之 后 ， 就 伴 喷 伴 怒 的 问 他 说 : 

“ 忙 得 非常 ? 静 儿 的 男人 说 近来 你 倒 还 时 常 上 他 家 里 去 喝酒 
去 的 呢 。 

静 儿 听 了 她 母亲 的 话 ， 好 像 有 些 难以 为 情 的 样子 ， 所 以 对 她 
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母亲 说 : 

“妈妈 1!” 

他 看 了 这 些 情节 ， 就 追问 静 儿 的 母亲 说 : 

“ 静 儿 的 男人 是 谁 呀 ?” 

“大 学 前 面 的 那 一 家 酒馆 的 主人 ， 你 还 不 知道 么 ?” 

他 就 回转 头 来 对 静 儿 说 : 

“你 们 的 婚期 是 什么 时 候 ? 恭喜 你 : 希望 你 早早 生 一 个 儿子 ， 
我 们 还 要 来 吃 喜 酒 哩 。 

静 儿 时 他 采 看 了 一 忽 ， 好 像 要 问 出 来 的 样子 。 停 了 一 会 ， 静 
儿 问 他 说 ,“ 你 喝酒 么 ?” 

他 听 她 的 声音 ， 好 像 是 在 那里 颤动 似 的 。 他 也 忽然 觉得 凄凉 
起 来 ， 一 味 翡 酸 ， 仿 佛像 党 船 的 人 的 呕吐 ， 从 肚 里 挤 上 了 心 来 。 
他 觉得 一 句 话 也 说 不 出 口 了 ， 只 能 把 头 点 了 几 点 ， 表 明 他 是 想 喝 
酒 的 意思 。 他 对 静 儿 看 了 一 眼 ， 静 儿 也 时 他 看 了 一 眼 ， 两 人 的 视 
线 ， 同 电光 似 的 内 发 了 一 下 ， 静 儿 就 三 脚 两 步 的 跑 出 外 面 去 禁 他 
尖 下 酒 的 菜 去 了 。 

静 儿 回来 了 之 后 ， 她 的 母亲 就 到 厨 下 去 做 菜 去 ， 菜 还 没有 
好 ， 酒 已 经 热 了 。 静 儿 就 照常 的 坐 在 他 面前 ， 替 他 其 酒 ， 然 而 他 
总 不 敢 抬 起 头 来 看 静 儿 一 腿 ， 静 儿 也 不 敢 仰 起 头 来 看 他 。 静 儿 也 
不 言语 ， 他 也 只 默默 的 在 那里 喝酒 。 两 人 有 呆 采 的 坐 了 一 会 ， 静 儿 
的 母亲 从 厨 下 叫 静 儿 说 : 

“ 菜 做 好 了 ， 你 拿 了 去 吧 !” 

静 儿 听 了 这 话 ， 却 无 的 仍 是 不 动 。 他 不 知 不 觉 的 偷 看 了 一 
眼 ， 静 儿 好 像 是 在 那里 落 泪 的 样子 。 

他 胡乱 的 喝 了 几 杯 酒 ， 吃 了 几 盘 菜 ， 就 丕 焉 斜 斜 的 走 了 出 
来 。 外 边 街 上 ， 人 声 嘲 杂 得 很 。 穿 过 了 一 条 街 ， 他 就 走 到 了 一 条 
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清净 的 路 上 , 走 了 几 步 ， 走 上 一 处 朝 西 的 长 坡 的 时 候 ， 看 看 太阳 
已 经 打 斜 了 。 远 远 的 回转 头 来 一 看 ， 植 物 园 内 的 树林 的 梢 头 ， 都 
染 成 了 一 片 绛 黄 的 颜色 ， 他 也 不 知 是 什么 缘故 ， 对 了 西边 地 平 线 
上 溶 在 太阳 光 里 的 远 山 ， 和 远近 的 人 家 的 屋 瓦 上 的 残阳 ， 都 起 了 
一 种 惜别 的 心情 。 呆 呆 的 看 了 一 会 ， 他 就 回转 了 身 ， 缘 负 了 夕阳 
的 残 照 ， 向 东 的 走 上 长 坡 去 了 。 

同 在 梦 里 一 样 ， 昏 昏 的 走 进 了 大 学 的 正门 之 后 ， 他 忽 听 见 有 
人 叫 他 说 : 

“Y 君 ， 你 上 哪里 去 ! 年 底 你 住 在 东京 么 ?” 

他 仰 起 头 来 一 看 ， 原 来 是 他 的 一 个 同学 。 新 前 的 头发 ， 穿 了 
一 套 新 做 的 洋 服 ， 手 里 拿 了 一 只 旅行 的 苹 化 ， 他 大 约 是 预备 回 家 
去 过 年 的 。 他 对 他 同学 一 看 ， 就 作 了 笑容 ， 慌 慌忙 忙 的 回答 说 : 

“是 的 ， 我 什么 地 方 都 不 去 ， 你 回 家 去 过 年 么 ?” 

“对 了 ， 我 是 回 家 去 的 。” 

“你 看 见 你 情人 的 时 候 ， 请 你 替 我 问 问安 吧 。 

“可 以 的 ， 她 恐怕 也 在 那里 想 你 啊 。 

“ 别 取 笑 了 ， 愿 你 平安 回去 ， 再 会 再 会 。 

“再 会 再 会 ， 哈 We 9 

他 的 同学 走 开 之 后 ， 他 一 个 人 冷 冷清 清 的 在 薄暮 的 大 学 园 
中 ， 呆 呆 的 立 了 许多 时 候 ， 好 像 是 疯 了 似 的 。 呆 了 一 会 ， 他 又 慢 
慢 的 向 前 走 去 ， 一 边 却 在 自 言 自 语 的 说 : 

“他 们 都 回 家 去 了 。 他 们 都 是 有 家 庭 的 人 。Oh! home! sweet 
home!” 

他 无 头 无 脑 的 走 到 了 家 里 ， 上 了 楼 ， 在 电灯 底下 坐 了 一 会 ， 
他 那 香 乱 的 脑 髓 ， 把 刚才 在 静 儿 家 里 听见 过 的 话 又 重新 想 了 出 
来 : 
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“不 错 不 错 ， 静 儿 的 婚期 ， 就 在 新 年 的 正月 里 了 。” 

他 想 了 一 会 ， 就 站 了 起 来 ， 把 几 本 旧书 ， 捆 作 一 包 ， 不 慌 不 
忙 的 把 那 一 包 旧 书 拿 到 了 学 校 前 边 的 一 家 旧书 铺 里 。 办 了 一 个 天 
大 的 交涉 ， 把 几 个 大 天 才 的 思想 ， 仅 仅 换 了 九 元 余 钱 ， 还 有 一 本 
英文 的 诗 文集 ， 因 为 旧书 铺 的 主人 ， 还 价 还 得 太 贱 了 ， 所 以 他 仍 
旧 留 着 ， 没 有 卖 去 。 

得 了 九 元 余 钱 ， 他 心里 虽然 在 那里 替 那 些 著 书 的 天 才 抱 不 
平 ， 然 而 一 边 却 满足 得 很 。 因 为 有 了 这 九 元 余 钱 ， 他 就 可 以 谋 一 
晚 的 醉 饱 ， 并 且 他 的 最 大 的 目的 ， 也 能 达 得 到 了 一 一 就 是 用 几 元 
钱 去 买 些 礼物 送 给 静 儿 的 这 一 件 事 情 。 

从 旧书 铺 走 出 来 的 时 候 ， 街 上 已 经 是 黄昏 的 世界 了 ， 在 一 家 
卖 给 女子 用 的 装饰 品 的 店 里 ， 买 了 些 丽 绷 (Ribbon) 的 犀 筹 同 两 
瓶 紫 罗兰 的 香水 ， 他 就 一 直 跑 回 到 了 静 儿 的 家 里 。 

静 儿 不 在 家 ， 她 的 母亲 只 有 一 个 人 在 那里 烤 火 ， 见 他 又 进来 
了 ， 静 儿 的 母亲 好 像 有 些 嫌 恶 他 的 样子 ， 所 以 就 问 他 说 : 

“怎么 你 又 来 了 ?” 

“ 静 儿 上 哪里 去 了 ?” 

“去 洗澡 去 了 。 

听 了 这 话 ， 他 就 走 近 她 的 身边 去 ， 把 怀 里 藏 着 的 那些 丽 绷 香 
水 拿 了 出 来 ， 并 且 对 她 说 : 

“这 一 些 儿 微 物 ， 请 你 蔡 我 送 给 静 儿 ， 就 算 作 了 我 送 给 她 的 
嫁 礼 吧 。” 

静 儿 的 母亲 见 了 那些 礼物 ， 就 满 脸 装 起 笑容 来 说 : 

“多 谢 多 谢 ， 静 儿 回 来 的 时 候 ， 我 再 叫 她 来 道谢 吧 。 

他 看 看 天 色 已 经 晚 了 ， 就 叫 静 儿 的 母亲 再 去 替 他 次 一 瓶 酒 ， 
做 几 盘 菜 来 ， 他 喝酒 正 喝 到 第 二 瓶 的 时 候 ， 静 儿 回 来 了 。 静 儿 见 


12 郁达夫 作品 集 


他 又 坐 在 那里 喝酒 ， 不 觉 呆 了 一 呆 ， 就 向 他 说 : 

“ 啊 ， 你 又 …… | 

静 儿 到 厨 下 去 转 了 一 转 ， 同 她 的 母亲 说 了 几 句 话 ， 就 回 到 他 
这 里 来 。 他 以 为 她 是 来 道谢 的 ， 然 而 关于 刚才 的 礼物 的 话 ， 她 却 
一 名 也 不 说 ， 采 采 的 坐 在 他 的 面前 ， 尽 一 杯 一 杯 的 只 在 那里 替 他 
页 酒 。 到 后 来 他 拼命 的 叫 她 取 酒 的 时 候 ， 静 儿 就 红 了 两 眼 ， 对 他 
说 : 

“你 不 喝 了 吧 ， 喝 了 这 许多 酒 ， 难 道 还 不 够 么 7” 

他 听 了 这 话 ， 更 加 痛 饮 起 来 了 。 他 心里 的 悲哀 的 情调 ， 正 不 
知 从 哪里 说 起 才 好 ， 他 一 边 好 像 是 对 了 静 儿 已 经 复 了 仇 ， 一边 好 
像 也 是 在 那里 哀悼 自家 的 样子 。 

在 静 儿 的 床上 醉 卧 了 许久 ， 到 了 半夜 后 二 点 钟 的 时 候 ， 他 才 
跟 跟 踊 踊 的 跑 出 静 儿 的 家 来 。 街 上 岑 寂 得 很 ， 远 近 都 酒 满 了 银灰 
色 的 月 光 ， 四 边 并 无 半点 动静 ， 除 了 一 声 两 声 的 山 幽 厂 员 声 之 
外 ， 这 广大 的 世界 ， 好 像 是 已 经 死 绝 了 的 样子 。 跌 来 跌 去 的 走 了 
一 会 ， 他 又 忽然 遇 着 了 一 个 卖 酒 食 的 夜店 。 他 摸 摸 身边 看 ， 袋 里 
还 有 四 五 张 五 角 钱 的 钞票 剩 在 那里 。 在 夜店 里 他 又 重新 饮 了 一 个 
尽量 。 他 觉得 大 地 高 天 ， 和 四 周 的 房屋 ， 都 在 那里 旋转 的 样子 。 
倒 前 冲 后 的 走 了 两 个 钟头 ， 他 只 见 他 的 面前 现 出 了 一 块 大 大 的 空 
地 来 。 月 光 的 凉 影 ， 同 各 种 物体 的 黑 影 ， 混 作 了 一 团 ， 映 到 他 的 
眼睛 里 来 。 

“此 地 大 约 已 经 是 女子 医学 专门 学 校 了 吧 。” 

这 样 的 想 了 一 想 ， 神 志清 了 一 清 ， 他 的 脑 里 ， 又 起 了 痉 牵 ， 
他 又 不 是 现在 的 他 了 。 几 天 前 的 一 场 情 景 ， 又 同 电影 似 的 ， 飞 到 
了 他 的 眼前 。 

天 上 飞 满 三 灰色 的 寒 云 ， 北 风 紧 得 很 ,在 落叶 萧萧 的 树 影 
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里 ,他 站 在 上 野 公 园 的 精 养 轩 的 门口 ， 在 那里 接客 。 这 一 天 是 他 
们 同乡 开会 欢迎 W 氏 的 日 期 在 人 来 人 往 之 中 ， 他 忽然 看 见 一 
个 十 七 八 岁 的 女子 ， 穿 了 女子 医学 专门 学 校 的 制服 ， 不 忙 不 迫 的 
走 来 赴 会 。 他 起 初 见 她 面 的 时 候 ， 不 觉 呆 了 一 呆 。 等 那 女子 走 近 
他 身边 的 时 候 ， 他 才 同 梦 里 醒 转 来 的 人 一 样 ; 慌 慌 忙 忙 走 上 前 
去 ， 对 她 说 : 

ee ee 

两 个 钟头 之 后 ， 欢 迎 会 散 了 。 那 时 候 差不多 已 经 有 五 点 钟 的 
光景 。 出 口 的 地 方 ， 上 子 外 套 的 人 ， 挤 得 厉害 。 他 走 下 楼 来 的 
时 候 ， 见 那 女子 还 没 穿 外 套 ， 呆 呆 的 立 在 门口 ， 所 以 他 就 走 上 去 
同 她 说 : 

人 

还 没有 。” 

“你 把 那 铜牌 交 给 我 ， 我 蔡 你 去 取 吧 。 

“谢谢 。” 

在 苍茫 的 夜色 中 ， 他 见 了 她 那 一 副 细 和 白 的 牙齿 ， 觉 得 心里 爽 
快 得 非常 。 把 她 的 外 套 帽子 取 来 了 之 后 ， 他 就 跑 过 后 面 去 ， 替 她 
把 外 套 穿 上 了 。 她 回转 头 来 看 了 他 一 眼 ， 就 急 急 的 从 门口 走 了 出 
去 。 他 追 上 了 一 步 ， 放 大 了 眼睛 看 了 一 忽 ， 她 那 细 长 的 影子 ， 就 
在 黑暗 的 中 间 消 失 了 。 

想到 这 里 ， 他 觉得 她 那 纤 软 的 身体 似乎 刚 在 他 面前 擦 过 的 样 
Fs 

“请 你 等 一 | 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 上 前 冲 了 几 步 ， 他 那 又 瘦 又 长 的 身体 ， 就 
横 倒 在 地 上 了 。 

月 亮 打 斜 了 。 女 子 医学 校 前 空地 上 ， 又 增 了 一 个 黑 影 ， 四 边 
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静寂 得 很 。 银 灰色 的 月 光 ， 酒 满 了 那 一 块 空地 ， 把 世界 的 物体 都 
净化 了 。 


下 


十 二 月 二 十 六 日 的 早晨 ， 太 阳 依 旧 由 东方 升 了 起 来 ， 太 阳 的 
光线 ， 射 到 牛 达 区 役所 前 的 揭示 场 的 时 候 ， 有 一 个 区 役所 老 仆 ， 
拿 了 一 张 告示 ， 正 在 贴 上 揭示 场 的 板 去 。 那 一 张 告示 说 : 

行路 病 者 ， 

年 龄 约 可 二 十 四 五 之 男子 一 名 ， 身 长 五 尺 五 寺 ， 貌 瘦 ; 色相 
黄 ， 若 骨 颇 高 ， 发 长 数 寸 ， 乱 披 额 上 ， 此 外 更 无 特征 。 

衣 黑 色 哗 员 洋 服 一 袭 。 衣 和 袋 中 有 Emest Dowson”s Poems and 
prose 一 册 ， 五 角 钞 票 一 张 ， 白 绫 手帕 一 方 ， 女 人 物 也 ， 上 有 
S.S. 等 略 字 。 身 边 遗 留 有 黑色 软 帽 一 顶 ， 肢 穿 黄 色 浅 皮鞋 ， 左 
右 各 已 破损 了 。 

病 为 脑 淤血。 本 月 二 十 六 日 午前 九 时 ， 在 牛 认 若松 町 女子 医 
学 专门 学 校 前 之 空地 上 发 见 ， 距 死 时 约 可 四 小 时 。 固 不 知 死者 姓 
名 住址 ， 故 为 代 付 火葬 。 

牛 达 区 役所 示 

一 九 二 〇 年 作 
原 载 一 九 二 一 年 七 月 七 日 一 一 九 日 、 十 一 日 
一 一 十 三 日 上 海 《 时 事 新 报 * 学 灯 》 


他 近来 觉得 孤 冷 得 可 怜 。 

他 的 早熟 的 性 情 ， 竟 把 他 挤 到 与 世人 绝 不 相 容 的 境地 去 ， 世 
人 与 他 的 中 间 介 在 的 那 一 道 屏 障 ， 愈 筑 愈 高 了 。 

天 气 一 天 一 天 的 清凉 起 来 ， 他 的 学 校 开 学 之 后 ， 已 经 快 半 个 
月 了 。 那 一 天 正 是 九 月 的 二 十 二 日 。 

上 晴天 一 腹 ， 万 里 无 云 , 终 古 常 新 的 稻 白 ,依旧 在 她 的 轨道 
上 , 一 程 一 程 的 在 那里 行走 。 从 南方 吹 来 的 微风 ， 同 醒酒 的 琼 浆 
一 般 ， 带 着 一 种 香气 ， 一 阵 阵 的 拂 上 面 来 。 在 黄 苍 未 熟 的 稻田 中 
间 ， 在 弯曲 同 白 线 似 的 乡间 的 官 道上 面 ， 他 一 个 人 手 里 捧 了 本 六 
才 长 的 WordsworthJ 的 诗集 ， 尽 在 那里 缓 缓 的 独步 。 在 这 大 平原 
内 ， 四 面 并 无 人 影 : 不 知 从 何 处 飞 来 的 一 声 两 声 的 远 呐 声 ， 悠 悠 
扬扬 的 传 到 他 的 耳膜 上 来 。 他 眼睛 离开 了 书 ， 同 做 梦 似 的 向 有 大 
员 声 的 地 方 看 去 ,但 看 见 了 一 从 杂 树 ， 几 处 人 家 ， 同 鱼鳞 似 的 屋 
瓦 上 ， 有 一 层 薄 薄 的 奢 气 楼 ， 同 轻 纱 似 的 在 那里 标 荡 。 


@ 英国 大 诗人 (一 七 七 O 一 一 一 仆 五 D)， 现 在 普遍 译 为 华北 华 斯 。 


16 郁达夫 作品 集 


“Oh, you serene gossamer! you beautiful gossamer!”D 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 他 的 眼睛 里 就 涌 出 了 两 行 清 泪 来 ， 他 自己 
也 不 知道 是 什么 缘故 。 

呆 呆 的 看 了 好 久 ， 他 忽然 觉得 背 上 有 一 阵 紫色 的 气息 吹 来 ， 
息 索 的 一 响 ， 道 旁 的 一 枝 小 草 竟 把 他 的 梦境 打破 了 。 他 回转 头 来 
一 看 ， 那 枝 小 草 还 是 颠 摇 不 已 ， 一 阵 带 着 紫罗兰 气息 的 和 风 ， 温 
微微 的 喷 到 他 那 苍白 的 脸 上 来 。 在 这 清和 的 早秋 的 世界 里 ， 在 这 
澄清 透明 的 以 太 〈Ether) 中 ， 他 的 身体 觉得 同 陶醉 似 的 酥 软 起 
来 。 他 好 像 是 睡 在 慈母 怀 里 的 样子 。 他 好 像 是 梦 到 了 桃花 源 里 的 
样子 。 他 好 像 是 在 南欧 的 海岸 ， 身 在 情人 膝 上 ， 在 那里 贪 午睡 的 
样子 。 

他 看 看 四 边 ， 觉 得 周围 的 草木 ， 都 在 那里 对 他 微笑 。 看 看 苍 
空 ， 觉 得 悠久 无 穷 的 大 自然 ， 微 微 的 在 那里 点 头 。 一 动 也 不 动 的 
向 天 看 一 会 ， 他 党 得 天 空中 有 一 群 小 天 神 ， 背 上 插 着 了 翅膀 ， 户 
上 挂 着 了 号 箭 ， 在 那里 跳舞 。 他 觉得 乐 极 了 。 便 不 知 不 觉 开 了 
口 ， 自 言 自 语 的 说 : 

“这 里 就 是 你 的 避难 所 。 世 间 的 一 般 庸 人 都 在 那里 妒忌 你 ， 
轻 笑 你 ， 思 和 弄 你 ; 只 有 这 大 自然 ， 这 终 古 常 新 的 苍 空 胶 日 ， 这 晚 
夏 的 微风 ， 这 初秋 的 清 气 ; 还 是 你 的 朋友 ,还 是 你 的 慈母 ， 还 是 
你 的 情人 ; 你 也 不 必 再 到 世上 去 与 那些 轻薄 的 男女 共处 去 ， 你 就 
在 这 大 自然 的 怀 里 ， 这 纯朴 的 乡间 终老 了 罢 。” 

这 样 的 说 了 一 遍 ， 他 觉得 自家 可 怜 起 来 ， 好 像 有 万 千 哀 怨 ， 
横 豆 在 胸中 ， 一 口 说 不 出 来 的 样子 。 含 了 一 双 清 泪 ， 他 的 眼睛 又 
看 到 他 手 里 的 书 上 去 。 


英语 :“ 啊 ， 你 这 平静 的 轻 纱 ! 你 这 优美 的 经 纱 !” 


沈 沦 7 


Behold her, single in the field。 

You solitary Hinhland lass! 

Reaping and singing by herself; 

Stop here, or gently pass! 

Alone she cuts. and binds the grain, 

And sings a melancholy strain; 

Oh, listen! for the vale profound, 

Js overflowing with the sound . 

看 了 这 一 节 之 后 ， 他 又 忽然 翻 过 一 张 来 ， 脱 头 脱 脑 的 看 到 那 
第 三 节 去 。 第 三 节 去 。 

Wil no one tell me what she sings? 

Perhaps the plaintive numbers folw 

For old，unhappy，far 一 off things, 

And battle long ago; 

Or is it some more humble lay， 

Familiar matter of today? 

Some natural sorrow, loss, or pain， 

That has been and may be again! 

这 也 是 他 近来 的 一 种 习惯 ， 看 书 的 时 候 ， 并 没有 次 序 的 ， 几 
百 页 的 大 书 ， 更 可 不 必 说 了 ， 就 是 几 十 页 的 小 册子 ， 如 爱 美 牛 的 
《自然 论 》 (Emerson”s 《On Nature》)， 沙 罗 的 《 遂 遥 游 》 
(Thorean”s 《Excursion》) 之 类 ， 也 没有 完 完 全 全 从 头 至 尾 的 读 完 

-篇 过 。 当 他 起 初 翻 开 一 册 书 来 看 的 时 候 ， 读 了 四 行 五 行 或 “页 

-页 ， 他 每 被 那 一 本 书 感动 ， 恨 不 得 要 一 口气 把 那 一 本 书生 下 肚 
于 里 去 的 样子 ， 到 读 了 三 页 四 页 之 后 ， 他 叉 生 起 一 种 怜惜 的 心 
来 ， 他 心里 似乎 说 : 
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“ 像 这 样 的 奇 书 ， 不 应 该 一 口气 就 把 他 念 完 ， 要 留 着 细 细 儿 
的 咀嚼 才 好 。 一 下 子 就 念 了 之 后 ， 我 的 热情 也 就 不 得 不 消灭 ， 那 
时 候 我 就 没有 好 望 ， 没 有 梦想 了 ， 怎 么 使 得 呢 ?” 

他 的 脑 里 虽然 有 这 样 的 想 头 ， 其 实 他 的 心里 早 有 一 些 儿 厌倦 
起 来 ， 到 了 这 时 候 ， 他 总 把 那 本 书 收 过 一 边 ， 不 再 看 下 去 。 过 几 
天 或 者 过 几 个 钟头 之 后 ， 他 又 用 了 满腔 热忱 ， 同 初 读 那 一 本 书 的 
时 候 一 样 的 ， 去 读 另 外 的 书 去 ; 几 日 前 或 者 几 点 钟 前 那样 的 感动 
他 的 那 一 本 书 ， 就 不 得 不 被 他 遗忘 了 。 

放大 了 声音 把 渭 迟 温 斯 的 那 两 节 诗 读 了 一 遍 之 后 ， 他 忽然 
想 把 这 一 首 诗 用 中 国文 翻译 出 来 。 

《孤寂 的 高 原 浊 稻 者 》 

他 想 想 看 , “The solitray reaper” 诗 题 只 有 如 此 的 译 法 。 

你 看 那个 女孩 儿 ， 她 只 一 个 人 在 田 里 ， 

你 看 那 边 的 那个 高 原 的 女孩 儿 ， 她 只 一 个 人 ， 冷 清 清 地 ! 

她 只 边 刘 稻 ， 一 边 在 那儿 唱 着 不 已 ; 

她 忽 儿 停 了 ， 忽 儿 又 过 去 了 ， 轻 盈 体 态 ， 风 光 细 腻 ! 

她 一 个 人 ， 间 了 ， 又 重 把 稻 儿 捆 起 ， 

她 唱 的 山歌 ， 颇 有 些 儿 悲凉 的 情 味 ; 

听 呀 听 呀 ! 这 山谷 深 深 ， 

全 充满 了 她 的 歌唱 的 清音 。 

有 人 能 说 否 ， 她 唱 的 究 是 什么 ? 

或 者 她 那 万 千 的 病 话 

是 唱 的 前 代 的 诅 歌 ， 

或 者 是 前 朝 的 战事 ， 千 兵 万 马 ; 
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或 者 是 些 坊间 的 俗 曲 ， 

便 是 目前 的 家 常 闲 说 ? 

或 者 是 些 天 然 的 训 奶 ， 必 然 的 两 苦 ， 自 然 的 翡 楚 ， 

这 些 事 虽 是 过 去 的 回 思 ， 将 来 想 亦 必 有 人 指 诉 。 

他 一 口气 译 了 出 来 之 后 ， 忽 又 觉得 无 聊 起 来 ， 便 自嘲 自 骂 的 
说 道 : 

“这 算是 什么 东西 呀 ， 岂 不 同 教会 里 的 赞美 歌 一 样 的 乏味 笃 ? 
英国 诗 是 英国 诗 。 中 国 诗 是 中 国 诗 ， 叉 何必 译 来 对 去 呢 !1” 

这 样 的 说 了 一 句 ， 他 不 知 不 觉 便 微微 儿 的 笑 起 来 。 向 四 边 一 
看 ， 太 阳 已 经 打 斜 了 ; 大 平原 的 彼岸 ， 西 边 的 地 平 线 上 ， 有 一 座 
高 山 浮 在 那里 ， 饱 受 了 一 天 残 照 ， 山 的 周围 酝酿 成 一 层 腾 滕 胱 肛 
的 岚 气 ， 反 射出 一 种 紫 不 紫红 不 红 的 颜色 来 。 

他 正在 那里 出 神 呆 看 的 时 候 ， 喀 的 咳嗽 了 一 声 ， 他 的 背后 忽 
然 来 了 一 个 农夫 ， 回 头 一 看 ， 他 就 把 他 脸 上 的 笑容 改装 成 一 副 忧 
郁 的 面色 ， 好 像 他 的 笑容 是 怕 被 人 看 见 的 样子 。 


他 的 忧郁 症 愈 闲 愈 甚 了 。 

他 觉得 学 校 里 的 教科 书 ， 真 同 喝 蜡 一 般 ， 毫 无 半点 生 趣 。 天 
气 清 朗 的 时 候 ， 他 每 捧 了 一 本 爱 读 的 文学 书 ， 跑 到 人 迹 罕 至 的 山 
腰 水 畔 ， 去 贪 那 孤 寂 的 深 味 去 。 在 万 籁 俱 寂 的 瞬间 ， 在 水 天 相映 
的 地 方 ， 他 看 看 草木 虫 鱼 ， 看 看 白云 怕 落 ， 便 觉得 自豪 是 一 个 了 
高 傲世 的 贤人 ， 一 个 超然 独立 的 隐 者 。 有 时 在 山中 遇 着 一 个 农 
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夫 ， 他 便 把 自己 当 作 了 ZarathustraD ， 把 xarathustra 所 说 的 话 ， 也 
在 心里 对 那 农夫 讲 了 ， 他 的 megalomaina2 ， 也 同人 的 hypochondri- 
a® 成 了 正比 例 ， 一 天 一 天 的 增加 起 来 。 在 这 样 的 时 候 ， 也 难怪 
他 不 愿意 上 学 校 去 ， 去 作 那 同 机 械 一 样 的 工夫 去 。 他 竟 有 连接 四 
五 天 不 上 学 校 去 听讲 的 时 候 。 

有 时 候 他 到 学 校 里 去 ， 他 每 觉得 众人 都 在 那里 凝视 他 的 样 
子 。 他 避 来 避 去 想 避 他 的 同学 ， 然 而 无 论 到 了 什么 地 方 ， 他 的 同 
学 的 眼光 ， 总 好 像 怀 了 恶意 ， 射 在 他 背脊 上 的 样子 。 

上 课 的 时 候 ， 他 虽然 坐 在 全 班 学 生 的 中 间 ， 然 而 总 觉得 孤独 
得 很 : 在 稠 人 广 众 之 中 感 得 的 这 种 孤独 ， 倒 比 一 个 人 在 冷清 的 地 
方 感 得 的 那 种 孤独 还 更 难受 。 看 看 他 的 同学 ， 一 个 个 都 是 兴 高 采 
烈 的 在 那里 听 先 生 的 讲义 ， 只 有 他 一 一 个 人 身体 虽然 坐 在 讲堂 里 
头 ， 心 思 却 同 飞 云 逝 电 一 般 ， 在 那里 作 无 边 无 际 的 空想 。 

好 容易 下 课 的 钟 声响 了 ! 先生 退去 之 后 ， 他 的 同学 说 笑 的 说 
笑 ， 谈 天 的 谈天 ， 个 个 都 同 春来 的 燕 雀 似 的 ， 在 那里 作乐 ;只 有 
他 一 个 人 锁 了 悉 眉 ， 血 根 好 像 被 千 钓 的 巨石 锤 住 的 样子 ， 大 的 不 
作 一 声 ; 他 也 很 希望 他 的 同学 来 对 他 讲 些 闲话 ， 然 而 他 的 同学 却 
都 自家 管 自家 去 寻 欢 作乐 去 ， 一 见 了 他 那 一 副 愁 容 ， 没 有 一 个 不 
抱 头 奔 散 的 ， 因 此 他 愈加 怨 他 的 同学 了 。 

“他 们 都 是 日 本 人 ， 他 们 都 是 我 的 仇敌 ， 我 总 有 一 天 来 复仇 ， 
我 总 要 复 他 们 的 仇 。 

一 到 了 悲愤 的 时 候 ， 他 总 这 样 的 想 的 ， 然 而 到 了 安静 之 后 
他 又 不 得 不 嘲 骂 自家 说 : 

守 的 公元 前 一 千年 左右 )。 为 尼采 著 《 查 拉 图 司 届 

四 富生 
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“他 们 都 是 日 本 人 ， 他 们 对 你 当然 是 没有 同情 的 ， 因 为 你 想 
得 他 味 的 同情 ， 所 以 你 怨 他 们 ， 这 岂 不 是 你 自家 的 错误 么 ?" 

他 的 同学 中 的 好 事 者 ， 有 时 候 也 有 人 来 向 他 说 笑 的 ， 他 心里 
虽然 非常 感激 ， 想 同 那 一 个 人 谈 几 句 知心 的 话 ， 然 而 口中 总 说 不 
出 什么 话 来 ; 所 以 有 几 个 解 他 的 意 的 人 ， 也 不 得 不 同 他 朴 远 了 。 

他 的 同学 日 本 人 在 那里 欢笑 的 时 候 ， 他 总 疑 他 们 是 在 那里 笑 
他 ， 他 就 一 委 时 的 红 起 脸 来 ， 他 们 在 那里 谈天 的 时 候 ， 若 有 偶然 
看 他 一 眼 的 人 ， 他 又 忽然 红 起 脸 来 ， 以 为 他 们 是 在 那里 讲 他 ， 他 
同 他 同学 中 间 的 距离 ， 一 天 一 天 的 远 背 起 来 。 他 的 同学 都 以 为 他 
是 爱 孤 独 的 人 ， 所 以 谁 也 不 敢 来 近 他 的 身 。 

有 一 天 放 课 之 后 ， 他 挟 了 书包 回 到 他 的 旅馆 里 来 ， 有 三 个 日 
本 学 生 同 他 同 路 的 。 将 要 到 他 寄 寓 的 旅馆 的 时 候 ， 前 面 忽然 来 了 
两 个 穿 红 裙 的 女 学 生 。 在 这 一 区 市 外 的 地 方 ， 从 没有 女 学 生 看 见 
的 ， 所 以 他 一 见 了 这 两 个 女子 ， 呼 吸 就 紧缩 起 来 。 他 们 四 个 人 同 
那 两 个 女子 擦 过 的 时 候 ， 他 的 三 个 日 本 人 的 同学 都 问 她 们 说 : 

“你 们 上 哪儿 去 ?” 

那 两 个 女 学 生 就 作 起 娇 声 来 回答 说 : 

“不 知道 1” 

“不 知道 1” 

那 三 个 日 本 学 生 都 高 声 笑 起 来 ， 好 像 是 很 得 意 的 样子 ; 只 有 
一 个 人 似乎 是 他 自家 同 她 们 讲 了 话 亿 的， 匆匆 跑 回 旅馆 里 来 。 进 
了 他 自家 的 房 ， 把 书包 用 力 的 向 席 上 一 丢 ， 他 就 在 席 上 身 下 了 
一 一 日 本 室内 都 铺 的 席 子 ， 坐 也 席 地 而 坐 ， 睡 也 睡 在 席 上 的 一 一 
他 的 胸 前 还 在 那里 乱 跳 ; 用 了 一 只 手 顶 着 头 ， 一 只 手 按 着 胸口 ， 
他 便 自嘲 自 骂 的 说 : 
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“You coward fellow, you are too coward! "中 

“你 即 然 怕 着 ， 何 以 又 要 后 悔 ? 

“ 既 要 后 悔 ， 何 以 当时 你 又 没有 那样 的 胆量 ， 不 同 她 们 去 讲 
一 句 话 ? 

“Oh, coward, coward!”® 

说 到 这 里 ， 他 忽然 想起 刚才 那 两 女 学 生 的 眼波 来 了 。 

那 两 双 活 泼 泼 的 眼睛 ! 

那 两 双眼 睛 里 ， 确 有 惊喜 的 意思 含 在 里 头 ， 然 而 再 仔细 想 了 
一 想 ， 他 又 忽然 叫 起 来 说 : 

“ 呆 人 呆 人 ， 她 们 虽 有 意思 ， 与 你 有 什么 相干 ?她们 所 送 的 
秋波 ， 不 是 单 送 给 那 三 个 日 本 人 的 么 ? 唉 ! 唉 ! 她 们 已 经 知道 
了 , 已 经 知道 我 是 支那 人 了 ， 否 则 她 们 何以 不 来 看 我 一 眼 呢 ! 复 
仇 复仇 ， 我 总 要 复 她 们 的 仇 。” 

说 到 这 里 ， 他 那 火热 的 颠 上 忽然 深 了 几 颗 冰冷 的 眼泪 下 来 。 
他 是 伤心 到 极点 了 。 这 一 天 晚上 ， 他 记 的 日 记 说 : 

我 何苦 要 到 日 本 来 ， 我 何苦 要 求学 问 。 既 然 到 了 日 本 ， 那 自 
然 不 得 不 被 他 们 日 本 人 轻 侮 的 。 中 国 呀 中 国 ! 你 怎么 不 富强 起 
来 。 我 不 能 再 隐忍 过 去 了 。 

故乡 岂 不 有 明媚 的 山河 ， 故 乡 岂 不 有 如 花 的 美女 ? 我 何苦 要 
到 这 东海 的 岛国 里 来 ! 

到 日 本 来 倒 也 罢了 ， 我 何苦 又 要 进 这 该 死 的 高 等 学 校 。 他 们 
留 了 五 个 月 学 回去 的 人 ， 岂 不 在 那里 享 荣华 安乐 么 ?这 五 六 年 的 
岁月 ， 教 我 怎么 能 握 得 过 去 。 受 尽 了 千 辛 万 苦 ， | 
识 ， 我 回国 去 ， 难 道 定 能 比 他 们 来 胡闹 的 留学 生 更 强 么 





中 英语 :“ 你 这 个 情夫 ， 你 太 层 丑 !” 
@ 英语 :“ 啊 ， 性情 ， 性 情 ! 
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人 生 百 岁 ， 年 少 的 时 候 ， 只 有 七 八 年 的 光景 ， 这 最 佳 最 美的 
七 八 年 ， 我 就 不 得 不 在 这 无 情 的 岛国 里 虚度 过 去 ， 可 怜 我 今年 已 
经 是 二 十 一 了 。 

杭 木 的 二 十 一 岁 ! 

死 灰 的 二 十 一 岁 ! 

我 真 还 不 如 变 了 矿物 质 的 好 ， 我 大 约 没 有 开花 的 日 子 了 。 

知识 我 也 不 要 ， 名 誉 我 也 不 要 ， 我 只 要 一 个 能 安奈 我 体谅 我 
的 “ 心 ”。 一 副 白 热 心肠 ! 从 这 一 副 心肠 里 生出 来 的 同情 ! 

从 同情 而 来 的 爱情 ! 

我 所 要 求 的 就 是 爱情 ! 

若 有 一 个 美人 ， 能 理解 我 的 苦楚 ， 她 要 我 死 ， 我 也 肯 的 。 

若 有 一 个 妇 人 ， 无 论 好 是 美 是 五 ， 能 真心 真意 的 爱 我 ， 我 也 
愿意 为 她 死 的 。 

我 所 要 求 的 就 是 异性 的 爱情 ! 

苍天 呀 苑 天， 我 并 不 要 知识 ,我 并 不 要 名 誉 ， 我 也 不 要 那些 
无 用 的 金钱 ， 你 若 能 赐 我 一 个 伊甸园 @ 内 的 “ 伊 扶 "四 ,使 她 的 
肉体 与 心灵 全 归 我 有 ， 我 就 心满意足 了 。 


他 的 故乡 ， 是 富 春江 上 的 一 个 小 市 ， 去 杭州 水 程 不 过 八 九 十 
里 。 这 一 条 江水 ， 发 源 安 徽 ， 贯 流 全 浙 ， 江 形 曲折 ， 风 景 常 新 : 
唐 朝 有 一 个 诗人 先 这 条 江水 说 “一 川 如 画 ”"。 他 十 四 岁 的 时 候 ， 
请 了 一 位 先生 写 了 这 四 个 字 ， 贴 在 他 的 书 裔 里 ， 因 为 他 的 书 裔 的 
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小 窗 ， 是 朝 着 江面 的 。 虽 则 这 书斋 结构 不 大 ， 然 而 风雨 星 明 ， 春 
秋 朝 夕 的 风景 ， 也 还 抵 得 过 腾 王 高 阁 。 在 这 小 小 的 书 遍 里 过 了 十 
几 个 春秋 ， 他 才 跟 了 他 的 哥哥 到 日 本 来 留学 。 

他 三 岁 时 候 就 下 了 父亲 ， 那 时 候 他 家 里 困苦 得 不 堪 。 好 容易 
他 长 兄 在 日 本 W 大 学 卒 了 业 ， 回 到 北京 ， 考 了 一 个 进士 ， 分 发 
在 法 部 当 差 ， 不 上 两 年 ， 武 昌 的 革命 起 来 了 。 那 时 候 他 已 在 县 立 
小 学 堂 卒 了 业 ， 正 在 那里 换 来 换 去 的 换 中 学 堂 。 他 家 里 的 人 都 怪 
他 无 恒 性 ， 说 他 的 心思 太 活 ; 然而 依 他 自己 讲 来 ， 他 以 为 他 一 个 
人 同 别 的 学 生 不 同 ， 不 能 按部就班 的 同 他 们 同 在 一 处 求学 的 。 所 
以 他 进 了 府中 学 之 后 ， 不 上 半年 又 忽然 转向 H 府中 学 来 ; 在 
H 府中 学 住 三 个 月 ， 革 命 就 起 来 了 。H 府中 学 停 学 之 后 ， 他 依旧 
只 能 回 到 他 那 小 小 的 书斋 里 来 ,第 二 年 的 春天 ， 正 是 他 十 七 岁 的 
时 候 ， 他 就 进 了 H 大 学 的 预科 。 这 大 学 是 杭州 城 外 ， 本 来 是 美 
国 长 老 会 捐 钱 创 办 的 ， 所 以 学 校 里 浸润 了 一 种 专制 刺 风 ， 学 生 的 
自由 ， 几 乎 被 压缩 得 同 针眼 儿 一 般 的 小 。 礼 拜 三 的 晚上 有 什么 祈 
祷 会 ， 礼 拜 日 非但 不 准 出 去 游玩 ， 并 且 在 家 里 看 别 的 书 也 不 准 
的 ， 除 了 唱 赞 美神 祷 之 外 ， 只 许 看 新 旧 约 书 ; 每 天 早晨 从 九 点 钟 
到 九 点 二 十 分 ， 定 要 去 做 礼拜 ， 不 去 做 礼拜 ， 就 要 扣 分 数 记 过 。 
他 虽然 非常 爱 那 学 校 近 旁 的 山水 景物 ， 然 而 他 的 心里 ， 总 有 些 反 
靠 的 意思 ， 因 为 他 是 一 个 爱 自由 的 人 ， 对 那些 迷信 的 管束 ， 怎 么 
也 不 甘心 服从 的 。 住 不 上 半年 ， 那 大 学 里 的 厨子 ， 托 了 校长 的 
势 ， 竟 打 起 学 生来 。 学 生 中 间 有 几 个 不 服 的 ， 便 去 告诉 校长 ， 校 
长 反 说 学 生 不 是 。 他 看 看 这 些 情 形 ， 实 在 是 太 无 道理 了 ， 就 立刻 
去 告 了 退 ， 仍 复 回 家 ， 到 那 小 小 的 书斋 里 去 。 那 时 候 已 经 是 六 
初 了 。 

在 家 里 住 了 三 个 多 月 ， 秋 风 吹 到 富 春江 上 ， 两 岸 的 绿 树 就 快 
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凋落 的 时 候 ， 他 又 坐 了 帆船 ， 下 富 春 江 ， 上 杭州 去 。 却 好 那 时 候 
石 牌楼 的 W 中 学 正在 那里 招 插 班 生 ， 他 进去 见 了 校长 M 氏 ， 把 
他 的 经 历 说 给 了 M 氏 夫 妻 听 ，M 氏 就 许 他 插入 最 高 的 班 里 去 。 
这 W 中 学 原来 也 是 一 个 教会 学 校 ， 校 长 M 氏 ， 也 是 一 个 糊涂 的 
美国 宣教 师 ， 他 看 看 这 学 校 的 内 容 倒 比 再 大 学 不 如 了 。 与 一 位 
很 卑鄙 的 教务 长 一 一 原来 这 一 位 先生 就 是 H 大 学 的 卒业 生 一 一 
闹 了 一 场 ， 第 二 年 的 春天 ， 他 就 出 来 了 ， 出 了 双 中 学 ， 他 看 看 
杭州 的 学 校 都 不 能 如 他 的 意 ， 所 以 他 就 打算 不 再 进 别 的 学 校 去 。 

正 是 这 个 时 候 ， 他 的 长 兄 也 在 北京 被 人 排斥 了 ， 原 来 他 的 长 
兄 为 人 正直 得 很 ， 在 部 里 办 事 ， 铁 面 无 私 ， 并 且 比 一 般 部 内 的 人 
物 又 多 了 一 些 学 识 ， 所 以 部 内 上 下 都 鼠 悦 他 。 有 一 天 ， 某 次 长 的 
私人 来 间 他 要 一 个 位 置 ， 他 执意 不 肯 ， 因 此 次 长 就 同 他 闭 起 意见 
来 ,过 了 几 天 ,他 就 秤 了 部 里 的 职 ， 改 到 司法 界 去 做 司法 官 去 
了 。 他 的 二 兄 ， 那 时 候 正 在 绍兴 军队 里 作 军 官 ， 这 一 位 二 兄 ， 军 
人 习气 颇 深 ， 挥 金 如 土 ， 专 喜 结 交 侠 少 。 他 们 弟兄 三 人 ， 到 这 时 
候 都 不 能 如 意 之 所 为 ， 所 以 那 一 小 市 镇 里 的 闲人 都 说 他 们 的 风水 
破 了 。 

他 回 家 之 后 ， 便 镇 日 镇 夜 的 起 居 在 他 那 小 小 的 书 裔 里 。 他 父 
祖 及 他 长 兄 所 藏 的 书籍 ， 就 作 了 他 的 恨 师 益友。 他 的 日 记 上 面 ， 
-天 一 天 的 记 起 诗 来 。 有 时 候 他 也 用 了 华丽 的 文章 做 起 小 说 来 ; 
小 说 里 就 把 他 自己 当 作 了 一 个 多 情 的 勇士 ， 把 他 邻近 的 一 家 寡妇 
的 两 个 女儿 ， 当 作 了 贵州 的 苗 裔 ， 把 他 故乡 的 风物 ， 全 编 作 了 田 
园 的 清 景 ; 有 兴 的 时 候 ， 他 还 把 他 自家 的 小 说 ， 用 单纯 的 外 国文 
翻译 起 来 ; 他 的 幻想 愈 演 您 大 了 ， 他 的 忧郁 症 的 根 苗 ， 大 概 也 就 
在 这 时 候 培 养 成 功 的 。 

在 家 里 住 了 半年 ， 到 了 七 月 中 旬 ， 他 接 到 他 长 兄 的 来 信 说 : 
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院内 近 有 派 予 赴 日 本 考察 司法 事务 之 意 ， 予 已 许 院 长 以 东 
行 ， 大 约 此 事 不 日 可 见 命令 ， 渡 日 之 先 ， 拟 返 里 小 住 。 三 第 居 
家 ， 断 非 上 策 ， 此 次 当 借 赴 日 本 也 。 

他 接 到 了 这 一 封 信之 后 ， 心 中 日 日 盼 他 长 兄 南 来 ,到 了 九 月 
下 旬 ， 他 的 兄 嫂 才 自 北京 到 家 ， 住 了 一 月 ， 他 就 同 他 的 长 兄长 媳 
同 到 日 本 去 了 。 

到 了 日 本 之 后 ， 他 的 dreams of the romantic ageD 尚未 醒悟 ， 
模 模糊 糊 的 过 了 半 载 ， 他 就 考 入 东京 第 一 高 等 学 校 里 去 了 。 这 正 
是 他 十 九 岁 的 秋天 。 

第 一 高 等 学 校 将 开学 的 时 候 ， 他 的 长 兄 接 到 了 院 长 的 命令 ， 
要 他 回去 。 他 的 长 兄 便 把 他 寄托 在 一 家 日 本 人 的 家 里 ， 几 天 之 
后 ， 他 的 长 兄长 媳 和 他 的 新 生 的 侄女 就 回国 去 了 。 

东京 的 第 一 高 等 学 校 里 有 一 班 预备 班 ， 是 为 中 国学 生 特 设 
的 。 

在 这 预科 里 预备 一 年 ， 卒 业 之 后 才能 人 各 地 高 等 学 校 的 正 
科 ， 与 日 本 学 生 同 学 。 他 考 入 预科 的 时 候 ， 本 来 填 的 是 文科 ， 后 
来 将 在 预科 卒业 的 时 候 ， 他 的 长 兄 定 要 他 改 到 医科 去 ， 他 当时 亦 
没有 什么 主见 ， 就 听 了 长 兄 的 话 把 文科 改 了 。 

预科 卒业 之 后 ， 他 听 说 N 市 的 高 等 学 校 是 最 新 的 ， 并 且 N 
市 是 日 本 产 美 人 的 地 方 ， 所 以 他 就 要 求 到 N 市 的 高 等 学 校 去 。 


加 
他 的 二 十 岁 的 八 月 二 十 九 日 的 晚上 ， 他 一 个 人 从 东京 的 中 央 


Q 浪漫 时 代 的 梦幻 。 


车 站 乘 了 夜行 车 到 N 市 去 。 

那 一 天 大 约 刚 是 旧历 的 初 三 四 的 样子 ， 同 天 鹅 绒 似 的 又 蓝 又 
紫 的 天 空 里 ， 洒 满 了 一 天 星斗 。 半 痕 新 月 ， 斜 挂 在 西天 角 上 ， 却 
似 仙女 的 蛾 眉 ， 未 加 浴 仿 的 样子 。 他 一 个 人 靠 着 了 三 等 车 的 车 
窗 ， 默 默 的 在 那里 数 窗 外 人 家 的 灯火 。 火 车 在 暗黑 的 夜 气 中 间 ， 
一 程 一 程 的 进去 ， 那 大 都 市 的 星星 灯火 ， 也 一 点 一 点 的 爱 胱 起 
来 ， 他 的 胸中 忽然 生 了 万 千 衣 感 ， 他 的 眼睛 里 就 忽然 觉得 热 起 来 
了 。 

“Sentimental ，too sentimental!”®D 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 把 眼睛 拱 了 一 下 ， 他 反而 自家 笑 起 自家 
来 。 

“你 也 没有 情人 留 在 东京 ， 你 也 没有 弟兄 知已 住 在 东京 ， 你 
的 眼泪 究竟 是 为 谁 酒 的 呀 ! 或 者 是 对 于 你 过 去 的 生活 的 伤感 ， 或 
者 是 对 你 二 年 间 的 生活 的 余 情 ， 然 而 你 平时 不 是 说 不 爱 东 京 的 
么 ? 

“ 唉 ， 一 年 人 住 岂 无 情 。 

“ 黄 营 住 久 浑 相识 ， 欲 别 频 啼 四 五 声 !” 

胡思乱想 的 寻思 了 一 会 ， 他 又 忽然 想到 初次 赴 新 大 陆 去 的 清 
教徒 的 身上 去 。 

“那些 十 字 架 下 的 流 人 ， 离 开 他 故乡 海岸 的 时 候 ， 大 约 也 是 
悲壮 淋漓 ， 同 我 一 样 的 。” 

火车 过 了 横滨 ， 他 的 感情 方才 渐渐 儿 的 平静 起 来 。 呆 呆 的 坐 
了 一 忽 ， 他 就 取 了 一 张 明 信 片 出 来 ， 垫 在 海 涅 (Hieine) 的 诗集 
上 ， 用 铅笔 写 了 一 首 诗 寄 他 东京 的 朋友 。 





@ 英语 :“ 感 伤 ， 太 感伤 了 !” 
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峨眉 月 上 柳 梢 初 ， 又 向 天 涯 别 故居 。 四 壁 旗 亭 争 赌 酒 ， 六 街 
灯火 远 随 车 。 乱 离 年 少 无 多 泪 ， 行李 家 贫 只 旧书 。 夜 后 芦 根 秋水 
长 ， 凭 君 南浦 砚 双 和 鱼 。 

在 腾 肛 的 电灯 光 里 ， 静 悄悄 的 坐 了 一 会 ， 他 又 把 海 涅 的 诗集 
翻 开 来 看 了 。 

Lebet wohl, ihr glatten Saele, 

Glatte Herren, glatte Frauen! 

Auf die Berge will ich steigen, 

Lac end auf euch niederschauen! 

Aus heines Buch der Lieder. 

“ 浮 短 的 尘 赛 ,无 情 的 男女 ， 

你 看 那 隐 隐 的 青山 ， 我 欲 乘 风 飞 去 ; 

且 住 且 住 ， 

我 将 从 那 绝 顶 的 高 峰 ， 笑 看 你 终归 何 处 。” 

单调 的 轮 声 ， 一 声 声 连连 续 续 的 飞 到 他 的 耳膜 上 来 ， 不 上 三 
十 分 钟 ， 他 竟 被 这 催眠 的 车 轮 声 引诱 到 梦幻 的 仙境 里 去 了 。 

晨 五 点 钟 的 时 候 ， 天 空 渐渐 儿 的 明亮 起 来 。 在 车 窗 里 向 外 
一 望 ， 他 只 见 一 线 青 天 还 被 夜色 包 住 在 那里 。 探 头 出 去 一 看 ， 一 
层 薄 雾 ， 笼 置 着 一 幅 天 然 的 画图 ， 他 心里 想 了 一 想 : 

“原来 今天 又 是 清秋 的 好 天 气 ， 我 的 福 分 ， 真 可 算 不 薄 了 。 

过 了 一 个 钟头 ， 火 车 就 到 了 N 市 的 停车 场 。 

下 了 火车 ， 在 车 站 上 遇见 了 个 日 本 学 生 ; 他 看 看 那 学 生 的 制 
帽 上 也 有 两 条 白 线 ， 便 知道 他 也 是 高 等 学 校 的 学 生 。 他 走 上 前 
去 ， 对 那 学 生 脱 了 一 脱 帽 ， 问 他 说 : 

“第 X 高 等 学 校 是 在 什么 地 方 的 7” 

那 学 生 回答 说 : 


“我 们 一 路 去 吧 。” 

他 就 跟 了 那 学 生 跑 出 火车 站 来 ; 在 火车 站 的 前 头 ， 乘 了 电 
车 。 

时 光 还 早 得 很 ，N 市 的 店家 都 还 未 曾 起 来 。 他 同 那 日 本 学 生 
坐 了 电车 ,经 过 了 几 条 冷清 的 街 共 ,就 在 乱舞 公园 前 面 下 了 和 车 。 
他 问 那 日 本 学 生 说 : 

“学 校 还 远 得 很 么 ?” 

“还 有 二 里 多 路 。 

穿 过 了 公园 ， 走 到 稻田 中 间 的 细 路 上 的 时 候 ， 他 看 看 太阳 已 
经 起 来 了 。 稻 拖 的 露 滴 ， 还 同 明珠 似 的 挂 在 那里 。 前 面 有 一 众 树 
林 ， 树 林 荫 里 ， 路 疏 落 落 的 看 得 见 几 橡 农舍 。 有 两 三 条 烟 婴 简 
于， 突出 在 农舍 的 上 和 面 ， 隐 隐约 约 的 浮 在 清晨 的 空气 里 。 一 缕 两 
缕 的 青 烟 ， 同 炉 香 似 的 在 那里 浮动 ， 他 知道 农家 已 在 那里 炊 早饭 
了 。 

到 学 校 近 边 的 一 家 旅馆 去 一 问 ， 他 一 礼拜 前 头 寄 出 的 几 件 行 
李 ， 早 已 经 到 在 那里 。 原 来 那 一 家 人 家 是 住 过 中 国 留学 生 的 ， 所 
以 主人 待 他 也 很 肌 勤 。 在 那 一 家 旅馆 里 住 下 了 之 后 ， 他 觉得 前 途 
好 像 有 许多 欢乐 在 那里 等 他 的 样子 。 

他 的 前 途 的 希望 ， 在 第 一 天 的 晚上 ， 就 不 得 不 被 目前 的 实情 
嘲弄 了 。 原 来 他 的 故里 ， 也 是 -一 个 小 小 的 市 镇 。 到 了 东京 之 后 ， 
在 人 山 人 海 的 中 间 ， 他 虽然 时 常 觉 得 孤独 ， 然 而 东京 的 都 市 生 
活 ， 同 他 幼 时 的 习惯 尚 无 十 分 崩 蜂 的 地 方 。 如 今 到 了 这 N 市 的 
乡下 之 后 ， 他 的 旅馆 ， 是 一 家 孤立 的 人 家 ， 四 面 并 无 邻 舍 ， 左 首 
门 外 便 是 一 条 如 发 的 大 道 ， 前 后 都 是 稳 田 ， 西 面 是 一 方 池水 ， 并 
且 因为 学 校 还 没有 开课 ， 别 的 学 生还 没有 到 来 ， 这 一 间 宽 旷 的 旅 
馆 里 ， 只 住 了 他 一 个 客人 。 白 天 倒 还 可 以 支吾 过 去 ,一 到 了 晚 
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上 ， 他 开 窗 一 望 ， 四 面 都 是 沉沉 的 黑 影 ， 并 且 因 N 市 的 附近 是 
一 大 平原 ， 所 以 望 眼 连天 ， 四 面 并 无 中 障 之 处 ， 远 远 里 有 一 点 灯 
火 ， 明 灭 无 常 ， 森 然 有 些 鬼 气 。 天 花 板 里 ， 又 有 许多 虫 鼠 ， 息 栗 
索 落 的 在 那里 争 食 。 窗 外 有 有 几 株 梧 桐 ， 微风 动 叶 ， 疯 疯 的 响 得 不 
已 ， 因 为 他 住 在 二 层 楼 上 ， 所 以 梧桐 的 叶 战 声 ， 在 他 的 耳 边 。 
他 觉得 害怕 起 来 ， 几 乎 要 器 出 来 了 。 他 对 于 都 市 的 怀 乡 病 (nos 
-talgia)， 从 未 有 比 那 一 晚 更 甚 的 。 

学 校 开 了 课 ， 他 朋友 也 渐渐 儿 的 多 起 来 。 感 受 性 非常 强烈 的 
他 的 性 情 ， 也 同 天 空 大 地 从 林 野 水 融和 了 。 不 上 半年 ， 他 竟 变 成 
了 一 个 大 自然 的 宠儿 ， 一 刻 也 离 不 了 那天 然 的 野趣 了 。 

他 的 学 校 是 在 N 市 外 ， 刚 才 说 过 NN 市 的 附近 是 一 大 平原 ， 
所 以 四 边 的 地 平 线 ， 界 限 广 大 的 很 。 那 时 候 日 本 的 工业 还 没有 十 
分 发 达 ， 人 口 也 还 没有 增加 得 同 目下 一 样 ， 所 以 他 的 学 校 的 近 
边 ， 还 多 是 丛林 空地 ， 小 旱 低 冈 。 除 了 几 家 与 学 生 做 买卖 的 文 房 
具 店 及 菜馆 之 外 ， 附 近 并 没有 居民 。 荒 野 的 中 间 ， 只 有 几 家 为 学 
生 设 的 旅馆 ， 同 晓 天 的 星 影 一 般 ， 散 级 在 麦田 瓜 地 的 中 央 。 晚 饭 
毕 后 ,， 披 了 黑 呢 的 缆 斗 (le manteau) ， 拿 了 爱 读 的 书 ， 在 迟 迟 不 
落 的 夕阳 中 间 散 步道 到， 是 非常 快乐 的 。 他 的 田园 趣味 ， 大 约 也 
是 在 这 Idylic Wanderings 的 中 间 养 成 的 。 

在 生活 竞争 不 十 分 猛烈 ， 道 遥 自 在 ， 同 中 古 时 代 一 样 的 时 
候 ; 在 风气 纯 良 ， 不 与 市 井 小 人 同 处 ， 清 闲 雅 淡 的 地 方 ; 过 日 子 
正如 做 梦 一 般 。 他 到 了 N 市 之 后 ， 转 瞬 之 间 ， 已 经 有 半 载 多 了 。 

票 风 日 夜 的 吹 来 ， 草 色 渐 渐 儿 的 绿 起 来 。 旅 馆 近 旁 麦田 里 的 
麦 惩 ， 也 一 寸 一 寸 的 长 起 来 了 。 草 木 虫 鱼 都 化 育 起 来 ， 他 的 从 始 





@ 田园 诗 般 的 徘徊 。 
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祖传 来 的 苦闷 也 一 日 一 日 的 增长 起 来 ， 他 每 天 早晨 ， 在 被 窝 里 犯 
的 罪恶 ， 也 一 次 一 次 的 加 起 来 了 。 

他 本 来 是 一 个 非常 爱 高 尚 爱 洁净 的 人 ， 然 而 一 到 了 这 和 邪 念 发 
生 的 时 候 ， 他 的 智力 也 无 用 了 。 他 的 良心 也 麻 兽 了 ， 他 从 小 服 麻 
的 “身体 发 肤 ”"”“ 不 敢 毁 伤 ” 的 圣 训 ， 也 不 能 顾全 了 。 他 犯 了 罪 
之 后 ， 每 深 自 痛 悔 ， 切 齿 地 说 ， 下 次 总 不 再 犯 了 ， 然 而 到 了 第 二 
天 的 那个 时 候 ， 种 种 幻想 ， 又 活泼 泌 的 到 他 的 眼前 来 。 他 平时 所 
看 见 的 “ 伊 扶 ”的 遗 类 ， 都 赤裸 裸 的 来 引诱 他 。 中 年 以 后 的 
madam% 的 形体 ， 在 他 的 脑 里 ， 比 处 女 更 有 挑 发 的 他 情 动 的 地 
方 。 他 苦头 一 场 ， 亚 斗 一 场 ， 终 究 不 得 不 做 她 们 的 俘 眶 。 这 样 的 
一 次 成 了 两 次 ， 两 次 之 后 就 成 了 习惯 了 。 他 犯罪 之 后 ， 每 到 图 书 
馆 里 去 翻 出 医书 来 看 ， 医 书 上 都 千篇一律 的 说 ， 于 身体 最 有 害 的 
就 是 这 一 种 犯罪 。 从 此 之 后 ， 他 的 慌 惧 心 也 一 天 一 天 的 增加 起 
来 。 有 一 天 他 不 知道 从 什么 地 方 得 来 的 消息 ， 好 像 是 一 本 书 上 
说 ， 俄 国 近代 文学 的 创设 者 Gogol@ 也 犯 这 一 宗 病 ， 他 到 死 竟 没 
有 改过 来 ， 他 想到 了 Gogol 心里 就 宽 了 一 宽 ， 因 为 这 《和 死 了 的 灵 
魂 》9 的 著者 ， 也 是 同 他 一 样 的。 然而 这 不 过 自家 对 自家 的 宽 奈 
而 已 ， 他 的 胸 里 ， 总 有 一 种 非常 的 忧虑 存在 那里 。 

因为 他 是 非常 爱 洁净 的 ， 所 以 他 每 天 总 要 去 洗澡 一 次 ， 因 为 
他 是 非常 爱惜 身体 的 ， 所 以 他 每 天 总 要 去 吃 几 个 生 鸡 子 和 牛乳 ; 
然而 他 去 洗澡 或 吃 牛 乳 鸡 子 的 时 候 ， 他 总 觉得 刁 愧 得 很 ， 因 为 这 
都 是 他 的 犯罪 的 证 据 。 

他 觉得 身体 一 天 一 天 的 衰弱 起 来 ， 记 忆 力 也 一 天 一 天 的 减退 
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了 。 他 又 渐渐 儿 的 生 了 一 种 怕 见 人 面 的 心 ， 见 了 妇女 的 时 候 ， 他 
觉得 更 加 难受 。 学 校 的 教科 书 ， 他 渐渐 的 嫌 恶 起 来 ， 法 国 自然 派 
的 小 说 和 中 国 那儿 本 有 名 的 诲 淫 小 说 ， 他 念 了 又 念 ， 几 乎 记 熟 

有 时 候 他 忽然 做 出 一 首 好 诗 来 ， 他 自家 便 喜 欢 得 非常 ， 以 为 
他 的 脑力 还 没有 破坏 。 那 时 候 他 每 对 着 自家 起 的 说 : 

“我 的 脑力 还 可 以 使 得 ， 还 能 做 得 出 这 样 的 许 ， 我 以 后 决 不 
再 犯罪 了 。 过 去 的 事实 是 没 法 ， | 
新 ， 我 的 脑力 ， 还 是 很 可 以 的 。 

然而 ， 到 了 紧迫 的 时 候 ， 他 的 拆 言 又 忘 了 。 

每 礼拜 四 五 ， 或 每 月 的 二 十 六 七 的 时 候 ， 他 索性 尽 意 的 贪 起 
欢 来 。 他 的 心里 想 ， 自 下 礼拜 一 或 下 月 初 一 起 ， 我 总 不 犯罪 了 ， 
有 时 候 正 合 到 礼拜 六 或 月 底 的 晚上 ， 去 剃头 洗澡 去 ， 以 为 这 就 是 
改过 自 新 的 记号 ， 然而 过 几 天 ， 他 叉 不 得 不 吃 鸡 子 和 牛乳 了 。 

他 的 自 责 心 同 鸭 惧 心 ， 竟 一 日 也 不 使 他 安 几 ， 他 的 忧郁 症 也 
从 此 厉害 起 来 了 。 这 样 的 状态 继续 了 一 二 个 月 ， 他 的 学 校 里 就 放 
了 暑假 ， 暑 假 的 两 个 月 内 ， 他 受 的 苗 间 ,更 其 于 平时 ; 到 了 学 校 
开课 的 时 候 ， 他 的 两 颊 的 额 骨 更 高 起 来 ， 他 的 青 灰 色 的 眼窝 更 大 
起 来 ， 他 的 一 双 灵 活 的 瞳 仁 ， 变 了 同 死 鱼 眼 有 睛 一 样 了 。 


五 


秋天 又 到 了 。 浩 浩 的 苍 空 ， 一 天 一 天 的 高 起 来 。 他 的 旅馆 旁 
边 的 稻田 ， 都 带 起 黄金 色 来 。 朝 夕 的 凉 风 ， 同 刀 也 似 的 刺 到 人 的 
心 骨 里 去 ， 大 约 秋冬 的 佳 日 ,来 也 不 远 了 。 

一 礼拜 前 的 有 一 天 午后 ， 他 拿 了 一 本 Wordsworth 的 诗集 ， 在 
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田 膀 路 上 道 遥 漫步 了 半天 。 从 那 一 天 以 后 ,他 的 循环 性 的 忧郁 
症 ， 尚 未 离 他 的 身 过 。 前 几 天 在 路 上 过 着 的 那 两 个 女 学 生 。 常 在 
他 的 脑 里 ， 不 使 他 安静 : 想起 那 一 天 的 事情 ， 他 还 是 一 个 人 要 红 
起 脸 来 。 

他 近来 无 论 上 什么 地 方 去 ， 总 觉得 有 坐 立 难 安 的 样子 。 他 上 
学 校 去 的 时 候 ， 觉 得 他 的 日 本 同学 都 似 在 那里 排 诉 他 。 他 的 几 个 
中 国 同学 ， 也 许久 不 去 寻访 了 ， 因 为 去 寻访 了 回来 ， 他 心里 反 觉 
得 空虚 。 因 为 他 的 儿 个 中 国 同学 ， 怎 么 也 不 能 理解 他 的 心理 。 他 
去 寻访 的 时 候 ， 总 想 得 些 同情 回来 的 ， 然 而 谈 了 几 句 之 后 ， 他 又 
不 得 不 自 悔 寻访 错 了 。 有 时 候 讲 得 投机 ， 他 就 任 了 一 时 的 热 总 ， 
把 他 的 内 外 的 生活 都 讲 了 出 来 ， 然 而 到 了 归途 ， 他 又 自 悔 失言 ， 
心理 的 责备 ， 倒 反比 不 去 访 友 的 时 候 更 加 厉害 。 他 的 刀 个 中 国 朋 
友 ， 因 此 都 说 他 是 染 了 神经 病 了 。 他 听 了 这 话 之 后 ， 对 了 那 几 个 
中 国 同学 ， 也 同 对 日 本 学 生 一 样 ， 起 了 一 种 复仇 的 必 。 他 同 他 的 
几 个 中 国 同 学 ， 一 日 一 日 的 踊 迪 起 来 。 虽 在 路 上 ， 或 在 学 校 里 遇 
见 的 时 候 ， ed 也 不 点 头 招 呼 。 中 国 留学 生 开 
会 的 时 候 ， 他 当然 是 不 去 出 席 的 。 因 此 他 同 他 的 几 个 同胞 ， 竞 死 
然 成 了 两 家 仇敌 。 

他 的 中 国 同 学 的 里 边 ， 也 有 一 个 很 奇怪 的 人 : 因为 他 自家 的 
结婚 有 些 道德 上 的 罪恶 ， 所 以 他 专 喜 讲 人 家 的 丑 事 ， 以 掩 己 之 不 
善 ， 说 他 是 神经 病 ， 也 是 这 一 位 同学 说 的 。 

他 交游 离 绝 之 后 ， 孤 冷 得 儿 乎 到 将 死 的 地 步 ， 幸 而 他 住 的 旅 
馆 里 ， 还 有 一 个 主人 的 女儿 ， 可 以 牵引 他 的 心 ， 否 则 也 真 只 能 
杀 了 。 他 旅馆 的 主人 的 女儿 ， 今 年 正 是 十 七 岁 ， 长 方 的 脸 儿 ， 眼 
有 睛 大 得 很 ， 笑 起 来 的 时 候 ， 面 上 有 两 颗 笑 刁 ， 嘴 里 有 一 颗 金 牙 看 
得 出 来 ， 因 为 她 的 笑容 是 非常 可 爱 ， 所 以 她 也 时 常 在 那里 笑 的 。 
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他 心里 虽然 非常 爱 她 ， 然 而 她 送 饭 来 或 来 蔡 他 铺 被 的 时 候 ， 
他 总 装 出 一 种 元 不 可 犯 的 样子 来 。 他 心里 虽 想 对 她 讲 几 名 话 ， 然 
而 一 见 了 她 ， 他 总 不 能 开口 。 她 进 他 房 里 来 的 时 候 ， 他 的 呼吸 竟 
急促 到 吐气 不 出 的 地 步 。 他 在 她 的 面前 实在 是 受苦 不 起 了 ， 所 以 
近来 她 进 他 的 房 里 来 的 时 候 ， 他 每 不 得 不 跑 出 房 外 去 。 然 而 他 思 
莫 她 的 心情 ， 却 一 天 一 天 的 浓厚 起 来 。 有 一 天 礼拜 六 的 晚上 ， 旅 
馆 里 的 学 生 都 上 N 市 去 行乐 去 。 他 因为 经 济 困 难 ， 所 以 吃 了 晚 
饭 ， 上 西 面 池上 去 走 了 一 回 ， 就 回来 了 。 

回 家 来 坐 了 一 会 ， 他 觉得 那 空旷 的 二 层 楼 上 ， 只 有 他 一 个 人 
在 家 。 静 悄悄 的 坐 了 不 耐烦 起 来 的 时 候 ， 他 又 想 跑 出 外 面 去 。 然 
而 要 跑 出 外 面 去 ， 不 得 不 由 主人 的 房 门 口 经 过 ， 因 为 主人 和 他 女 
儿 的 房 ， 就 在 大 门 的 边 上 。 他 记得 刚才 进来 的 时 候 ， 主 人 和 他 的 
女儿 正在 那里 吃饭 。 他 一 “到 经 过 她 面前 的 时 候 的 苦楚 ， 就 把 跑 
出 外 面 去 的 心思 丢 了 。 

拿 出 一 本 G，GissingD 的 小 说 来 读 了 三 四 页 之 后 ， 静 寂 的 空 
气 里 ,忽然 传 了 几 声 笋 笋 的 泼水 声音 过 来 。 他 静 静 儿 的 听 了 一 
昕 ， 呼 吸 又 一 委 时 的 急 了 起 来 ， 面 色 也 涨 红 了 。 述 疑 了 一 会 ,他 
就 轻 轻 的 开 了 房 门 ， 拖 鞋 也 不 拖 ， 幽 手 幽 脚 的 走 下 扶梯 去 。 轻 轻 
的 开 了 便 所 的 门 ， 他 尽 元 元 的 站 在 便 所 的 玻璃 窗口 偷 看 。 原 来 他 
旅馆 里 的 浴室 ， 就 在 便 所 的 间 壁 ， 从 便 所 的 玻 琉 窗 看 去 ， 浴 室 里 
的 动静 了 了 可 看 。 他 起 初 以 为 看 一 看 就 可 以 走 的 ， 然 而 到 了 一 看 
之 后 ， 他 竞 同 被 钉子 钉 住 的 一 样 ， 动 也 不 能 动 了 。 

那 一 双 雪 样 的 乳 峰 ! 

那 一 双 肥 白 的 大 腿 ! 








@ 吉 辛 (一 八 五 七 九 〇 三 ),， 英国 十 九 世 纪 小 说 家 。 





这 全 身 的 曲线 ! 

呼 气 也 不 呼 ， 仔 仔细 细 的 看 了 一 会 ， 他 面 上 的 筋肉 都 发 起 痉 
挛 来 。 愈 看 愈 颜 得 厉害 ， 他 那 发 颜 的 前 额 部 竟 同 玻 琉 窗 冲击 了 一 
下 。 被 蒸气 包 住 的 那 赤 裸 裸 的 “ 伊 扶 ” 便 发 了 娇 声 问 说 : 


他 一 声 也 不 响 ， 急 忙 跳出 了 便 所 ， 就 三 脚 两 步 的 跑 上 楼 上 去 
Fs 

他 跑 到 了 房 里 ， 面 上 同 火烧 的 一 样 ， 口 也 王 渴 了 。 一 边 他 自 
家 打 自 家 的 嘴巴 ,一 边 就 把 他 的 被 窝 拿 出 来 睡 了 。 他 在 被 窜 里 翻 
来 覆 去 ， 总 睡 不 着 ， 便 立 起 了 两 耳 ， 听 起 楼 下 的 动静 来 。 他 听 听 
泼水 的 声音 也 息 了 ， 浴 室 的 门 开 了 之 后 ， 他 听见 她 的 脚步 声 好 像 
是 走 上 楼 来 的 样子 。 用 被 包 着 了 头 ， 他 心里 的 耳 杀 明明 告诉 他 
说 : 

“她 已 经 立 在 门 外 了 。” 

他 觉得 全 身 的 血液 都 往 上 奔 注 的 样子 。 心 里 怕 得 非常 ， 着 得 
非常 ， 也 喜欢 得 非常 ， 然 而 若 有 人 问 他 ， 他 无 论 如 何 ， 总 不 肯 承 
认 说 ， 这 时 候 他 是 喜欢 的 。 

他 屏 住 了 气息 ， 尖 着 了 两 耳 听 了 一 会 ， 觉 得 门 外 并 无 动静 ， 
又 故意 咳嗽 了 一 声 ， 门 外 亦 无 声响 。 他 正在 那里 疑惑 的 时 候 ， 忽 
听见 她 的 声音 ， 在 楼 下 同 她 的 父亲 在 那里 说 话 。 他 手 里 捏 了 一 把 
冷汗 ， 挤 命 想 听 出 她 的 话 来 ， 然 而 无 论 如 何 总 听 不 清楚 。 停 了 一 
会 ， 她 的 父亲 高 声 笑 了 起 来 ， 他 把 被 蒙 头 的 一 界 ， 咬 紧 了 和 牙齿 
说 : 

告诉 了 他 了 ! 她 告诉 了 他 了 1!1” 

这 一 天 的 晚上 ， 他 一 睡 也 不 曾 睡 着 。 第 二 天 的 早晨 ， 天 亮 的 

时 候 ， 他 就 惊 心 吊 胆 的 走 下 楼 来 。 洗 了 手 面 ， 刷 了 牙 ， 趁 主人 和 
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他 的 女儿 还 没有 起 来 之 先 ， 他 就 同 逃 也 似 的 出 了 那个 旅馆 ， 跑 到 
外 面 来 。 

官 道上 的 沙 尘 ， 染 了 朝露 ， 还 未 曾 干 着 。 太 阳 已 经 起 来 了 。 
他 不 问 皂 白 ， 一 直 的 往 东 走 去 。 远 远 有 一 个 农夫 ， 拖 了 一 车 野菜 
慢 慢 的 走 来 。 那 农 扶 同 他 擦 过 的 时 候 ， 和 忽然 对 他 说 : 

“你 早 啊 !1” 

他 倒 惊 了 一 跳 ， 那 清瘦 的 脸 上 又 起 了 一 层 红 潮 ， 胸 前 又 乱 跳 
起 来 ， 他 心里 想 : 

“难道 这 农夫 也 知道 了 么 ?” 

无 头 无 脑 的 跑 了 好 和 久 ， 他 回转 头 来 看 看 他 的 学 校 ， 已 经 远 得 
很 了 。 太 阳 也 升 高 了 。 他 摸 摸 表 看 ， 那 银 饼 大 的 表 也 不 在 身边 。 
从 太阳 的 角度 看 起 来 ， 大约 已 经 是 九 点 钟 前 后 的 样子 。 他 虽然 觉 
得 饥 俄 得 很 ， 然 而 无 论 如 何 ， 总 不 愿意 再 回 到 那 旅馆 里 去 ， 同 主 
人 和 他 的 女儿 相 见 。 想 去 买 些 零 食 充 一 充饥 ， 然 而 他 摸 摸 自家 的 
袋 看 ， 袋 里 只 剩 了 一 角 二 分 钱 在 那里 。 他 到 一 家 乡下 的 杂货 
内 ， 尽 那 一 角 二 分 钱 ， 买 了 些 零 碎 的 食物 ， 想 去 寻 一 处 无 人 看 见 
的 地 方 吃 去 。 走 到 了 一 处 两 路 交叉 的 十 字 路 口 ， 他 朝 南 一 望 ， 只 
见 与 他 的 去 路 横 交 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 路 上 ， 行 人 稀少 得 很 。 那 
一 条 路 是 向 南 的 斜 低下 去 的 ， 两 面 更 有 高 壁 在 那里 ， 他 知道 这 路 
是 从 一 条 小 山中 开辟 出 来 的 。 他 刚才 走 来 的 那 条 大 道 ， 便 是 这 山 
的 岭 硝 ， 十 字 路 当 作 了 中 心 ， 与 岭 耕 上 的 那 条 大 道 相 交 的 横路 ， 
是 两 边 低 斜 下 去 的 。 在 十 字 路 口 迟疑 了 一 会 ， 他 就 取 了 那 一 条 向 
南 斜 下 的 路 走 去 。 走 尽 了 两 面 的 高 壁 ， 他 的 去 路 就 穿 人 大 平原 
去 ， 直 通 到 彼岸 的 市 内 。 平 原 的 彼岸 有 一 簇 深 林 ， 划 在 脆 空 的 心 
里 ， 他 心里 想 : 

“这 大 约 就 是 A 神 宫 了 。” 
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他 走 尽 了 两 面 的 高 壁 ， 向 左手 斜面 上 一 望 ， 见 沿 高 壁 的 那 山 
面 上 有 一 道 女 墙 ， 围 住 着 几 间 伴 舍 ， 茅 舍 的 门 上 悬 着 了 “香雪 
海 ”三 字 的 一 方 芒 额 。 他 离开 了 正路 ， 走 上 几 步 ， 到 那 女 墙 的 门 
前 ， 顺 手 的 向 门 一 推 ， 那 两 扇 柴 门 竟 自 开 了 。 他 就 随 随便 便 的 踏 
了 进去 ; 门 内 有 一 条 曲 径 ， 自 门口 通过 了 和 斜面， 直达 到 山上 去 
的 。 曲 径 的 两 劳 ， 有 许多 苍老 的 梅 树种 在 那里 ， 他 知道 这 就 是 梅 
林 了 。 顺 了 那 一 条 曲 径 ， 往 北 的 从 斜面 上 走 到 山顶 的 时 候 ， 一片 
同 图 画 似 的 平地 ， 展 开 在 他 的 眼前 。 这 园 自 从 山脚 上 起 ， 跨 有 朝 
南 的 半山 斜面 ， 同 项 上 的 一 块 平地 ， 布 置 得 非常 幽雅 。 

山顶 平地 的 西 面 是 千 仍 的 绝壁 ， 与 隔 岸 的 绝壁 相对 岩 ， 两 壁 
的 中 间 ， 便 是 他 刚 走 过 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 通路 。 背 临 着 了 那 绝 
壁 ， 有 一 间 楼 屋 ， 几 间 平 屋 造 在 那里 。 因 为 这 几 闻 屋 ， 门 窗 都 闭 
在 那里 ， 他 所 以 知道 这 定 是 为 梅花 开 日 卖 酒 食用 的 。 楼 屋 里 的 前 
面 有 一 块 草地 ， 草 地 中 间 有 几 方 白石 ， 围 成 了 一 个 花园 ， 圈 子 
里 ， 卧 着 一 枝 老 梅 。 那 草地 的 南 尽头 ， 山 顶 的 平地 正 要 向 南 斜 下 
去 的 地 方 ， 有 一 块 石碑 立 在 那里 ， 系 记 这 梅林 的 历史 的 。 他 在 碑 
前 的 草地 上 坐 下 之 后 ， 就 把 买 来 的 零食 拿 出 来 吃 了 。 

吃 了 之 后 ， 他 无 元 的 在 草地 上 坐 了 一 会 。 四 面 并 无 人 声 ， 远 
远 的 树枝 上 时 有 一 声 两 声 的 鸟 鸣 声 飞 来 。 他 仰 起 头 来 看 看 澄清 的 
碧空 ， 同 那 钢 洁 的 日 轮 ， 觉 得 四 面 的 树枝 房屋 ， 小 草 飞 禽 ， 都 一 
样 的 在 和 平 的 太阳 光 里 受 大 自然 的 化 育 。 他 那 昨天 晚上 的 犯罪 的 
记忆 ， 正 同 远海 的 帆影 一 般 ， 不 知 消失 到 哪里 去 了 。 

这 梅林 的 平地 上 和 和 斜面 上 ， 又 来 又 去 的 曲 径 很 多 。 他 站 起 来 
走 来 走 去 的 走 的 一 会 ， 方 晓得 斜面 上 梅 树 的 中 间 ， 更 有 一 间 平 屋 
造 在 那里 。 从 这 一 间 房 屋 往 东 的 走 去 儿 步 ， 有 了 眼 古 井 ， 埋 在 松 叶 
堆 中 。 他 摇 揪 井上 的 哪 简 看 : 哩 哩 的 响 了 几 声 ， 却 抽 不 起 水 来 。 
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他 心里 想 : 

“这 园 大 约 只 有 梅花 开 的 时 候 开 放 一 下 ,平时 总 没有 人 住 
的 。 

想到 这 里 ， 他 又 自 言 自 语 的 说 : 

“既然 空 在 这 里 ， 我 何妨 去 问 园 主人 去 借 住 借 住 。 

想 定 了 主意 ， 他 就 跑 下 山 来 ， 打 算 去 寻 园 主人 去 。 他 将 走 到 
门口 的 时 候 ， 却 好 遇见 一 个 五 十 来 岁 的 农夫 走 进 园 来 。 他 对 那 农 
夫 道 菊 之 后 ， 就 问 他 说 : 

“这 园 是 谁 的 ， 你 可 知道 么 ?” 

“这 园 是 我 经 营 的 。 

“你 住 在 什么 地 方 的 ?” 

“我 住 在 路 的 那 面 的 。” 

一 边 这 样 的 说 ,一 边 那 农 民 指 着 道路 西边 的 一 间 小 屋 给 他 
看 。 他 向 西 一 看 ， 果 然 在 西边 的 高 壁 尽头 的 地 方 ， 有 一 间 小 屋 在 
那里 。 他 点 了 点 头 ， 又 问 说 : 

“你 可 以 把 园 内 的 那 间 楼 屋 租 给 我 住 么 ?” 

“可 是 可 以 的 ， 你 只 一 个 人 么 ?” 

“我 只 一 个 人 。” 

“ 那 你 可 不 必 搬 来 的 。 

“这 是 什么 缘故 呢 ?” 

“你 们 学 校 的 学 生 , 已 经 有 几 次 搬 来 过 了 ， 大约 都 因为 冷静 
不 过 ， 住 不 上 十 天 就 搬 走 的 。 

“我 可 同 别 人 不 同 ， 你 但 能 租 给 我 ， 我 是 不 怕 冷 静 的 。 

“这 样 岂 有 不 租 的 道理 ， 你 想 什 么 时 候 搬 来 ?” 

“就 是 今天 午后 吧 。” 

“可 以 的 ， 可 以 的 。 
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“请 你 替 我 扫 一 扫 于 净 ， 免 得 搬 来 之 后 着 忙 。 
“可 以 可 以 ， 再 会 1” 
“再 会 1” 


一 
人 


搬 进 了 山上 梅 园 之 后 ， 他 的 忧郁 症 (hypochondria) 又 变 起 形 
状 来 了 。 

他 同 他 的 北京 的 长 兄 ， 为 了 一 些 儿 细 事 ， 竞 生 起 粗 上 峰 来 ， 他 
发 了 一 封 长 长 的 信 ， 寄 到 北京 ， 同 他 的 长 兄 绝 了 交 。 

那 一 封 信 发 出 之 后 ， 他 采 采 的 在 楼 前 草地 上 想 了 许多 时 候 。 
他 自家 想 想 看 ， 他 便 是 世界 上 最 不 幸 的 人 了 。 其 实 这 一 次 的 决 
裂 ， 是 发 始 于 他 的 。 同 室 操 戈 ， 事 更 其 于 他 姓 之 相 争 ， 自 此 之 
后 ， 他 恨 他 的 长 兄 况 同 蛇蝎 一 样 ， 他 被 他 人 欺 侮 的 时 候 ， 每 把 他 
长 兄 拿 出 来 作 比 : 

“自家 的 弟兄 尚且 如 此 ， 何况 他 人 呢 1” 

他 每 达到 这 一 个 结论 的 时 候 ， 必 尽 把 他 长 兄 待 他 苟 刻 的 事 
情 ， 细 细 回 想 出 来 。 把 各 种 过 去 的 事迹 列举 出 来 之 后 ， 就 把 他 长 
兄 判决 是 一 个 恶人 ,他 自家 是 一 个 善人 。 他 又 把 自家 的 好 处 列举 
出 来 ， 把 他 所 受 的 昔 处 夸大 的 细 数 起 来 ， 他 证 明 得 自家 是 一 个 世 
界 上 最 苦 的 人 的 时 候 ， 他 的 眼泪 就 同 瀑布 似 的 流下 来 。 他 在 那里 
器 的 时 候 ， 空 中 好 像 有 一 种 柔和 的 声音 对 他 说 : 

“啊呀 ， 句 的 是 你 么 ” 那 真 是 冤 届 了 你 了 。 像 你 这 样 的 善人 ， 
受 世 人 的 那样 的 虐待 ， 这 可 是 真 冤 届 了 你 了 。 罢 了 罢了 ， 这 也 是 
天 命 ， 你 别 再 活 了 ， 怕 伤害 了 你 的 身体 1” 

他 心里 一 听 到 这 一 种 声音 ， 就 舒畅 起 来 。 他 觉得 翡 苦 的 中 
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间 ， 也 有 无 穷 的 甘 味 在 那里 。 

他 因为 想 复 他 长 兄 的 做 ， 所 以 就 把 所 学 的 医科 丢弃 了 ， 改 人 
文科 里 去 。 他 的 意思 ， 以 为 医科 是 他 长 兄 要 他 改 的 ， 仍 旧 改 回 文 
科 ， 就 是 对 他 长 兄 宣战 的 一 种 明示 。 并 且 他 由 医科 改 和 文科， 在 
高 等 学 校 须 迟 荃 业 一 年 。 他 心里 想 ， 迟 卒业 一 年 ， 就 是 早死 一 
岁 ， 你 若 因此 迟 了 一 年 ， 就 到 死 可 以 对 你 长 兄 含 一 种 敌意 。 因 为 
他 慌 怕 一 二 年 之 后 ， 他 们 兄弟 两 人 的 感情 ， 仍 旧 和 好 起 来 ; 所 以 
这 一 次 的 转 科 ， 便 是 帮 他 永久 敌视 他 长 兄 的 一 个 手段 。 

气候 渐渐 儿 的 寒冷 起 来 ， 他 搬 上 山 来 之 后 ， 已 经 有 一 个 月 
了 。 几 日 来 天 气 阴 郁 ， 灰 色 的 层 云 ， 天 大 挂 在 空中 ， 寒 冷 的 北 风 
吹 来 的 时 候 ， 梅 林 的 树叶 已 将 凋落 起 来 。 

初 搬 来 的 时 候 ， 他 卖 了 些 旧 书 ， 买 了 许多 炊 饭 的 器 具 。 自 家 
烧 了 一 个 月 饭 ， 因 为 天 冷 了 ， 他 也 懒得 烧 了 ， 他 每 天 的 伙食 ， 就 
一 切 包 给 了 山脚 下 的 园丁 家 包办 ， 他 近来 只 同 退 院 的 闲 僧 一 样 ， 
除了 怨 人 加 己 之 外 ， 更 没有 别 的 事 了 。 

有 一 天 早晨 ， 他 侵 早 的 起 来 。 把 朝 东 的 窗 门 开 了 之 后 ， 他 看 
见 前 面 的 地 干线 上 有 几 缕 红云 ， 在 那里 浮 荡 。 东 大 半角 ， 反 照 出 
一 种 银 红 的 灰色 。 因 为 昨天 下 了 一 天 微 南 ， 所 以 他 看 了 这 清新 的 
旭日 ， 比 平日 更 添 了 几 分 欢喜 。 他 走 到 山 的 斜面 上 ， 从 那 古 井 里 
汲 了 水 ， 洗 了 手 面 之 后 ， 觉 得 满 身 的 气力 ， 一 去 时 回复 转 来 的 样 
子 。 他 便 跑 上 楼 去 ， 拿 了 一 本 黄 仲 则 @ 的 诗集 下 来 ， 一 边 高 声 
朗读 ， 一 边 尽 在 地 梅林 的 曲 径 里 ， 跑 来 跑 去 的 跑 圈 子 。 不 多 一 
会 ， 大 阳 起 来 了 。 

从 他 住 的 山顶 向 南方 看 去 ， 眼 下 看 得 出 一 大 平原 。 平 原 里 的 
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稻田 都 尚未 收割 起 。 金 黄 的 谷 色 ， 以 绀 外 的 天 空 作 了 背景 ， 反 映 
着 一 天 太阳 的 晨光 ， 那 风景 正 同 看 密 来 (Mileb)@ 的 田园 清 画 一 
般 。 

他 觉得 自家 好 像 已 经 变 了 几 千 年 前 的 原始 基督 教徒 的 样子 ， 
对 了 这 自然 的 默 示 ， 他 不 觉 笑 起 自家 的 气量 狭小 起 来 。 

“ 侥 赦 了 ! 伐 赦 了 ! 你 们 世人 得 罪 于 我 的 地 方 ， 我 都 侥 赦 了 
你 们 罢 ! 来 ,你们 来 ， 都 来 同 我 讲 和 罢 !1” 

手 里 拿 着 了 那 一 本 诗集 ， 眼 里 浮 着 了 两 涨 清 泪 ， 正 对 了 那 平 
原 的 秋色 采 采 的 立 在 那里 想 这 些 事情 的 时 候 ， 他 忽 听 见 他 的 近 
边 ， 有 两 人 在 那里 低 声 的 说 : 

“ 今 晚上 你 一 定 要 来 的 哩 1” 

这 分 明 是 男子 的 声音 。 

“我 是 非常 想来 的 ， 但 是 奴 怕 ……” 

他 听 了 这 娇 滴 滴 的 女子 的 声音 之 后 ， 好 像 是 被 电气 贯穿 了 的 
样子 ， 党 得 自家 的 血液 循环 都 停止 了 。 原 来 他 的 身边 有 一 从 长 大 
的 苇 草 生 在 那里 ， 他 立 在 苇 草 的 右面 ， 那 一 对 男女 ， 大 约 是 在 苇 
草 的 左面 ， 所 以 他 们 两 个 还 不 晓得 隔 着 苇 草 ， 有 人 站 在 那里 。 那 
男人 又 说 : 

“你 心 真 好 ， 请 你 今 晚 来 吧 ， 我 们 到 如 今 还 没 在 被 窜 里 x 。” 

他 忽然 听见 两 人 的 嘴唇 ， 叮 叮 的 好 像 在 那里 哆 吸 的 样子 。 他 
正 同 偷 了 食 的 野 狗 一 样 ， 就 惊 心 吊 胆 的 把 身子 届 倒 去 昕 了 。 

“你 去 死 罢 ， 你 去 死 罢 ， 你 怎么 会 下 流 到 这 样 的 地 步 。 

他 心里 虽然 如 此 的 在 那里 痛 驾 自己， 然而 他 那 一 双 尖 着 的 耳 
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打 却 一 言 半 语 也 不 愿意 遗漏 ， 用 了 全 副 精 神 在 那里 听 着 。 

地 上 的 落叶 索 息 索 息 的 响 了 一 下 。 

解 衣 带 的 声音 。 

男人 晰 呆 的 吐 了 几 口 气 。 

舌尖 唤 吸 的 声音 。 

女人 半 轻 半 重 ， 断 断 续 续 的 说 : 

你 和 你 你 决 …… 快 x x 要。 别 …… 别 
Se 别 被 人 …… 被 人 看 见 了 。” 

他 的 面色 ,一 去 时 的 变 了 灰色 了 。 他 的 眼睛 同 火 也 似 的 红 了 
起 来 。 他 的 上 上 蜂 骨 同 下 显 骨 咖哩 的 发 起 颤 来 。 他 再 也 站 不 住 了 。 
他 想 跑 开 去 ， 但 是 他 的 两 只 脚 ， 总 不 听 他 的 话 。 他 苦闷 了 一 场 ， 
听 听 两 人 出 去 之 后 ， 就 同 落水 的 猫 狗 一 样 ， 回 到 楼 上 房 里 去 ， 拿 
出 被 窝 来 睡 了 。 


七 


他 饭 也 不 吃 ， 一 直 在 被 窜 里 睡 到 午后 四 点 钟 的 时 候 才 起 来 。 
那 时 候 夕 阳 酒 满 了 远近 。 平 原 的 彼岸 的 树林 里 ， 有 一 带 苍 烟 ， 修 
悠扬 扬 的 笼 单 在 那里 。 他 跟 跟 踊 踊 的 走 下 了 山 ， 上 了 那 一 条 自 北 
趋 南 的 大 道 ， 穿 过 了 那 平原 ， 无 头 无 绪 的 尽 是 向 南 走 去 。 走 尽 了 

平原 ， 他 已 经 到 了 A 神 宫 前 的 电车 停留 处 了 。 那 时 候 恰 好 
从 南面 有 剩 电 车 到 来 ， 他 不 知 不 觉 就 剩 了 上 去 ， 既 不 知道 他 究竟 
为 什么 要 乘 电车 ， 也 不 知道 这 电车 是 往 什 么 地 方 去 的 。 

走 了 十 五 六 分 钟 ， 电 车 停 了 ， 开 车 的 教 他 换 车 ， 他 就 换 了 一 
乘 车 。 走 了 二 三 十 分 钟 ， 电 车 又 停 了 ， 他 听见 说 是 终点 了 ， 他 就 
走 了 下 来 ， 他 的 面前 就 是 筑 港 了 。 
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前 面 一 片 汪洋 的 大 海 ， 横 在 午后 的 太阳 光 里 ， 在 那里 微笑 。 
超 海 而 南 有 一 发 青山 ， 隐 隐 地 浮 在 透明 的 空气 里 。 西 边 是 一 脉 长 
堤 ， 直 驰 到 海湾 的 心里 去 。 坦 外 有 一 处 灯台 ， 同 巨人 似 的 立 在 那 
里 。 几 艘 空 船 和 几 只 般 板 ， 轻 轻 的 在 系 着 的 地 方 浮 功 。 海 中 近 岸 
的 地 方 ， 有 许多 浮标 ， 饱 受 了 斜阳 ， 红 红 的 浮 在 那里 ， 远 处 风 
来 ， 带 着 几 句 单调 的 话 声 ， 既 听 不 清楚 是 什么 话 ， 也 不 知道 是 从 
哪里 来 的 。 

他 在 岸 边 上 走 来 走 去 走 了 一 会 ， 忽 听见 那 一 边 传 过 了 一 阵 击 
般 的 声 来 。 他 跑 过 去 一 看 ， 原 来 是 为 唤 渡船 而 发 的 。 他 立 了 一 
会 看 有 一 只 小 火 轮 从 对 岸 过 来 了 ， 跟 着 了 一 个 四 五 十 岁 的 工 
人 ， 他 也 进 了 那 只 小 火 轮 去 坐 下 了 。 

渡 到 东 岸 之 后 ， 上 前 走 了 几 步 ， 他 看 见 靠 岸 有 一 家 大 庄子 在 
那里 。 大 门 开 得 很 大 ， 庭 内 的 假山 花草 ， 布 置 得 楚楚 可 爱 。 他 不 
问 是 非 ， 就 踊 了 进去 。 走 不 上 几 步 ， 他 忽 听 得 前 面 家 中 有 女人 的 
娇 叫 他 说 : 

“请 进来 吓 1” 

他 不 觉 惊 了 一 头 ， 就 呆 呆 的 站 住 了 ， 他 心里 想 ; 

“这 大 约 就 是 卖 酒 食 的 人 家 ,但 是 我 听见 说 ， 这 样 的 地 方 ， 
总 有 妓女 在 那里 的 。 

一 想到 这 里 ， 他 的 精神 就 拌 乓 起 来 ， 好 像 是 一 桶 冷水 浇 上 身 
来 的 样子 。 他 的 面色 立时 变 了 。 要 想 进去 又 不 能 进去 ， 要 想 出 来 
又 不 得 出 来 ; 可 怜 他 那 同 免 儿 似 的 小 胆 ， 同 猿 猴 似 的 淫 心 ， 竟 把 
他 拘 到 一 上 大 大 的 难 境 里 去 了 。 

“进来 吓 ! 请 进来 吓 ! ”里面 又 娇 滴 滴 的 叫 了 起 来 ， 带 着 笑 声 

“可 恶 的 东西 ， 你 们 竞 敢 欺 我 胆 小 么 ?” 

这 样 的 怒 了 一 下 ， 他 的 面色 更 同 火 也 似 的 烧 了 起 来 。 咬 紧 了 
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牙齿 ， 把 脚 在 地 上 轻 轻 的 路 了 一 路 ， 他 就 捍 了 两 个 拳头 向 前 进 
去 ， 好 像 是 对 了 那 几 个 年 轻 的 侍女 宣战 的 样子 ， 但 是 他 那 青 一 阵 
红 一 阵 的 面色 ,和 他 的 面 上 微微 儿 在 那里 振动 的 筋肉 ， 他 总 隐藏 
不 过 。 他 走 到 那儿 个 侍女 的 面前 的 时 候 ， 几 乎 要 同 小 骇 似 的 器 出 
来 了 。 

“请 上 来 !1” 

“请 上 来 !1” 

他 硬 了 头皮 ， 跟 了 一 个 十 七 八 岁 的 侍女 走 上 楼 去 ， 那 时 候 他 
的 精神 已 经 有 些 镇 静 下 来 了 。 走 了 几 步 ， 经 过 一 条 暗暗 的 夹道 的 
时 候 ， 一 阵 恼人 的 粉 花香 气 ， 同 日 本 女人 特有 的 一 种 肉 的 香味 ， 
和 头发 上 的 香油 气息 合作 了 一 处 ， 扑 上 他 的 鼻孔 里 来 。 他 立刻 觉 
得 头晕 起 来 ， 眼 睛 里 看 见 了 几 颗 火星 ， 向 后 面 跌 也 似 的 退 了 一 
步 。 他 再 定 睛 一 看 ， 只 见 他 的 前 面 黑 暗暗 的 中 间 ， 有 一 长 圆 形 的 
女人 的 粉 面 ， 堆 着 了 微笑 在 那里 问 他 说 : 

“你 ! 你 还 是 上 靠 海 的 地 方 去 呢 ， 还 是 怎样 ?” 

他 觉得 女人 口 里 吐出 来 的 气息 ， 也 热 和 和 的 喷 上 他 的 面 来 。 
他 疝 知 不 觉 把 这 气息 深 深 的 吸 了 一 口 。 他 的 意识 感觉 到 他 这 行为 
的 时 候 ， 他 的 面色 又 立刻 红 了 起 来 。 他 不 得 已 只 能 含 含糊 糊 的 管 
应 她 说 : 

“上 靠 海 的 房间 里 去 。” 

进 了 一 同 靠 海 的 小 房间 ， 那 侍女 便 问 他 要 什么 菜 ， 他 就 回 管 
说 : 

“随便 拿 几 样 来 吧 。 

“ 酒 要 不 要 ?” 

那 侍女 出 去 之 后 ， 他 就 站 起 来 推荐 了 纸 窗 ， 从 外 边 放 了 一 阵 
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空气 进来 。 因 为 房 里 的 空气 沉 浊 得 很 ,他 刚才 在 夹道 中 闻 过 的 那 
一 阵 女 人 的 香味 ， 还 剩 在 那里 ， 他 实在 是 被 这 一 阵 气 味 压迫 不 过 
了 。 

一 湾 大 海 ， 静 静 地 浮 在 他 的 面前 。 外 边 好 像 是 起 了 微风 的 样 
子 ， 一 片 一 片 的 海浪 ， 受 了 阳光 的 返 照 ， 同 金鱼 的 鱼鳞 似 的 在 那 
里 微 动 。 他 立 在 窗 前 看 了 一 会 ， 低 声 的 吟 了 一 句 诗 出 来 : 

“夕阳 红 上 海边 楼 。 

他 向 西 一望 ， 见 太阳 离 西 南 的 地 平 线 只 有 一 丈 多 高 了 。 采 时 
的 看 了 一 -会 ， 他 的 心里 怎么 也 离 不 开 刚 才 的 那个 侍女 。 她 的 口 里 
的 头 上 的 面 上 的 和 身体 上 的 那 一 种 香味 ， 怎 么 也 不 容 他 的 心思 去 
想 别 的 东西 。 他 才 知 道 他 想 吟 诗 的 心 是 假 的 ， 想 女 人 的 肉体 的 心 
是 真 的 了 。 

停 了 一 会 ， 那 侍女 把 酒菜 搬 了 进来 ， 跪 坐 在 他 的 面前 ， 亲 亲 
热 热 的 替 他 上 酒 。 他 心里 想 仔仔 细 细 的 看 她 一 眼 ， 把 他 的 心里 的 
苗 间 都 告诉 了 她 ， 然 而 他 的 眼睛 怎么 也 不 敢 平 视 她 一 眼 ， 他 的 正 
根 怎么 也 不 能 摇动 一 摇动 。 他 不 过 同 哑 子 一 样 ， 偷 看 着 她 那 搁 在 
膝 上 的 一 双 纤 嫩 的 白手 ， 同 衣 颖 里 露出 来 的 一 条 粉红 的 围裙 角 。 

原来 日 本 的 妇 人 都 不 穿 裤子 ， 身 上 贴 肉 只 围 着 一 条 短 短 的 转 
裙 。 外 边 就 是 一 件 长 袖 的 衣服 ， 衣 服 上 也 没有 钮 扣 ， 腰 里 只 缚 着 
-条 一 尺 多 宽 的 带子 ， 后 面 结 着 一 个 方 结 。 她 们 走路 的 时 候 ， 前 
面 的 衣服 每 一 步 一 步 的 掀起 来 ， 所 以 红色 的 围裙 ， 同 肥 白 的 腿 
肉 ， 每 能 偷 看 。 这 是 日 本 女子 特别 的 美 处 ， 他 在 路 上 遇见 女子 的 
时 候 ， 注 意 的 就 是 这 些 地 方 。 他 切 齿 的 痛 骂 自己 ， 畜 生 ! 狗 贼 ! 
卑 导 的 人 ! 也 便 是 这 个 时 候 。 

卉 看 了 那 侍女 的 围裙 角 ， 心 里 便 乱 跳 起 来 ， 愈 想 同 她 说 话 ， 
他 党 得 愈 讲 不 出 话 来 。 大 约 那 侍女 是 看 得 不 耐烦 起 来 ， 便 轻 轻 的 
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问 他 说 : 

“你 府 上 是 什么 地 方 ?” 

一 听 了 这 一 句 话 ， 他 那 清瘦 苍白 的 面 上 ， 又 起 了 一 层 红色 ; 
含 含糊 糊 的 回答 了 一 声 ， 他 呐 呐 的 总 说 不 出 话 来 。 可 怜 他 又 站 在 
断头台 上 了 。 

原来 日 本 人 轻视 中 国人 ， 同 我 们 轻视 猪 狗 一 样 ， 日 本 人 都 叫 
中 国人 作 “ 支 那 人 ， 这 “支那 人 ”三 字 ,， 在 日 本 ， 比 我 们 骂人 
的 “ 贱 贼 ”还 更 难听 ， 如 今 在 一 个 如 花 的 少女 前 头 ， 他 不 得 不 自 
认 说 “我 是 支那 人 ”了 。 

“中 国 呀 中 国 ， 你 怎么 不 强大 起 来 !1” 

他 全 身 发 起 痉 来 ， 他 的 眼泪 又 快 深 下 来 了 。 

那 侍女 看 他 发 颤 发 得 厉害 ， 就 想 让 他 一 个 人 在 那里 喝酒 ， 好 
教 他 把 精神 安静 安静 ， 所 以 对 他 说 : 

“ 酒 就 快 没有 了 ， 我 再 去 拿 一 瓶 来 吧 。” 

停 了 一 会 ， 他 听 得 那 侍女 的 脚步 声 又 走 上 楼 来 。 他 以 为 她 是 
上 他 这 里 来 的 ， 所 以 就 把 衣服 整 了 一 整 ， 姿 势 改 了 一 改 。 但 是 他 
被 她 其 了 。 她 原来 是 领 了 两 三 个 男 外 的 客人 ， 上 间 辟 的 那 一 间 房 
间 里 去 的 。 那 两 三 个 客人 都 在 那里 对 那 侍女 取笑 ， 那 待 女 也 娇 滴 
滴 的 说 : 

“ 别 胡闹 了 ， 间 壁 还 有 客人 在 那里 。” 

他 听 了 就 立刻 发 起 怒 来 ， 他 心里 骂 他 们 说 : 

“ 狗 才 ! 俗 物 ! 你 们 都 敢 来 欺 侮 我 么 ? 复仇 复仇 ， 我 总 要 复 
你 们 的 仇 。 世 间 哪 里 有 真心 的 女子 ! 那 侍女 的 负心 东西 ， 你 竟 敢 
把 我 条 了 人 么 ? 罢了 罢了 ， 我 再 也 不 爱 女 人 了 ,我 再 也 不 爱 女人 
了 。。 我 就 爱 我 的 祖国 ， 我 就 把 我 的 祖国 当 作 了 情人 吧 。” 

他 马上 就 想 跑 回 去 发 愤 用 功 ， 但 是 他 的 心里 ， 却 很 羡慕 那 间 
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壁 的 几 个 俗 物 。 他 的 心里 ， 还 有 一 处 地 方 在 那里 盼望 那个 侍女 再 
回 到 他 这 里 来 。 

他 按 住 了 怒 ， 默 默 地 喝 干 了 几 杯 酒 ， 觉 得 身上 热 起 来 。 打 开 
了 窗 门 ， 他 看 看 太阳 就 快要 下 山 去 了 。 又 连 饮 了 几 杯 ， 他 觉得 他 
面前 的 海景 都 膀 胱 起 来 。 西 面 堤 外 的 那 灯 台 的 黑 影 ， 长 大 了 许 
多 。 一 层 茫茫 的 薄 雾 ， 把 海天 融 混 作 了 一 处 。 在 这 一 层 混沌 不 明 
的 薄 纱 影 里 ， 西 方 那 将 落 个 落 的 太阳 ， 好 像 在 那里 惜别 的 样子 。 
他 看 了 一 会 ， 不 知道 是 什么 缘故 ， 只 觉得 好 笑 ， 了 呵呵 的 笑 了 一 
回 ， 他 用 手 控 氛 自家 那 火 热 的 双 颊 ， 便 自 言 自 语 的 说 : 

“ 醇 了 醇 了 !” 

那 侍女 果然 进来 了 。 见 他 红 了 脸 ， 立 在 窗口 在 那里 痴 笑 ， 便 
间 他 说 : | 

“ 窗 开 了 这 样 大 ， 你 不 冷 的 么 ?” 

“不 冷 不 冷 ， 这 样 好 的 落 照 ， 谁 舍得 不 看 呢 ?” 

“你 真是 一 个 诗人 呀 ! 酒 拿 来 了 。” 

“诗人 ! 我 本 来 是 一 个 诗人 。 你 去 把 纸 笔 拿 了 来 ， 我 马上 写 
一 首 诗 给 你 看 看 。” 

那 侍女 出 去 了 之 后 ， 他 自家 觉得 奇怪 起 来 ， 他 心里 想 : 

“我 怎么 会 变 了 这 样 大 胆 的 ?” 

痛 饮 了 几 杯 新 拿 来 的 热 酒 ， 他 更 觉得 快活 起 来 ， 又 禁 不 得 呵 
呵 的 笑 了 一 阵 。 他 听见 间 壁 房间 里 的 那 几 个 俗 物 ， 高 声 的 唱 起 日 
本 歌 来 ， 他 也 放大 了 噪 子 唱 着 说 : 

“ 醉 拍 栏杆 酒 意 寒 ， 江 湖 牢 落 又 冬 残 。 剧 怜 鹦 鹉 中 州 骨 ， 未 
拜 长 沙 太 傅 官 。 一 饭 千 主 图 报 易 ， 五 喷 几 辈出 关 难 。 茫 茫 烟 水 回 
头 莲 ， 也 为 神州 泪 暗 弹 。” 

高 声 的 念 了 几 遍 ， 他 就 在 席 上 醉 倒 了 。 


48 郁达夫 作品 集 


从 


一 醉 醒 来 ， 他 看 见 自家 睡 在 一 条 红 绸 的 被 里 ， 被 上 有 一 种 厅 
怪 的 香气 。 这 一 间 房间 也 不 很 大 ， 但 已 不 是 白天 的 那 一 间 房 间 
了 。 房 中 挂 着 一 坑 十 烛光 的 电灯 ， 枕 头 边 上 摆 着 了 一 壶 茶 ， 两 只 
杯子 。 他 倒 了 二 三 杯 茶 ， 喝 了 之 后 ， 就 跟 跟 踊 踊 的 走 到 房 外 去 。 
他 开 了 门 ， 却 好 白天 的 那 侍女 也 跑 过 来 了 ， 她 问 他 说 : 

“你 ! 你 醒 了 么 ?” 

他 点 了 一 点 头 ， 笑 微微 的 回答 说 : 

“ 醒 了 。 册 所 是 在 什么 地 方 的 ?” 

“我 领 你 去 吧 。” 

他 就 跟 了 她 去 。 他 走 过 日 间 的 那 道 夹道 的 时 候 ， 电 灯 点 得 明 
亮 得 很 。 远 近 有 许多 歌唱 的 声音 ， 三 弦 的 声音 ， 大 笑 的 声音 ， 传 
到 他 的 耳 休 里 来 ， 白 天 的 情节 ， 他 都 想 了 出 来 。 一 想到 酒 醉 之 
后 ， 他 对 那 侍女 说 的 那些 话 的 时 候 ， 他 觉得 面 上 又 发 起 烧 来 。 

从 厕所 回 到 房 里 之 后 ， 他 问 那 侍女 说 : 

“这 被 是 你 的 么 ?” 

侍女 笑 着 说 : 

和 

“现在 是 什么 时 候 了 ?” 

“大 约 是 八 点 四 十 五 分 的 样子 。” 

“你 去 开 了 帐 来 黑 1” 

Wie 

他 付 清 了 帐 ， 又 拿 了 一 张 纸币 给 那 侍女 ， 他 的 手 不 觉 微 颜 起 
来 ， 那 侍女 说 : 


“我 是 不 要 的 。 

他 知道 她 是 赚 少 了 。 他 的 面色 又 涨 红 了 ， 袋 里 摸 来 摸 去 ， 只 
有 一 张 纸 币 了 ， 他 就 拿 了 出 来 给 她 说 : 

“你 别 嫌 少 了 ， 请 你 收 了 吧 。 

他 的 手 震动 得 更 加 厉害 ， 他 的 话 声 也 颤动 起 来 了 ， 那 侍女 对 
他 看 了 一 眼 ， 就 低 声 的 说 : 

“谢谢 1” 

他 一 - 直 的 跑 下 了 楼 ， 套 上 了 皮鞋 ， 就 走 到 外 面 来 。 

外 面 冷 得 非常 ， 这 一 天 ， 大 约 是 旧历 的 初 八 九 的 样子 。 半 轮 
寒 月 ， 高 挂 在 天 空 的 左 半 边 。 淡 青 的 圆 形 天 盖 里 ， 也 有 几 点 朴 
星 ， 散 在 那里 。 

他 在 海边 上 走 了 一 会 ， 看 看 远 岸 的 渔 灯 ， 同 和 鬼 火 似 的 在 那里 
招引 他 。 细 浪 中 间 ， 映 着 了 银色 的 月 光 ， 好 像 是 山 鬼 的 眼波 ， 在 
那里 开 闭 的 样子 。 不 知 是 什么 道理 ， 他 名 想 跳 人 海里 去 死 了 。 

他 摸 摸 身边 看 ， 乘 电车 的 钱 也 设 有 了 了 。 想 想 白天 的 事情 看 ， 
他 义 不 得 不 痛 吕 自己 ， 

“我 怎么 会 直上 那样 的 地 方 去 的 ， 我 已 经 变 了 一 个 最 下 等 的 
人 了 。 悔 也 无 及 ,和 悔 也 无 及 。 我 就 在 这 里 死 了 吧 。 我 所 求 的 爱 
情 ， 大 约 是 求 不 到 了 。 没 有 爱情 的 生 洲 ， 电 不 同 光 灰 一 样 么 ? 
唉 ， 这 干燥 的 生涯 ， 这 干燥 的 生 洲 。 世 上 的 人 又 都 在 那里 仇视 
我 ， 其 侮 我 ， 连 我 自家 的 亲 兄 弟 ， 白 家 的 手足 ， 都 在 那里 挤 我 出 
去 到 这 世界 外 去 。 我 将 何以 为 生 ， 我 又 何必 生存 在 这 多 苦 的 世界 
里 呢 1” 

想到 这 里 ， 他 的 眼泪 就 连连 续 续 的 滴 下 来 。 他 那 灰 握 的 面 
色 ， 竞 同 死 人 没有 分 别 了 。 他 也 不 兴起 于 来 拱 搭 眼泪， 月光 射 到 
他 的 面 上 ， 两 条 泪 线 倒 变 了 叶 上 的 朝露 : 样 放 起 光 来 ， 他 回转 头 
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来 ,看 看 他 自家 的 那 又 瘦 又 长 的 影子 ,不 觉 心痛 起 来 。 

“可 怜 你 这 清 影 ， 跟 了 我 二 十 一 年 ， 如 今 这 大 海 就 是 你 的 蔡 
身 地 了 。 我 的 身子 ， 虽然 被 人 家 欺 辱 ， 我 可 不 该 累 你 也 瘦弱 到 这 
地 步 的 。 影 子 呀 影子 ， 你 侥 了 我 罢 !” 

他 向 西 面 一 看 ， 那 灯台 的 光 ， 一 去 变 了 红 一 雪 变 了 绿 的 ,在 
那里 尽 它 的 本 职 。 那 绿 的 光 射 到 海面 上 的 时 候 ， 海 面 就 现 出 一 条 
淡 青 的 路 来 。 再 向 西天 一 看 ， 他 只 见 西 方 青 苍苍 的 天 底下 ， 有 一 
颗 明 星 ， 在 那里 摇动 。 

“ 那 一 颗 摇 摇 不 定 的 明星 的 底下 ， 就 是 我 的 故园 ， 也 就 是 我 
的 生地 。 我 在 那 一 颗 星 的 底下 ， 也 曾 送 过 十 八 个 秋冬 。 我 的 乡土 
吓 ， 我 如 今 再 不 能 见 你 的 面 了 。 

他 一 边 走 着 ， 一 边 尽 在 那里 自 伤 自 蛋 的 想 这 些 伤心 的 衰 话 。 
走 了 一 会 ， 再 向 那 西 方 的 明星 看 了 一 眼 ， 他 的 眼泪 便 同 又 十 似 的 
落下 来 。 他 觉得 四 边 的 景物 ， 都 模糊 起 来 。 把 眼泪 撒 了 一 下 , 立 
住 了 脚 ， 长叹 了 一 声 ， 他 便 断 断 续 续 的 说 : 

“祖国 呀 祖国 ! 我 的 死 是 你 害 我 的 ! 

“你 快 富 起 来 ， 强 起 来 吧 ! 

“你 还 有 许多 儿女 在 那里 受苦 呢 !” 

一 九 二 一 年 五 月 九 日 改作 
原 载 小 说 集 《 沉 沦 》， 
一 九 二 一 年 十 月 十 五 日 上 海 泰 东 图 书局 初版 


南 迁 


一 、 南 方 


你 若 把 日 本 的 地 图 展开 来 一 看 ， 东 京 湾 的 东南 ， 能 看 得 见 一 
条 戎 芦 形 的 半岛 ， 浮 在 浩渺 无 边 的 太平 洋 里 ， 这 便 是 有 名 的 安 房 
半岛 ! 

安 房 半岛 ， 虽 然 没 有 地 中 海内 的 长 识 岛 的 风光 明媚 ， 然 而 成 
层 的 海浪 ， 蔚 蓝 的 天 色 ， 和 柔和 的 空气 ， 平 软 的 低 蛮 ， 海 岸 的 渔 
网 ， 和 村 落 的 居民 ， 也 很 具有 南欧 海岸 的 性 质 ， 能 使 旅客 忘记 他 
是 身 在 异乡 。 若 用 英文 来 说 ， 便 是 一 个 Hospitable，invitingdream， 
land of the romantic age 〈 中 世 浪 漫 时 代 的 ， 乡 风 纯朴 ， 山 水 秀丽 
的 梦境 ) 了 。 

东南 的 斜面 沿 着 了 太平 洋 ， 从 包子 到 大 原 ， 成 一 半月 弯 ， 正 
可 当 作 葫芦 的 下 面 的 狭 处 看 。 鳄 子 是 葫芦 下 层 的 最 大 的 圆周 上 的 
一 点 ， 大 原 是 葫芦 的 第 二 层 膨 胀 处 的 圆周 上 的 一 点 。 萌 芦 的 项 点 
一 直 的 向 西 曲 了 。 就 成 了 一 个 大 半岛 里 边 的 小 半岛 ， 地 名 西 则 
村 。 西 贱 村 的 顶点 便 是 洲 崎 ， 朝 西 的 横 界 在 太平 洋 和 东京 湾 的 中 
间 ， 洲 崎 以 东 是 太平 洋 ， 洲 崎 以 北 是 东京 湾 ， 洲 崎 遥遥 与 伊豆 半 
岛 ， 相 摸 湾 相 对 ; 安 房 半岛 的 往 民 每 以 它 为 界线 ， 称 洲 崎 以 东 沿 
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着 太平 洋 一 带 为 外 房 ， 洲 崎 以 北 沿 着 东京 湾 的 一 带 为 内 房 。 原 来 
的 半岛 的 住民 通称 半岛 的 房 州 ， 所 以 内 房 外 房 ， 便 是 内 房 洲 外 房 
洲 的 缩写 。 房 州 半岛 的 萌 芦 形 的 底面 ， 连 着 东京 ， 所 以 现在 火 
车 ,从 东京 两 国 桥 驿 出 发 ， 内 房 能 直达 到 馆 山 ， 外 房 能 达到 上 胜 
浦 。 


二 村 容 


干 九 百 二 十 年 的 春天 ， 二 月 初 旬 的 有 一 天 的 午后 ， 东 京 上 野 
精 养 轩 的 楼 上 朝 公 园 的 小 客室 里 ， 有 两 个 异乡 人 在 那里 吃 茶 果 。 
一 个 是 五 十 岁 上 下 的 西洋 人 ， 头 项 已 有 一 块 秃 了 。 皮 肤 带 着 浅黄 
的 黑色 ， 高 高 的 鹰 嘴 鼻 的 左右 ， 深 深 洼 在 肉 里 的 两 只 眼睛 ， 放 出 
一 种 钝 万 的 光 来 。 瞳 神 的 黄 黑 色 ， 大 约 就 是 他 的 血统 的 证 明 ， 他 
那 五 尺 五 寸 的 肉体 中 间 ， 或 者 也 许 有 姊 泊 西 (Gypsy) 的 血液 混 
在 里 头 ， 或 者 也 许 有 东方 人 的 血液 混在 里 头 的 ， 但 是 生 他 的 母 
亲 ， 可 确 是 一 位 爱尔兰 的 美 妇 人 。 他 穿 的 是 一 套 半 旧 的 灰 黑 色 的 
哗 听 的 洋 服 ， 带 着 一 条 圆 领 ， 圆 领 底下 就 连接 着 一 件 黑 的 小 紧 
身 ， 大 约 是 代 Waist 一 Goat 〈 腰 禄 ) 的 。 一 个 是 二 十 四 五 岁 的 青 
年 ， 身 体 也 有 五 尺 五 寸 多 高 ， 我 们 一 见 就 能 知道 他 是 中 国人 ， 因 
为 他 那 清瘦 的 面貌 ， 和 纤长 的 喘 体 ， 是 在 日 本 人 中 间 寻 不 出 来 
的 。 他 穿着 一 套 芯 青色 的 哗 员 的 大 学 制服 ， 头 发 约 有 一 寸 多 深 ， 
因为 药 医 直立 在 他 那 短 短 的 脸面 的 上 涉 ， 所 以 反映 出 一 层 忧郁 的 
形容 在 他 面 上 。 他 和 那 西 洋人 对 坐 在 一 张 小 小 的 桌 上 ， 他 的 左 
手 ， 和 那 西 洋人 的 右手 是 靠 着 朝 公 园 的 玻璃 窗 的 。 他 们 讲 的 是 英 
国 话 ， 声 气 很 幽 ， 有 一 种 梅 兰 刻 烈 (Melancholy) 的 余 韵 ， 与 窗 
外 的 午后 的 阳光 ， 和 头 上 的 万 里 的 春 空 ， 却 成 了 一 个 有 趣 的 对 
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照 ， 若 把 他 们 的 择 要 翻译 出 来 ， 就 是 : 

“你 的 脸色 ， 近 来 更 难看 了 : 我 劝 你 去 转换 转换 空气 ， 到 乡 
下 去 静养 几 个 礼拜 。 西洋 人 。 

“脸色 不 好 么 ” 转 地 疗养 ， 也 是 很 好 的 ， 但 是 一 则 因为 我 懒 
得 行动 ， 二 则 一 个 人 到 乡下 去 也 寂寞 得 很 ,所 以 虽然 寒冷 得 非 
常 ， 我 也 不 想到 东京 以 外 的 地 方 去 。 青年 。 

说 到 这 里 ， 窗 外 吹 过 一 阵 夹 沙 夹 石 的 风 来 ， 玻 璃 窗 振动 了 一 
下 ， 响 了 一 下 ， 风 就 过 去 了 。 

“ 房 州 你 去 过 没有 ?” 西 洋人 。 

“我 没有 去 过 。 青年 。 

“ 那 一 个 地 方才 好 呢 ! 是 突出 在 太平 洋 里 的 一 个 半岛 ， 受 了 
太平 洋 的 暖流 ， 外 房 的 空气 是 非常 和 暖 的 ， 同 东京 大 约 要 差 十 度 
的 温度 ， 这 个 时 候 ， 你 车 到 太平 洋 岸 去 一 看 ， 怕 还 有 些 女人 ， 赤 
裸 裸 的 跳 在 海里 捉 鱼 呢 ! 一 带 山 村 水 郭 ， 风 景 又 是 很 好 的 ， 你 不 
是 很 喜欢 我 们 英国 的 田园 风景 的 么 ”你 上 房 州 去 就 对 了 。 

“你 去 过 了 么 ?” 

“我 是 常 去 的 ， 我 有 一 个 女 朋 友 住 在 房 州 ， 她 也 是 英国 人 ， 
她 的 男人 死 了 ， 只 一 个 人 住 在 海边 上 。 她 的 房子 宽大 得 很 ， 造 在 
沙 岸 树林 的 中 间 ; 她 又 是 一 个 热心 的 基督 教徒 ， 你 若 要 去 ， 我 可 
以 替 你 介绍 的 ， 她 非常 欢喜 中 国人 ， 因 为 她 和 她 的 男人 从 前 也 在 
中 国 做 过 医生 的 。 

“那么 就 请 你 介绍 介绍 ， 出 去 游行 一 次 ， 或 者 我 的 生活 的 行 
程 ， 能 改变 得 过 来 也 未 可 知 。 

另外 还 有 许多 闲话 ， 也 不 必 去 提 及 。 

到 了 四 点 的 时 候 ， 窗 外 的 钟 声响 了 。 青 年 按 了 电 铃 ， 叫 侍者 
进来 ， 拿 了 一 张 五 元 的 纸币 给 他 。 青 年 站 起 来 要 走 的 时 候 看 看 那 
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西洋 人 还 无 的 不 动 ， 青 年 便 催 说 :“ 我 们 去 罢 !1” 

那 西洋 人 便 张 贺 了 眼睛 问 他 说 : 

“ 找 头 呢 ?” 

“多 的 也 没有 几 个 钱 ， 就 给 了 他 们 茶 房 罢了 。” 

“ 茶 房 总 不 至 要 五 块 钱 的 。 你 把 找 头 拿 来 捐 在 教会 的 传道 捐 
里 多 好 啊 1” 

“ 负 了 ， 轴 了， 多 的 也 不 过 一 块 多 钱 。” 

那 西洋 人 还 不 肯 走 ， 青 年 就 一 个 人 走出 房 门 来 ， 西 洋人 一 边 
还 在 那里 轻 轻 的 各 说 , 边 看 见 青年 走 了 ， 也 只 能 跟 了 走出 房 门 ， 
下 楼 ， 上 大 门口 去 。 在 大 门口 取 了 外 套 , 帽子 ,走出 门 外 的 时 
候 ， 残 冬 的 日 影 ， 已 经 落 在 西天 的 地 平 线 上 ， 满 城 的 房屋 ， 都 沉 
在 薄 莫 的 光线 里 了 。 

夜 阴 一 刻 一 刻 的 张 起 她 的 愤 膀 来 ， 那 西洋 人 和 青年 在 公园 的 
大 佛 前 面 ， 缓 步 了 一 忽 ， 远 近 的 人 家 都 点 上 电灯 了 。 从 上 野 公 园 
的 高 台 上 向 四 面 望 去 ， 只 见 同 纱 赛 里 的 萤火虫 一 样 ， 高 下 人 家 的 
灯火 ， 在 那 晚 烟 里 放 异 彩 。 远 远 的 风 来 ， 带 着 市 井 的 嗜 杂 的 声 
音 。 电 车 的 车 轮 声 传 近 他 们 两 个 耳 边 的 时 候 ， 他 们 才 知 道 现在 是 
回 家 去 的 时 候 了 。 急 急 地 走 了 一 下 ， 他 们 已 经 走 到 了 公园 前 的 大 
街 上 的 电车 停车 处 ， 却 好 向 西 的 有 一 乘 电车 到 来 ， 他 们 两 人 就 用 
了 死 力 ， 挤 了 上 去 ， 因 为 这 是 工场 休 工 的 时 候 ， 劳 动 者 大 家 都 要 
乘 了 电车 ， 回 到 他 们 的 小 小 的 住 屋 里 去 ， 所 以 车 上 挤 得 不 堪 。 

青年 被 挤 在 电车 的 后 面 ， 几 乎 吐气 都 吐 不 出 来 。 电 车 开车 的 
时 候 ， 上 时 的 报时 的 钟 声 又 响 了 。 听 了 这 如 怒 如 放手 的 薄暮 的 钟 
声 ， 他 的 心思 又 忽然 消沉 起 来 : 

“这 些 可 怜 的 有 血肉 的 机 械 ， 他 们 家 里 或 许 也 有 妻子 的 。 他 
们 的 衣 不 暖 食 不 饱 的 小 孩子 有 什么 罪恶 ， 一 生出 地 上 ， 就 不 得 不 
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同 他 们 的 父母 ， 受 这 世界 上 的 折磨 ， 或 者 在 猪 圈 似 的 贫民 窟 的 门 
口 有 同 狐 鬼 似 的 小 孩儿 ， 在 那里 等 候 他 们 的 父亲 回来 。 这 些 同 饿 
犬 似 的 小 孩儿 ， 长 到 八 九 岁 的 时 候 ， 就 不 得 不 去 作 小 机 械 去 。 渐 
渐 长 大 了 ， 成 了 一 个 工人 ， 他 们 又 不 得 不 同 他 们 的 父 祖 曾祖 一 
样 ， 将 自家 的 血液 ， 去 补充 铁 木 的 机 械 的 不 足 去 。 吃 尽 了 千 辛 万 
苦 ， 从 幼 到 长 ， 从 生 到 死 ， 他 们 的 生活 没有 半点 变更 。 唉 ， 这 人 
生 究竟 有 什么 趣味 ， 劳 动 者 吓 劳 动 者 ， 你 们 何苦 要 生存 在 世上 ? 
这 多 是 有 权势 的 人 的 坏处 ， 可 恶 的 这 有 权势 的 人 ， 可 恶 的 这 有 权 
势 的 阶级 ， 总 要 使 他 们 斩 草 除 恨 的 消灭 尽 了 才 好 。 

他 想到 这 里 ， 就 自家 嘲笑 起 自家 来 ; 

“了 呵呵， 你 也 被 日 本 人 的 社会 主义 感染 了 。 你 要 救 日 本 的 劳 
动 者 ， 你 何不 先 去 救 救 你 自家 的 同胞 呢 ? 在 军人 和 官僚 的 政治 的 
底下 ， 你 的 同胞 所 受 的 苦楚 ， 难 道 日 本 的 劳动 者 更 轻 么 ? 日 本 的 
劳动 者 ， 虽 然 没 有 财产 ， 然 而 他 们 的 生命 总 是 安全 的 。 你 的 同 
胞 ， 乡 下 的 农夫 ， 若 因 纳 捐 输 粟 的 事情 ， 有 一 点 违背 ， 就 不 得 不 
被 军人 来 虐杀 了 ， 从 前 做 大 盗 ， 现 在 做 军官 的 人 ， 进 京 出 京 的 时 
候 ， 若 说 乡下 人 不 知道 ， 在 他 们 的 专车 停 着 的 地 方 走 过 ， 就 不 得 
不 被 长 枪 短刀 来 研 死 了 。 大 盗 的 军阀 的 什么 武装 自动 车 ， 在 街 上 
冲 死 了 百姓 ， 还 说 百姓 不 好 ， 对 了 死人 的 家 庭 ， 还 要 他 们 赔 罪 罚 
钱 。 你 同胞 的 妻 女 ， 若 有 美的 ， 就 不 得 不 被 军人 来 奸 辱 了 。 日 本 
的 劳动 者 到 了 日 草 回 家 的 时 候 ， 也 许 有 他 的 妻 女 来 安奈 他 的 ， 那 
时 候 他 的 一 天 的 苦楚 ， 便 能 忘 在 脑 后 ,但 是 你 的 同胞 如 何 ? 不 问 
是 不 是 你 的 结 发 妻 小 ， 若 那些 军 长 师长 委员 长 县 长 等 类 要 她 去 作 
一 房 等 八 、 九 的 小 妆 ， 你 能 拒绝 么 ? 有 诉讼 事件 的 时 候 ， 你 车 送 
裁判 官 的 钱 ， 送 了 比 你 的 对 争 者 少 一 点 ， 或 是 在 上 级 衙门 里 没有 
一 个 亲 成 朋友 ,虽然 受 了 和 宛 届 ， 你 难道 能 分 诉 得 明白 么 ?”……… 
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想到 这 里 的 时 候 ， 青 年 的 眼睛 里 ， 就 酸软 起 来 。 他 若 不 是 被 
挤 在 这 一 群 劳动 者 的 中 间 ， 怕 他 的 感情 就 要 发 起 作用 来 ， 却 好 车 
到 了 本 乡 三 丁目 ， 人 
在 电车 外 边 的 日 暮 的 大 道上 ， 寻 来 寻 去 的 寻 了 一 会 ， 他 才 看 见 那 
西洋 人 的 秃头 ， 背 朝 着 了 他 ， 举 在 电车 中 间 的 椅 上 ”他 走 到 电车 
的 中 央 的 地 方 ， 垫 起 了 脚 ， 从 外 面向 电车 的 玻璃 窗 推 了 几 下 ， 那 
秃头 的 西洋 人 才 回 转 头 来 ， 看 见 他 立 在 车 外 的 凉 风 里 ， 那 西洋 人 
就 从 电车 里 面 放下 车 窗 来 说 : 

人 人 


“再 会 再 会 ; 我 已 经 到 了 。 介 绍 信 请 你 不 要 忘记 了 。…… 
话 没 响 说 完 ， 电 车 已 经 开 了 。 
三 汪汪 

二 月 十 三 日 的 午后 二 点 半 钟 ， 房 州 半岛 的 北条 火车 站 上 的 第 
四 次 自 东 京 来 的 火车 到 了 ， 这 小 小 的 乡下 的 火车 站 上 ， 和 忽然 热 六 
了 一 阵 。 客 人 也 不 多 ,七 零 八 落 的 几 个 乘客 ， 在 收 票 的 地 方 出 去 
之 后 ， 火 车 站 上 仍 复 冷清 起 来 。 火 车 站 的 前 面 停 着 一 乘 合 乘 的 马 
车 ， 接 了 几 个 下 车 的 客人 ， 留 了 几 声 误 寂 的 喇叭 声 在 午后 的 澄明 
的 空气 里 ， 促 起 了 一 阵 灰 土 ， 就 在 泥 尘 的 乡下 的 天 然 的 大 路 上 ， 
朝 着 太阳 向 西 的 地 方 开 出 去 了 。 

留 在 火车 站 上 采 呆 的 站 着 的 只 剩 了 一 位 清瘦 的 青年 ， 便 是 三 
礼拜 前 和 一 个 西洋 宣教 师 在 东京 上 野 精 养 轩 吃 茶 果 的 那 一 位 大 学 
生 。 他 是 伊 尹 的 后 裔 ， 你 们 若 把 东京 帝国 大 学 的 一 览 翻 出 来 一 
看 ， 在 文科 大 学 的 学 生 名 录 里 ， 头 一 个 就 能 见 他 的 名 姓 籍贯 : 
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伊人 ， 中 华 留学 生 ， 大 正八 年 人 学 。 

伊人 自从 十 八 岁 到 日 本 之 后 一 直到 去 年 夏天 止 ， 从 没有 回国 
去 过 。 他 的 家 庭 里 只 有 他 的 祖母 是 爱 他 的 。 伊 人 的 母亲 ， 因 为 他 
的 父亲 死 得 太 早 ， 所 以 竟 变 成 了 一 个 半 男 半 女 的 性 格 ， 他 自 小 的 
时 候 她 就 不 知 爱 他 ， 所 以 他 渐渐 的 变 成 了 一 个 厌 世 忧郁 的 人 。 到 
了 日 本 之 后 ， 他 的 性 格 竟 愈 趋 愈 怪 了 ， 一 年 四 季 ， 绝 不 与 人 往 
来 ， 只 一 个 人 默默 的 坐 在 寓 室 里 沉思 默 想 。 他 所 读 的 都 是 那些 在 
人 生 的 战场 上 战败 了 的 人 的 书 ， 所 以 他 所 最 敬爱 的 就 是 略 名 B. 
V. 的 James Thomson H. Heine，Leopaldi，Emst Dowson 那些 人 。 
他 下 了 火车 ， 向 行李 房 去 取出 的 一 只 帆布 包 ， 里 边 藏 着 的 ， 大 约 
也 就 是 这 几 位 先生 的 诗 文集 和 传记 等 类 。 他 因为 去 年 夏天 被 一 个 
日 本 妇 人 欺骗 了 一 场 ， 所 以 精神 身体 ， 都 变 得 同 落水 鸡 一 样 。 晚 
上 梦 醒 的 时 候 ， 身 上 每 发 冷汗 ， 食 和 欲 不 进 ， 近 来 竞 有 一 天 不 吃 什 
么 东西 的 时 候 。 因 为 怕 同 去 年 那 一 个 妇 人 遇见 ， 他 连 午 腾 夜 腾 后 
的 散步 也 不 去 了 。 他 身体 一 天 一 天 的 瘦弱 下 去 ， 他 的 面貌 也 一 天 
一 天 的 变 起 颜色 来 了 。 到 房 州 的 路 程 是 在 平坦 的 田 畴 中 间 ， 辟 了 
一 条 小 小 的 铁路 ， 铁 路 的 两 旁 ， 不 是 一 边 海 一 边 山 ， 便 是 一 边 枯 
树 一 边 芒 地。 在 红尘 软 舞 的 东京 ， 失 望 伤心 到 极点 的 神经 过 敏 的 
青年 的 最 初 的 感觉 ， 自 然 是 觉得 轻快 得 非常 。 伊 人 下 车 之 后 看 了 
四 边 的 松树 和 丛林 ， 有 几 缕 薄 云 飞 着 的 青天 ， 宽 广 的 空地 里 浮 荡 
着 的 阳光 和 车 站 前 面 的 店 里 清 清 冷 冷 坐 在 帐 桌 前 的 几 个 纯朴 的 商 
人 ， 就 觉得 是 自家 已 经 到 了 十 八 世纪 的 乡下 的 样子 。 亚 力 山 大 ， 
斯 密 司 著 的 《村 落 的 文章 》 里 的 Dreamthorp (By Alexander Smith ) 
好 像 是 被 移 到 了 这 东海 的 小 岛 上 的 东南 角 上 来 了 。 

伊人 取 了 行李 ， 问 了 一 声 说 : 
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“这 里 有 一 位 西洋 的 妇女 ， 你 们 知道 不 知道 的 ?” 

行李 房 里 的 人 都 说 : 

“是 C 夫 人 人 么 ， 这 近 边 谁 都 知道 她 的 ， 你 但 对 车 夫 讲 她 的 名 
字 就 对 了 。” 

伊人 抱 了 他 的 一 个 帆布 包 坐 在 人 力 车 上 ， 在 枯 树 的 影 里 ， 摇 
摇 不 定 的 走 上 C 夫人 的 家 里 去 的 时 候 ， 他 心里 又 生 了 一 种 疑惑 : 

“C 夫人 不 晓得 究竟 是 怎么 的 一 个 人 ， 她 不 知道 是 不 是 同 下 
某 一 样 ， 也 是 非常 节省 吐 音 的 。” 

可 怜 他 自 小 就 受 了 社会 的 虐待 ， 到 了 今日 ， 还 不 敢 信 这 尘世 
里 有 一 个 善人 。 所 以 他 与 人 相遇 的 时 候 ， 总 不 忘记 警戒 ， 因 为 他 
被 世人 欺 得 太 甚 了。 在 一 条 有 田园 野趣 的 村 路 上 弯 弯 曲 曲 的 跑 了 
三 十 分 钟 ， 树 林 里 露出 了 一 个 木造 的 西洋 馆 的 屋顶 来 。 车 夫 指 着 
了 那 一 角 屋 项 说 : 

“这 就 是 C 夫 人 的 住 屋 !1” 

车 到 了 这 洋房 的 近 边 ， 伊 人 看 见 有 一 圈 小 小 的 灌木 沿 了 那 洋 
房 的 庭园 ， 生 在 那里 ， 上 面 剪 得 虽然 不 齐 ， 但 是 这 一 道 灌木 的 转 
墙 ， 比 铁 栅 瓦 墙 究竟 风雅 ， 他 小 的 时 候 在 洋 画 里 看 见 过 的 那 阿 风 
河上 的 斯 曲 拉 突 的 莎士比亚 的 古 宅 ， 又 重新 想 了 出 来 。 开 了 那 由 
几 根 木 棒 做 的 一 道 玲珑 的 小 门 进去 ， 便 是 住宅 的 周围 的 庭园 ， 园 
中 有 几 处 常 青 草 ， 也 变 了 颜色 ， 躺 在 午后 的 微弱 的 太阳 光 里 。 小 
门 的 右边 便 是 一 眼 古 井 ， 那 只 吊 桶 ， 一 高 一 低 的 悬 在 井上 的 木 架 
上 。 从 门口 一 直 向 前 沿 了 石 砌 的 路 进去 ， 再 进 一 道 短小 的 竹 篇 ， 
就 是 C 夫 人 的 住房 ， 伊 人 因为 不 便 直接 的 到 C 夫人 的 住房 里 ， 
所 以 就 吟 只 车 夫 拿 了 一 封 卫 某 的 介绍 书 往 厨房 门 去 投 去 。 厨 房 
门 须 由 石 砌 的 正路 又 往 右 去 几 步 ， 人 若 立 在 灌木 围 住 的 门口 ， 也 
可 以 看 见 这 厨房 门 的 。 庭 园 中 ， 井 架 上 ， 红 色 的 木板 的 洋房 壁 上 


南 迁 59 


都 酒 满 了 一 层 白色 无 力 的 午后 的 太阳 光线 ， 四 边 空空 寂 寂 ， 并 无 
一 个 生物 看 见 ， 只 有 几 只 半 大 的 肉 雄 鸡 ， 呆 呆 的 立 在 井 旁 ， 在 那 
里 惊 看 伊人 和 他 的 车 夫 。 

车 夫 在 厨房 门口 叫 了 许久 ， 不 见 有 人 出 来 。 伊 人 立 在 庭园 外 
的 木 栅 门 口 ， 听 车 夫 的 呼唤 声 反 响 在 寂静 的 空气 里 ， 觉 得 声 大 得 
很 。 约 略 等 了 五 分 钟 的 样子 ， 伊 人 听见 背后 忽然 有 脚步 响 ， 回 转 
头 来 一 看 ， 看 见 一 个 五 十 来 岁 的 日 本 老 妇 人 ， 莲 着 了 头 红 着 了 脸 
走 上 伊人 这 边 来 。 她 见 了 伊人 便 行 了 一 个 礼 ， 并 且说 ; 

“你 是 东京 来 的 伊 先 生 么 ? 我 们 东家 天 天 在 这 里 盼望 你 来 呢 ! 
请 你 等 一 等 ， 我 就 去 请 东家 出 来 。 

这 样 的 说 了 风 句 ， 她 就 慢 慢 的 振 过 了 伊人 的 身 前 ， 跑 上 厨房 
门口 去 了 。 在 厨房 门口 站 着 的 车 夫 把 伊人 带 来 的 介绍 信 交 给 了 
她 。 她 就 跑 进去 了 。 不 多 一 忽 ， 她 就 同一 个 五 十 五 六 的 西洋 妇 人 
从 竹 篇 那 面 出 来 ,伊人 抢 上 去 与 那 西 洋 妇 人 握手 之 后 ， 她 就 请 伊 
人 到 她 的 住房 内 去 ， 一 边 却 吟 只 那 日 本 女人 说 : 

“把 伊 先生 的 行李 搬 上 楼 上 的 外 边 的 室 里 去 !” 

她 一 边 与 伊人 说 话 ，- - 边 在 那里 预备 红茶 。 谈 了 三 十 分 钟 ， 
红茶 也 吃 完了 ,伊人 就 到 楼 上 的 一 间 小 房 里 去 整理 行李 去 。 把 行 
李 整 理 了 一 半 ， 那 日 本 妇 人 上 楼 来 对 伊人 说 : 

“ 伊 先生 ! 现在 是 祈祷 的 时 候 了 ! 请 先生 下 来 到 祈祷 室 里 来 
里 。” 

伊人 下 来 到 祈祷 室 里 ， 见 有 两 个 日 本 的 男 学 生 和 三 个 女 学 生 
已 经 先 在 那里 了 。 夫 人 蔡 伊 人 介绍 过 之 后 对 伊人 说 : 

“我 们 每 天 从 午后 三 点 到 四 点 必 聚 在 一 处 唱诗 祈祷 的 。 祈 祷 
的 时 候 就 打 那 一 个 钟 作 记号 。 (说 着 她 就 用 手 向 榴 下 指 了 一 指 ) 
今天 因为 我 到 外 面 去 了 不 在 家 ， 所 以 迟 了 两 个 钟头 ， 因 此 就 没有 
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打 钟 。 

伊人 向 四 围 看 了 一 眼 ， 见 第 一 个 男 学 生 头 发 长 得 很 ， 同 狮子 
一 样 的 披 在 额 上 ， 戴 着 一 双 极 近 的 钢丝 眼镜 ,嘴唇 上 的 一 圈 胡 须 
长 得 很 黑 ， 大 约 已 经 有 二 十 六 七 岁 的 样子 。 第 二 个 男 学 生 是 一 个 
二 十 岁 前 后 的 青年 ， 也 戴 一 双 平 光 的 银 丝 眼镜 ， 一 张 圆 形 的 粗 黑 
脸 ， 嘴 唇 向 上 的 。 两 个 人 都 是 穿 的 日 本 的 青花 便服 ， 所 以 一 见 就 
晓得 他 们 是 学 生 。 女 学 生 的 伊人 不 便 观察 ， 所 以 只 对 了 一 个 坐 在 
他 对 面 的 年 纪 十 六 七 岁 的 人 ， 看 了 几 眼 ， 依 他 的 一 瞬间 的 观察 看 
来 ， 这 一 个 十 六 七 岁 的 女 学 生 要 算是 最 好 的 了 ， 因 为 三 人 都 是 平 
常 的 相貌 ， 依 理 而 论 ， 却 载 不 上 水 平 线 。 只 有 这 一 个 女 学 生 的 长 
方面 上 有 一 双 笑 属 ， 所 以 她 笑 的 时 候 ， 却 有 许多 可 爱 的 地 方 。 读 
了 一 节 圣 经 ， 唱 了 两 首 许 ， 祈 祷 了 一 回 ， 会 就 散 了 。 伊 人 问 那 两 
个 男 学 生 说 ， 

“你 们 住 在 近 边 么 ?” 

那 长 发 的 近视 眼 的 人 ， 苛 恭敬 敬 的 抢 着 回答 说 : 

“是 的 ， 我 们 就 住 在 这 后 面 的 。 

那 年 轻 的 学 生 对 伊人 笑 着 说 : 

“你 的 日 本 话 讲 得 好 得 很 ， 起 初 我 们 以 为 你 只 能 讲 英语 话 ， 
不 能 讲 日 本 话 的 。” 

C 夫人 接着 说 : 

“ 伊 先 生 的 英国 话 却 比 日 本 话 讲 得 好 ， 但 是 他 的 日 本 话 要 比 
我 的 日 本 话 好 得 多 呢 ! 

伊人 红 了 脸 说 : 

“C 夫人 ! 你 未 免 过 誉 了 。 这 几 位 女 朋 友 是 住 在 什么 地 方 
的 ?” 

C 夫 人 说 : 
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“她 镍 都 住 在 前 面 的 小 屋 里 ， 也 是 同 你 一 样 来 养病 的 。 

这 样 的 说 着 ，C 夫人 又 对 那 几 个 女 学 生 说 : 

“ 伊 先生 的 学 问 是 非常 有 根 底 的 ， 礼 拜 天 我 们 要 请 他 说 教 给 
我 们 听 哩 1” 

再 会 再 会 的 声音 ， 从 各 人 的 口中 说 了 出 来 。 来 会 的 人 都 散 去 
了 。 夜 色 已 同 死神 一 样 ， 不 声 不 响 地 把 屋 中 的 空间 占领 了 。 伊 人 
别 了 C 夫 人 仍 回 到 他 楼 上 的 房 里 来 ,在 灰暗 的 日 暮 的 光 里 ， 整 
理 了 一 下 ， 电 灯 来 了 。 

六 点 四 十 分 的 时 候 ， 那 日 本 妇 人 来 请 伊人 吃 夜 饭 去 ， 吃 了 夜 
饭 ， 谈 了 三 十 分 钟 ， 伊 人 就 上 楼 去 睡 了 。 


四 、 亲 力 


第 二 天 早晨 ， 伊 人 被 窗外 的 鸟 誉 声 唤醒 ， 起 来 的 时 候 ， 鲜 红 
的 日 光 已 射 满 了 沙 岸上 的 树林 ， 他 开 了 朝 南 的 窗 ， 看 看 四 围 的 空 
地 丛林， 都 披 了 一 层 健全 的 阳光 ， 横 躺 在 无 穷 的 苍 空 底下 。 他 远 
远 的 看 见 北条 车 站 上 ， 有 一 乘机 关 车 在 那里 哼 烟 ， 机 关 车 的 后 
面 ， 连 接着 几 辆 客车 货车 ， 他 知道 上 东京 去 的 第 一 次 车 快 开 了 。 
太阳 光 被 车 烟 在 半空 中 遮 住 ， 他 看 见 车 烟 带 着 一 层 红 黑 的 灰色 ， 
车 站 的 马口铁 的 屋顶 上 ， 横 斜 的 映 出 一 层 黑 影 来 。 从 车 站 起 ， 两 
条 小 小 的 轨道 渐渐 的 阔 大 起 来 在 他 的 眼下 不 远 的 地 方 通过 ， 他 党 
得 磨 光 的 铁轨 上 ， 隐 隐 地 反映 着 同 蓝 色 的 天 悉 绒 一 样 的 天 空 ， 他 
看 看 四 边 ， 觉 得 广大 的 天 空 ， 远 近 的 人 家 ， 树 林 ， 空 地 ， 铁 道 ， 
村 路 都 饱 受 了 日 光 ， 含 着 了 生气 ， 好 像 在 那里 微笑 的 样子 ， 他 就 
深 深 地 吸 了 一 口 清新 的 空气 ， 觉 得 自家 的 肠 腑 里 也 有 些 生气 回转 
起 来 ， 含 了 微笑 ， 他 轻 轻 的 对 自家 说 : 


62 郁达夫 作品 集 


“ 春 到 人 间 了 ， 啊 ，Fruehliug ist gekommen!” 

采 采 的 站 了 好 久 ， 他 才 拿 了 牙刷 牙 粉 肥皂 手巾 走 下 楼 来 到 厨 
下 去 洗面 去 。 那 红眼 的 日 本 妇 人 见 了 他 ， 就 大 声 地 说 : 

“你 昨天 晚上 睡 得 好 不 好 ? 我 们 的 东家 出 去 传道 去 了 ， 九 点 
半 钟 的 圣经 班 她 是 定 能 回来 的 。 

洗 完 了 面 ， 回 到 楼 上 坐 了 一 名 ， 那 日 本 妇 人 就 送 了 一 杯 红茶 
和 两 块 面包 和 白糖 来 。 伊 人 吃 完 之 后 ， 看 看 C 夫人 还 没有 回来 ， 
就 跑 出 去 散步 去 。 从 那 一 道 木 棒 编 成 的 小 门 里 出 去 ， 沿 了 昨天 来 
的 那 条 村 路 向 东 的 走 了 几 步 ， 他 看 见 一 家 草 铭 的 回廊 上 ， 有 两 个 
青年 在 那里 享 太阳 ， 发 议论 。 他 看 看 好 像 是 昨天 见 过 的 两 个 学 
生 ， 所 以 就 走 了 进去 。 两 个 青年 见 他 进来 ， 就 恭 恭 敬 敬 的 拿 出 垫 
子 来 ， 叫 他 坐 了 。 那 近视 长 发 的 青年 ， 因 为 太 恭敬 过 度 了 ， 反 要 
使 人 发 起 笑 来 。 伊 人 坐 定之 后 ， 那 长 发 的 近视 眼 就 含 了 微笑 ， 对 
他 有 呆 了 一 有 呆 ， 嘴 层 动 了 几 动 ,伊人 知道 他 想 说 话 了 ， 所 以 就 对 他 
说 

“你 说 今天 的 天 气 好 不 好 ?” 

“Es. Es. beri gud，beri good，and how longu hab you beenin 
Japan?” 

(是 ， 是 ， 好 得 很 ， 好 得 很 ， 你 住 在 日 本 多 久 了 ?) 

那 一 位 近视 眼 ， 突 然 说 出 了 几 句 日 本 式 的 英国 话 来 ,伊人 看 
看 他 那 忽 尖 忽 圆 的 嘴 层 的 变化 ， 听 听 他 那 舌 根 底下 好 像 含 一 块 石 
子 的 发 音 ， 就 想 笑 出 来 ， 但 是 因为 是 初次 见面 ， 又 不 便 放 声 高 
笑 ， 所 以 只 得 笑 了 一 笑 ， 回 答 他 说 : 

“About einht years, quite a long term, isn” t it?” 

(差不多 八 年 了 ,已 经 长 得 很 呢 ， 是 不 是 ?) 

还 有 那 一 位 二 十 岁 前 后 的 青年 看 了 那 近视 眼 说 英文 的 样子 ， 
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就 笑 了 起 来 一边 却 直 直 爽 爽 的 对 他 说 : 

“不 说 了 罢 ， 你 那 不 通 的 英文 ， 还 不 如 不 说 的 好 ， 哈 哈 。 

那 近 视 眼 听 了 伊人 的 回话 ， 又 说 : 

“Do you undastand my Ingulish?” 

(你 懂得 我 讲 的 英文 么 ?) 

“Yes, of course I do，but…… " 

( 那 当 然 是 懂 的 ， 但 是 …… ) 

伊人 还 没有 说 完 ， 他 又 抢 着 说 : 

“Alrighi, alright, leto us speaku Ingulish beea afiar.” 

(很 好 很 好 ， 以 后 我 们 就 讲 英文 罢 。) 

那 年 轻 的 青年 说 : 

“ 伊 先生 ， 你 别 再 和 他 焉 缠 了 ， 我 们 向 海边 上 去 走 走 轩 。” 

伊人 就 赞成 了 ， 再 年 轻 的 青年 便 从 回廊 上 跳 了 下 来 ， 同 小 丑 
一 样 的 故意 把 衣服 整 了 一 整 ， 把 身体 向 左右 前 后 摇 了 一 摇 ， 对 了 
那 近 视 眼 恭 恭 敬 敬 的 行 了 一 礼 ， 说 : 

“Gudo - bye! Mista K. ，gudo - bye!” 

伊人 忍 不 住 的 笑 了 起 来 ， 那 近视 眼 的 KK 也 说 : 

“Gudo - bye, Mista B. ，gudo - Mista Yi.” 

走 过 了 那 草 舍 的 院子 ， 踏 了 松树 的 长 影 ， 出 去 二 三 步 就 是 沙 
浴 了 。 清 静 的 海岸 上 并 无 人 影 ， 洒 满 了 和 网 的 阳光 。 海 水 反射 着 
太阳 光线 ， 好 像 在 那里 微笑 的 样子 。 沙 上 有 几 行 行人 的 足迹 ， 印 
在 那里 。 远 远 的 向 东 望 去 ， 有 几 处 村 落 ， 有 几 间 渔 舍 浮 在 空中 ， 
一 层 透 明 清 洁 的 空气 ， 包 在 那些 树林 屋 将 的 上 面 。 西 边 湾 里 有 一 
处 小 市 ， 浮 在 海上 ， 市 内 的 人 家 ， 错 错落 落 的 排列 在 那里 ， 人 家 
的 背后 ， 有 一 带 小 山 ， 小 山 的 背后 ， 便 是 无 穷 的 怕 落 。 市 外 的 湾 
口 有 几 艘 帆船 停泊 着 ， 那 几 笨 船 的 帆 墙 ， 却 能 形容 出 一 种 港 市 的 
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感觉 来 。 年 轻 的 B 说 : 

“ 那 就 是 馆 山 ， 你 看 湾 外 不 是 有 两 个 小 岛 同 青 螺 一 样 的 浮 在 
那里 么 ? 一 个 是 鹰 岛 ， 一 个 是 冲 岛 。 

伊人 向 B 所 说 的 方向 一 看 ， 在 薄 薄 的 海 气 里 ， 果然 有 两 个 
小 岛 浮 在 那里 ， 伊 人 看 那 小 岛 的 时 候 ， 忽 然 注意 到 小 岛 的 背景 的 
天 空 里 去 。 他 从 地 平 线 上 一 点 一 点 的 抬头 起 来 ， 看 看 天 空 ， 党 得 
蓝 苍 色 的 天 体 ， 好 像 要 溶化 了 的 样子 ， 他 就 不 知 不 觉 的 说 : 

“ 唉 ， 这 政 海 青天 1!” 

B 也 仰 起 头 来 看 天 ， 一 边 对 伊人 说 : 

“ 伊 先生 ! 看 了 这 青 淡 的 天 空 ， 你 们 还 以 为 有 一 位 上 帝 ， 在 
这 天 空 里 坐 着 的 么 ? 若 说 上 帝 在 那里 坐 着 ， 怕 在 这 样 晴朗 的 时 
修 ， 要 跌 下 地 来 呢 !1” 

伊人 回答 说 : 

“怎么 不 跌 下 来 ? 你 不 曾 看 过 弗 兰 斯 著 的 Thais ( 泰 衣 斯 ) 
么 ” 那 绝食 断 欲 的 圣 者 ， 就 是 为 了 泰 衣 斯 的 肉体 的 缘故 ， 从 天 上 
跌 下 来 的 吓 。 

“不 错 不 错 ， 那 一 位 近视 眼 的 神经 病 先生 ， 也 是 很 妙 的 。 他 
说 他 要 去 进 神学 校 去 ， 每 天 到 了 半夜 三 更 就 放大 了 嗓子 ， 叫 起 上 
帝 来 。 

“ 主 吓 ， 唉 ， 主 吓 ， 神 吓 ， 耶 酥 吓 上 

“ 像 这 样 的 乱 叫 起 来 ， 到 了 第 二 天 ， 去 问 他 昨夜 怎么 了 ? 他 
却 一 声 不 响 ， 把 手 播 几 播 ， 嘴 牌 几 牌 。 再 过 一 天 去 问 他 ， 他 就 
说 : 

“昨天 我 是 一 天 不 言语 的 ， 因 为 这 也 是 一 种 修行 ， 一 礼拜 之 
内 我 有 两 天 是 断言 的 。 不 讲话 的 ， 无 论 如 何 ， 在 这 两 天 之 内 : 总 
不 开 嘴 的 。 
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“有 的 时 候 他 赤足 赤身 的 跑 上 雨天 里 去 立 在 那里 ,我 叫 他 ， 
他 默默 地 不 应 ， 到 了 晚上 他 却 喀 喀 的 咳嗽 起 来 ， 你 看 这 样 寒冷 的 
天 气 ， 赤 了 身 到 雨天 里 去 ， 哪 有 不 伤风 的 道理 ? 到 了 这 二 天 ， 我 
问 ”究竟 为 什么 要 上 雨天 里 去 ， 他 说 这 也 是 一 种 修行 。 有 一 天 晚 
上 因为 他 叫 “ 主 吓 ! 神 吓 ” 叫 得 太 厉 害 了 ， 我 在 梦 里 头 被 他 叫 
醒 ， 在 被 里 听 听 ， 我 也 害怕 起 来 。 以 为 有 强盗 来 了 ， 所 以 我 就 起 
来 ， 披 了 衣服 ， 上 他 那 一 间 房 里 去 看 他 ， 从 房 门 的 颖 里 一 瞧 ， 我 
就 不 得 不 笑 起 来 。 你 猜 怎 么 着 ， 他 老 先生 把 衣服 脱 了 精光 ， 把 头 
顶 倒 在 地 下 ， 两 只 脚 靠 了 墙壁 跷 在 上 面 ， 闭 了 眼睛 ， 作 了 一 副将 
闷 难受 的 脸色 ， 尽 在 那里 睹 叫 : 

“ 主 吓 ， 神 吓 ， 天 吓 ， 上 帝 吓 上 

“第 二 天 我 去 问 ， 他 却 一 句 话 也 不 答 ， 我 知道 这 又 是 他 的 断 
绝 言语 的 日 子 ， 所 以 就 不 去 问 他 了 。 

B 形容 近视 眼 K 的 时 候 ， 同 戏院 的 小 丑 一 样 ， 做 脚 做 手 的 做 
得 非常 出 神 ， 伊 人 听 一 句 笑 一 阵 ， 笑 得 不 了 。 到 后 来 伊人 问 B 
说 : 

“K 何 苗 要 这 样 呢 1” 

“他 说 他 因为 要 预备 进 神学 校 去 ， 但 是 依 我 看 来 ， 他 还 是 去 
进 疯狂 病院 的 好 。” 

伊人 又 笑 了 起 来 。 他 们 两 人 的 健全 的 笑 声 ， 反 响 在 罕 静 的 海 
岸 的 空气 里 ， 更 觉得 这 一 天 的 天 气 的 清新 可 爱 了 。 他 们 两 个 人 的 
影子 ， 和 两 双 皮 鞋 的 足迹 在 海边 的 软 沙 发 上 印 来 印 去 的 走 了 一 
回 ， 忽 听见 晴空 里 传 了 一 阵 清 朗 的 钟 声 过 来 ， 他 们 知道 圣经 班 的 
时 候 到 了 ， 所 以 就 走 上 C 夫人 的 家 里 去 。 

到 C 夫人 家 里 的 时 候 ， 那 近视 眼 的 K， 和 三 个 女 学 生 已 经 转 
住 了 C 夫 人 坐 在 那里 了 ，K 见 了 伊人 和 B 来 的 时 候 ， 就 跳 起 来 放 
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大 了 嗓子 用 了 英文 叫 着 说 : 

“Hulleo, where hab you been?” 

( 喂 ! 你 们 上 哪儿 去 了 ?) 

三 个 女 学 生 和 C 夫人 都 笑 了 起 来 ， 昨 天 伊人 注意 观察 过 的 
那个 女 学 生 的 一 排 白白 的 牙齿 ， 和 她 那 面 上 的 一 双 笑 硬 ， 愈 加 使 
她 可 爱 了 。 伊 人 一 边 笑 着 ， 一 边 在 那里 偷 看 她 。 各 人 坐 下 来 ， 伊 
人 又 占 了 昨天 的 那 位 置 ， 和 那 女 学 生 对 面 地 坐 着 。 唱 了 一 首 赞 美 
诗 ， 各 人 就 轮 读 起 圣经 来 。 轮 到 那 女 学 生 读 的 时 候 ， 伊 人 便 注意 
看 她 那 小 嘴 ， 她 脸 上 自然 而 然 的 起 了 一 层 红 潮 。 她 读 完 之 后 ， 伊 
人 还 采 采 的 在 那里 看 她 嘴 上 的 曲线 ; 她 抬 起 头 来 的 时 候 ， 她 的 视 
线 同 伊人 的 视线 冲 混 了 。 她 立时 涨 红 了 脸 ， 把 头 低 了 下 去 。 伊 人 
也 觉得 难堪， 就 把 视线 集注 到 他 手 里 的 圣经 上 去 。 这 些微 妙 的 感 
情 流 露 的 地 方 ， 在 座 的 人 疏 怕 一 个 人 也 没有 知道 。 圣 经 班 完 了 ， 
各 人 都 要 散 回 家 去 ， 近 视 眼 的 K， 又 用 了 英文 对 伊人 说 : 

“Mista Yi, leto us take awalk.” 

( 伊 先生 ,我 们 去 散步 罢 。) 

伊人 还 没有 回答 之 先 ， 他 又 对 那 坐 在 伊人 对 面 的 女 学 生 说 : 

“Miss OQ, you will join us, would” nt you?” 

(0 蜜 司 ， 你 也 同 我 们 去 罢 。) 

那 女 学 生 原来 姓 0， 她 听 了 这 话 ， 就 立时 红 了 脸 ， 穿 了 鞋 ， 
跑 回 去 了 。 

C 夫 人 对 伊人 说 : 

“今天 天 气 好 得 很 ， 你 向 海边 上 去 散 散 步 也 很 好 的 。 

K 听 了 这 话 ， 就 叫 起 来 说 : 

“Es, es. alright, alright。” 

(不 错 不 错 ， 是 的 是 的 。) 
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伊人 不 好 推 却 ， 只 得 同 K 和 B 三 人 同 向 海边 上 去 。 走 了 一 
回 ,伊人 便 说 走 乏 了 要 回 家 来 。K 拉 住 了 他 说 : 

“Leto us pray!” 

(让 我 们 来 祷告 罢 。) 

说 着 KK 就 跪 了 7 下去， 伊人 被 他 惊 了 一 跳 ， 不 得 已 也 只 能 把 
双 膝 曲 了 。B 却 一 动 也 不 动 地 站 在 那里 看 。K 又 叫 了 许多 主 吓 神 
吓 上 帝 吓 。 叫 了 一 忽 ， 站 起 来 说 : 

“Gnd - bye Gud - bye!” 

(再 会 再 会 。) 

一 边 说 ， 一 边 就 回转 身 来 大 踏步 的 走 开 了 ， 伊 人 摸 不 出 头绪 
来 ,一 边 用 手打 着 膝 上 的 沙 泥 ， 一 边 对 B 说 : 

“是 怎么 一 回 事 ， 他 难道 发 经 了 人 么 ?7 

B 说 : 

“什么 发 怒 ， 这 便 是 他 的 神经 病 吓 1” 

说 着 ，B 又 学 了 K 的 样子 ， 跪 下 地 去 ， 上 帝 吓 ， 主 吓 ， 神 吓 
的 叫 了 起 来 。 伊 人 又 禁不住 的 笑 了 。 远 远 的 名 有 唱 赞 美 诗 的 声音 
传 到 他 们 的 耳 边 上 来 。B 说 : 

“你 瞧 什 么 发 怒 不 发 私 ， 这 就 是 他 唱 的 赞美 诗 吓 。 

伊人 问 B 是 不 是 基督 教徒 。B 说 : 

“我 并 不 是 基督 教徒 ， 因 为 K 定 要 我 去 听 圣 经 ， 所 以 我 才 
去 。 其 实 我 也 想 信 一 种 宗教 ， 因 为 我 的 为 人 太 轻 薄 了 ， 所 以 想 得 
一 种 信仰 ， 可 以 自重 自重 。 

伊人 和 他 说 了 些 宗教 上 的 话 ， 又 各 把 自己 的 学 籍 说 了 。 原 来 
B 是 东京 高 等 商业 学 校 的 学 生 ， 去 年 年 底 染 了 流行 性 感冒 ， 到 房 
州 来 是 为 病 后 人 保养 来 的 。 说 到 后 来 ， 伊 人 问 他 说 : 

“B 君 ， 我 住 在 C 夫人 家 里 ， 觉 得 不 自由 得 很 ， 你 那里 的 主 
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人 ， 还 肯 把 空 着 的 那 一 间 房 借 给 我 么 ?” 

“ 肯 的 肯 的 ， 我 回去 就 同 主人 去 说 去 ， 你 今天 午后 就 搬 过 来 
罢 。 那 一 位 C 夫人 是 有 名 的 音 青 家 ， 你 若 在 她 那里 住 久 了 ， 伯 
要 招 怪 呢 !” 

又 在 海边 走 了 一 回 ， 他 们 看 看 自家 的 影子 渐渐 儿 的 短 起 来 
了 ， 快 到 十 二 点 的 时 候 ， 伊 人 就 别 了 B， 回 到 C 夫人 的 家 里 来 。 

吃 午 膳 的 时 候 。 伊 人 对 C 夫人 把 要 搬 往 后 面 的 K、B 同 住 去 
的 话说 了 ，C 夫人 也 并 不 挽留 ， 吃 完了 午 腾 ,伊人 就 搬 往 后 面 的 
别 室 里 去 了 。 

把 行李 书籍 整顿 了 一 整顿 ， 看 看 时 候 已 经 不 早 了 ， 伊 人 便 一 
个 人 到 海边 上 去 散步 去 。 一 片 汪洋 的 怕 海 ， 竟 平坦 得 同 镜面 一 
样 。 日 光 打 和 斜 了 ， 光 线 射 在 松树 的 梢 上 ， 作 成 了 几 处 阴影 。 午 后 
的 海岸 ， 风 景 又 同 午前 的 不 同 。 伊 人 静 悄 悄 的 看 了 一 回 ， 觉 得 四 
边 的 风景 怎么 也 形容 不 出 来 。 他 想 把 午前 的 风景 比 作 患 肺病 的 纯 
洁 的 处 女 ， 午 后 的 风景 比 作成 熟 期 以 后 的 嫁 过 人 的 丰 肥 的 妇 人 。 
然而 仔细 一 想 ， 又 觉得 比 得 太 俗 了 。 他 站 着 看 一 匆 ， 又 俯 了 头 走 
- 忽 ， 一 条 初春 的 海岸 上 ， 只 有 他 一 个 人 和 他 的 清瘦 的 影子 在 那 
里 动 着 。 他 向 西 的 朝 着 了 太阳 走 了 一 回 ， 看 看 自家 已 经 走 得 远 
了 ， 就 想 回 转身 来 走 回 家 去 ， 低 头 一 看 ， 忽 看 见 他 的 脚底 下 的 沙 
上 有 一 条 新 印 的 女人 的 脚印 印 在 那里 。 他 前 前 后 后 的 打量 了 一 
回 ， 知 道 这 脚印 的 主人 必 在 这 近 边 的 树林 里 。 并 没有 什么 目的 ， 
他 就 跟 了 那 一 条 脚步 印 朝 南 的 走向 岸上 的 松树 林 里 去 。 走 不 上 三 
十 步 路 ， 他 看 见 树 影 里 的 枯草 上 有 一 条 秸 毯 ， 几 本 书 和 妇 人 杂志 
等 摊 在 那里 。 因 为 枯草 长 得 很 ， 所 以 他 在 海水 的 边 上 竟 看 不 出 
来 ， 他 知道 这 定 是 属于 那 脚印 的 主人 的 ， 但 是 这 脚印 的 主人 不 知 
上 哪里 去 了 。 有 呆 呆 的 站 了 一 包 ， 正 想 走 转 来 的 时 候 ， 他 忽 见 树林 
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里 来 了 一 个 妇 人 ， 他 的 好 奇 心 又 把 他 的 脚 缚 住 了 ， 等 那 妇 人 走 近 
来 的 时 候 ， 他 不 党 红 起 脸 来 ， 胸 前 的 跳跃 怎么 也 按 不 下 去 ， 所 以 
他 只 能 勉强 把 视线 放 低 了 ， 有 眼看 了 地 面 ， 他 就 回 了 那 妇 人 一 个 
礼 ， 因 为 那 时 候 ， 她 已 经 走 到 他 的 面前 来 了 ， 她 原来 就 是 那 姓 0 
的 女 学 生 。 他 好 像 是 自家 的 卑 陋 的 心情 已 经 被 看 破 了 的 样子 ， 红 
了 脸 对 她 赔 罪 说 : 
“对 不 起 得 很 ,我 一 个 人 癌 到 你 的 休息 的 地 方 来 。” 
“不 ys 不 要 人 天 
看 她 也 好 像 是 没有 什么 忻 恼 的 样子 ， 便 大 着 胆 问 她 说 : 
“你 府 上 也 是 东京 么 ?” 
“学 校 是 在 东京 的 上 野 …… 但 是 …… 家 乡 是 足利 。” 
“你 同 C 夫 人 是 一 向 认识 的 么 ?” E 
“不 是 的 …… 是 到 这 里 来 之 后 认识 的 。…… 2 
“ 同 K 君 呢 ?” 
“ 那 一 个 人 …… 那 一 个 是 糊涂 虫 1” 
“今天 早晨 他 邀 你 出 去 散步 ， 是 他 对 我 的 好 意 ， 实 在 唐 突 得 
你 不 要 见怪 了 ， 我 就 在 这 里 蔡 他 赔 一 罪 圈 。” 
伊人 对 她 行 了 一 个 礼 ， 她 倒 反 觉 难以 为 情 起 来 ， 就 对 伊人 
说 : 
“说 什么 话 ， 我 …… 我 …… 又 不 在 这 里 怨 他 。 
“我 也 走 得 乏 了 ， 你 可 以 让 我 在 你 的 秸 毯 上 坐 一 坐 么 ?” 
“请 ， 请 坐 1” 
伊人 坐 下 之 后 ， 她 尽 在 那里 站 着 ， 伊 人 就 也 站 了 起 来 说 : 
“我 可 失礼 了 ， 你 站 在 那里 ， 我 倒 反 而 坐 起 来 。 
“不 是 这 样 的 ， 不 是 这 样 的 ， 我 因为 坐 得 太 久 ， 所 以 不 愿意 
再 坐 了 。 


~ 
殖 
> 
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“这 样 我 们 再 去 走 一 忽 罢 。” 

“ 怕 被 人 家 看 见 了 。” 

“海边 上 清静 得 很 ,一 个 人 也 没有 。” 

她 好 像 是 无 可 无 不 可 的 样子 。 伊 人 就 在 前 头 走 了 ， 她 也 慢 慢 
的 跟 了 来 。 太 阳 已 经 快 斜 到 三 十 度 的 角度 了 ， 他 和 她 沿 了 海边 向 
西 的 走 去 ， 背 后 抑 着 了 两 个 纤长 的 影子 。 东 天 的 碧落 里 , 已 经 有 
几 片 红云 ， 在 那里 报 将 晚 的 时 刻 ， 一 片 白 白 的 月 亮 也 出 来 了 。 默 
默 地 走 了 三 五 分 钟 ， 伊 人 回转 头 来 问 她 说 : 

“你 也 是 这 病 么 ?” 

一 边 说 着 一 边 就 把 自家 的 左手 向 左右 肩 的 锁骨 穴 指 了 一 下 ， 
她 笑 了 一 笑 便 低 下 头 去 ， 他 觉得 她 的 笑 里 有 无 限 的 悲凉 的 情意 含 
在 那里 。 默 默 的 又 走 了 几 步 ， 他 觉得 被 沉默 压迫 不 过 了 ， 又 对 她 
说 : 

“我 并 没有 什么 症候 ， 但 是 晚上 每 有 虚汗 出 来 ， 身 体 一 天 一 
天 地 清瘦 下 去 ,一 礼拜 前 ,我 上 大 学 病院 去 求 诊 的 时 候 ， 医 生 教 
我 休学 一 年 ， 回 家 去 静养 ， 但 是 我 想 以 后 只 有 一 年 三 个 月 了 ， 怎 
么 也 不 愿意 再 迟 一 年 ， 所 以 今年 暑假 前 我 还 想 回 东京 去 考试 呢 ! 

“ 知 能 注意 一 点 ， 大 约 总 没有 什么 妨碍 的 。 

“我 也 是 这 么 的 想 ， 毕 业 之 后 ， 还 想 上 南欧 去 养病 去 呢 1” 

“罗马 的 古 墟 原 是 好 的 ,但 是 由 我 们 病人 看 来 ,还 是 爱 衣 奥 
宁海 岸 的 小 岛 好 呀 1” 

“你 学 的 是 不 是 声乐 ?” 

“不 是 的 ， 我 学 的 是 钢琴 ， 但 是 声乐 也 学 的 。 

“那么 请 你 唱 一 个 小 曲 儿 婴 。 

“今天 嗓子 不 好 。 

“我 唐 突 了 ， 请 你 她 我 。 
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“你 又 要 多 心 了 ， 我 因为 嗓子 不 好 ， 所 以 不 能 唱 高 音 。 
“并 不 是 会 场 上 ， 音 的 高 低 ， 又 何必 去 问 它 呢 !1” 
“但 是 这 样 被 人 强求 的 时 候 ， 反 而 唱 不 出 来 的 。” 
“不 错 不 错 ， 我 们 都 是 爱 自然 的 人 ， 不 唱 也 罢了 。 
“ 走 了 太 远 了 ， 我 们 回去 罢 。 
“你 走 乏 了 么 ?” 
“ 乏 倒 没有 ， 但 是 草 堆 里 还 有 几 本 书 在 那里 ， 怕 被 人 看 见 了 
不 好 。 

“但 是 我 可 不 曾 看 你 的 书 。 

“你 怎么 会 这 样 多 心 的 ， 我 又 何尝 说 你 看 过 来 !” 

“ 唉 ， 这 疑心 病 就 是 我 半生 的 记 史 的 证 明 呀 1” 

“什么 嘉 史 了” 

伊人 就 把 自 小 被 人 虐待 ， 到 了 今日 还 不 曾 感 得 一 些 热情 过 的 
事情 说 了 。 两 人 背后 的 清 影 ， 一 步 一 步 的 拖 长 起 来 ， 天 空 的 四 
周 ， 渐 渐 儿 的 带 起 紫色 来 了 。 残 冬 的 余 势 ， 在 这 薄 莫 的 时 候 ， 还 
能 感觉 得 出 来 ， 从 海上 吹 来 的 微风 ， 透 了 两 人 的 冬 服 ， 刺 人 他 和 
她 的 高 热 的 心里 去 。 伊 人 向 海上 一 看 ， 见 西北 角 的 天 空 里 一 座 倒 
擎 的 心 样 的 雪山 ， 带 着 了 浓 蓝 的 颜色 ， 在 和 软 的 晚霞 里 作 会 心 的 
微笑 ， 伊 人 不 党 高 声 的 叫 着 说 : 

“你 看 那 富士 1” 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 他 不 知 不 党 的 伸 出 了 五 个 指头 去 寻 她 那 只 
同 玉 丝 似 的 手 去 ， 他 的 双眼 却 同 在 梦 里 似 的， 还 悬 在 富士 山 的 项 
上 。 几 个 柔软 的 指头 和 他 那 冰冷 的 手指 遇 着 的 时 候 ， 他 不 觉 惊 了 
一 下 ， 伸 转 了 手 ， 回 头 来 一 看 ， 却 好 她 也 正在 那里 转 过 她 的 视线 
来 。 两 人 看 了 一 眼 。 默 默 地 就 各 把 头 低 去 了 。 站 了 一 忽 ， 伊 人 就 
改换 了 声音 ， 光 明正 大 的 对 她 说 : 
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“你 怕 走 倦 了 罢 ， 天 也 快 晚 了 ， 我 们 回转 去 轩 。” 

“就 回转 去 罢 ， 可 惜 我 们 背后 不 能 看 太阳 落 山 的 光景 。 

伊人 向 西天 一 看 ， 太 阳 已 经 快 落 山 去 了 。 回 转 了 身 ， 两 人 并 
着 的 走 了 几 步 ， 她 说 : 

“影子 的 长 1” 

“这 就 是 太阳 落 山 的 光景 呀 1” 

海风 又 吹 过 一 阵 来 ， 岸 边 起 了 微波 ,， 同 飞散 了 的 金箔 似 的 ， 
浪 影 内 映 出 几 条 光线 来 。 

“你 觉得 凉 么 ， 我 把 我 的 外 套 借 给 你 好 么 ?” 

“不 凉 ……: 女人 披 了 男人 的 外 套 ， 像 什么 样子 呀 1” 

义 默 默 的 走 了 几 步 ,他 看 看 远 岸 已 经 有 一 层 晚 霞 起 来 了 。 他 
和 K、B 住 的 地 方 的 岸上 树林 里 ， 有 几 点 黑 影 ， 围 了 一 堆 红 红 的 
野火 坐 在 那里 。 

“ 那 一 边 的 小 孩儿 又 在 那里 生火 了 。” 

“这 正 是 一 幅 画 呀 ! 我 好 像 唱 得 出 歌 来 的 样子 : 

“Kennst du das Land，wo die Zitronen bluehn . 

Im dunkelu Laub die Coldorangen gluehn, 

Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, 

Die Myrte still und boch der Lorbeer steht,’ 

“底下 的 是 重复 句 ， 怕 唱 不 好 了 ! 

“Kennst du es sohl? 

Dahin! Dahin 

Moecht” ich mit dir，0 mein Geliebter, ziehn!’” 

她 那 翡 凉 微 颤 的 喉 音 ， 在 薄暮 的 海边 的 空气 里 修 悠 扬扬 的 浮 
落 着 ,他 只 觉得 一 层 紫 色 的 薄膜 把 他 的 五 官 都 包 住 了 。 

“Kennst du das Haus, auf Saeulen rubt sein dach, 
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Es glaenzt der Saal ，es schimmert das Germach, 

Und Marmorbilder stehn und sehn mich an: 

Was hat man dir, du armes Kind, getan?” 

四 边 的 空气 一 刻 一 刻 的 浓厚 起 来 。 海 面 上 的 凉 风 又 掠 过 了 他 
的 那 火热 的 双 类 ， 吹 到 她 的 头发 上 去 。 他 听 了 那 一 句 歌 ， 忽 然 想 
起 了 去 年 夏天 欺骗 他 的 那 一 个 轻薄 的 妇 人 的 事情 来 。 

“你 这 可 怜 的 孩子 咋 ， 他 们 欺负 了 你 么 ， 唉 1” 

他 自家 好 像 是 变 了 迷 娘 (Mignon)。 无 依 无 靠 的 一 个 人 站 在 
异乡 的 日 暮 的 海边 上 的 样子 。 用 了 悲凉 的 声调 在 那里 幽幽 唱 曲 的 
好 像 是 从 细 浪 里 涌 出 来 的 宁 妇 (Nymph) 魅 妹 (Mermaid)。 他 忽 
然 觉 得 Sentimental 起 来 ， 两 颗 同 珍珠 似 的 眼泪 滚 下 他 的 颊 际 来 
了 。 

“ Kennst du es wohl? 

Dahin! Dahin 

Moecht” ich mit Dir, O© mein Beschuetzer, ziehn! 

Kennst du den Berg und sein Wolkensteg? 

Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg, 

In Hcehlen wohnt der Drachen alte Brut, 

Es :tuerzt der Fels und ueber ihn de Flut: 

Kennst du ihn wohl? 

Dahin! Dahin 

Geht unser Weg, O Vater, lass uns ziehn!” 

她 唱 到 了 这 一 句 ， 重 复 的 唱 了 两 遍 。 她 那 尾 声 悠扬 同 游丝 似 
的 衰 寂 的 清音 ， 与 太阳 的 残 照 ， 都 在 薄 募 的 空气 里 消散 了 。 西 天 
的 落日 正 挂 在 远 远 的 地 平 线 上 ， 反 射出 一 天 红 软 的 浮云 ， 长 空 高 
冷 ， 带 起 银 蓝 颜色 来 ， 平 波 如 镜 的 海面 ， 也 加 了 一 层 橙 黄 的 色 
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彩 ， 与 四 围 的 紫色 溶 作 了 一 团 。 她 对 他 看 了 一 眼 ， 默 默 地 走 了 几 
步 ， 就 对 他 说 : 

“你 确 是 一 个 Sentimentalist!” 

他 的 感情 脆弱 的 地 方 ， 怕 被 好 看破， 就 故意 的 笑 着 说 : 

“说 什么 话 ， 这 一 个 时 期 我 早已 经 过 去 了 。 

但 是 他 颊 上 的 两 颗 眼 泪 ， 还 未 曾 干 落 ， 圆 圆 的 泪珠 里 ， 也 反 
映 着 一 条 缩小 的 日 昔 的 海岸 。 走 到 她 放 秸 毯 书籍 的 地 方 ， 莫 色 已 
经 从 松树 枝 上 走 下 来 ， 空 中 悬 着 的 半 规 上 弦 的 月 亮 ; 渐渐 儿 的 放 


起 光 来 了 。 
再 会 再 会 1” 
再 会 ……… 再 ……: | 


Se 


伊人 回 到 他 住 的 地 方 ， 看 见 B 一 个 人 呆 末 的 坐 在 廊下 看 那 
从 松树 林 里 透 过 来 的 勋 暗 的 海岸 。 听 了 伊人 的 脚步 声 ， 就 回转 头 
来 叫 他 说 : 

“ 伊 君 ! 你 上 什么 地 方 去 了 ， 我 们 今天 唱诗 的 时 候 只 有 四 个 
人 。 你 也 不 去 ， 两 个 好 看 的 女 学 生 也 不 来 ， 只 有 我 和 kK 君 和 一 
位 最 难看 的 女 学 生 ，C 夫人 在 那里 问 你 呢 !1” 

“对 不 起 得 很 ， 我 因为 上 馆 山 去 散步 去 了 ， 所 以 赶 不 及 回来 。 
你 已 经 吃 过 晚饭 了 么 ?” 

“ 吃 过 了 。 浴 汤 也 好 了 ， 主 人 在 那里 等 你 洗澡 。” 

洗 了 澡 ， 吃 了 晚饭 ， 伊 人 就 在 电灯 底下 记 了 一 篇 长 篇 的 日 
记 。 把 迷 娘 (Mignon) 的 歌 也 记 了 进去 ， 她 说 的 话 也 记 了 进去 ， 
日 莫 的 海岸 的 风景 ， 悲 凉 的 情调 ， 他 的 眼泪 ， 她 的 纤 手 ， 富 士 山 


南 迁 75 


的 微笑 ， 海 浪 的 波纹 ， 沙 上 的 足迹 ， 这 一 天 午后 他 所 看 见 听见 感 
得 的 地 方 都 记 了 进去 。 写 了 两 个 多 钟头 ， 他 愈 写 愈 加 觉得 有 趣 ， 
写 好 之 后 ， 读 了 又 读 ， 改 了 又 改 ， 又 费 去 了 一 个 钟头 ， 这 海岸 的 
村 落 的 人 家 ， 都 已 沉沉 的 柄 睡 尽 了 。 寒 冷静 寂 的 屋内 的 空气 压 在 
他 的 头 上 肩 上 身上 ， 他 回头 看 看 屋 里 ， 只 有 壁 上 的 他 那 扩大 的 影 
子 在 那里 动 着 ,除了 屋顶 上 一 声 两 声 的 鼠 斗 声 之 外 ， 更 无 别 的 音 
响 振 动 着 空气 。 火 钵 里 的 火 也 消 了 ， 坐 在 屋 里 ， 觉 得 难受 ， 他 便 
轻 轻 的 开 了 门 ， 拖 了 草 履 ， 走 下 院子 里 去 ， 初 八 九 的 上 弦 的 半 
月 ,已 经 斜 在 西天 ， 快 落 山 去 了 。 踏 了 松树 的 影子 ， 披 了 一 身 灰 
白 的 月 光 ， 他 又 穿 过 了 松林 ， 走 到 海边 上 去 。 和 寂静 的 海边 上 的 风 
景 ， 比 白天 更 加 了 一 味 凄 惨 洁 净 的 情调 。 在 将 落 未 落 的 月 光 里 ， 
踏 来 踏 去 的 走 了 一 回 ， 他 走 上 白天 他 和 她 走 过 的 地 方 去 。 差 不 多 
走 到 了 时 候 ， 他 就 站 住 了 脚 ， 曲 了 身 去 看 白天 他 两 人 的 沙滩 上 的 
足迹 去 。 同 寻 梦 的 人 一 样 ， 他 寻 了 半天 总 寻 不 出 两 人 的 足 印 来 。 
站 起 来 又 向 西 的 走 了 一 忽 ， 伏 倒 去 一 寻 ， 他 自家 的 橡皮 草 履 的 足 
迹 寻 出 来 了 。 他 的 足迹 的 后 边 一 步 一 步 跟 上 去 的 她 的 足迹 也 寻 了 
出 来 。 他 的 胸 前 觉得 似 有 跳跃 的 样子 、 圣 经 里 的 两 节 话 忽然 被 他 
想 出 来 了 。 

But 1 say untoyou, that whosoever look the woman tolust after her 
hath committed adujltery with her already in hisheart. And if thy right eye 
offend thee, pluck it out，and castit from thee; for it is profitable for 
thee that one of thy mem - bers should perish, and not that thy whole 
body should be castinto hell . 

伊人 虽 已 经 与 妇 人 接触 过 几 次 ， 然 而 在 这 时 候 ， 他 党 得 他 的 
身体 又 回 到 童贞 未 破 的 时 候 去 了 的 一 样 ， 他 对 0 的 心 ， 觉 得 真 
是 纯洁 高 尚 ， 并 无 半点 那 念 的 样子 ， 想 到 了 这 两 节 圣 经 ， 他 的 心 
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里 又 起 冲突 来 了 。 他 站 起 来 闭 了 了 眼睛， 默默 的 想 了 回 。 他 想 叫 上 
帝 来 帮助 他 ， 蛤 是 他 的 哲学 的 理智 性 怎么 也 不 许 他 祈祷 ， 闭 了 限 
睛 ， 立 了 四 五 分 钟 ， 播 了 一 摇头 ， 叹 了 一 口气 ， 他 仍 复 走 了 回 
来 。 他 一 边 走 一 边 把 头 转向 南面 的 树林 ， 在 深 深 的 探视 。 那 边 并 
无 灯火 看 得 出 来 ， 只 有 一 层 滕 滕 的 月 光 ， 曾 在 树林 的 上 面 ， 一 块 
树林 的 黑 影 ， 教 人 想到 神秘 的 事迹 上 去 。 他 看 了 一 回 ， 自 家 对 自 
家 说 : 

“她 定 住 在 这 树林 的 里 边 ， 不 知 她 睡 没 有 睡 ， 她 也 许 在 那里 
看 月 光 的 。 唉 ， 可 怜 我 的 一 生 。 可 怜 我 的 长 失败 的 生涯 1!1” 

月 亮 又 低 了 一 段 ， 光 线 更 灰白 起 来 ， 海 面 上 好 像 有 一 只 船 在 
那里 横 驶 的 样子 ， 他 看 了 一 眼 ， 灰 白 的 光 里 ， 只 见 一 只 怪兽 似 的 
一 个 黑 影 在 海上 微 动 ， 他 名 觉得 害怕 起 来 ， 一 阵 凉 风 又 横 海 的 护 
上 他 的 颜面 ， 他 打 了 一 个 冷 痉 、 就 俯 了 首 三 脚 两 步 的 走 回 家 来 
了 。 睡 了 之 后 ， 他 觉得 有 女人 的 声音 在 门 外 叫 他 的 样子 ! 仔细 听 
了 一 听 ， 这 确 是 唱 迷 娘 的 歌 的 声音 。 他 就 跑 出 来 跟 了 她 上 海边 上 
去 。 月 亮 正 要 落 山 的 样子 ， 西 天 尽 变 了 红 黑 的 颜色 。 他 向 四 边 一 
看 ， 觉 得 海水 树林 沙滩 也 都 变 了 红 黑 色 了 。 他 对 她 一 看 ， 见 她 脸 
色 被 四 边 的 红 黑 色 反映 起 来 ， 竟 苍白 得 同 死人 一 样 。 他 想 和 她 说 
话 ， 但 是 总 想 不 出 什么 话 来 。 她 也 只 含 了 两 眼 清 泪 ， 在 那里 默默 
的 看 他 。 两 人 在 沉默 的 中 间 ， 动 也 不 动 的 慎 了 一 名 ， 她 就 回转 身 
向 树林 里 走 去 。 他 马上 追 了 过 去 ,但 是 到 树林 的 口头 的 时 候 ， 他 
忽然 遇 着 了 去 年 夏天 欺骗 他 的 那个 淫 妇 ， 含 着 了 微笑 ， 从 树林 里 
走 了 出 来 。 啊 的 叫 了 一 声 ， 他 就 想 跑 回 到 家 里 来 ， 但 是 他 的 两 
脚 ， 怎 么 也 不 能 跑 ， 若 闷 了 一 回 ， 他 的 梦 才 醒 了 。 身 上 又 发 了 一 
身 冷汗 ， 那 一 晚 他 再 也 不 能 睡 了 。 去 年 夏天 的 事情 ， 他 又 回想 了 
出 来 。 去 年 夏天 他 的 身体 还 强健 得 很 ， 在 高 等 学 校 洽 了 业 ， 正 打 
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算 进 大 学 去 ， 他 的 前 途 还 有 许多 希望 在 那里 。 我 们 更 换 一 个 高 一 
级 的 学 校 或 改 迁 一 个 好 一 点 的 地 方 的 时 候 感 得 的 那 一 种 希望 心 和 
好 奇 心 ， 也 在 他 的 胸中 酝酿 。 那 时 候 他 的 经 济 状态 ， 也 比 现在 宽 
裕 ， 家 里 汇 来 的 五 百 元 钱 ， 还 有 一 大 半 存 在 银行 里 ， 他 从 他 的 高 
等 学 校 的 N 市 ， 迁 到 了 东京 ， 在 芝 区 的 赤 仓 旅馆 住 了 一 个 礼拜 ， 
有 一 天 早晨 在 报 上 看 见 了 一 处 招租 的 广告 。 因 为 广告 上 出 租 的 地 
方 近 在 第 一 高 等 学 校 的 前 面 ， 所 以 去 大 学 也 不 甚 远 。 他 坐 了 电 
车 ， 到 那个 地 方 去 一 看 ， 是 一 家 中 流 人 家 。 姓 N 的 主人 是 一 个 
五 六 十 岁 的 强壮 的 老人 ， 身 体 伟 巨 得 很 ， 相 貌 虽 然 狸 恶 ， 然 而 应 
对 却 非常 恭敬 。 出 租 的 是 楼 上 的 两 间 房 子 ， 伊 人 上 楼 去 一 看 ， 觉 
得 房间 也 还 清洁 ， 正 坐 下 去 ， 同 那 老 主人 在 那里 讲话 的 时 候 ， 扶 
梯 上 走 上 了 一 个 二 十 三 四 的 优雅 的 妇 人 来 。 手 里 拿 了 一 盆 茶 果 ， 
走 到 伊人 的 面前 就 葵 恭 敬 敬 跪 下 去 对 伊人 行 了 一 个 礼 。 伊 人 对 她 
看 了 一 眼 ， 她 就 含 了 微笑 ， 对 伊人 丢 了 一 个 眼色 。 伊 人 倒 反 觉 得 
害 起 羞 来 。 她 还 是 平平 常常 的 好 像 得 了 胜利 似 的 下 楼 去 了 。 伊 人 
说 定 了 房间 ， 就 走 下 楼 来 ， 出 门 的 时 候 ， 她 又 跪 在 门口 ， 含 了 微 
笑 在 那里 送 他 。 他 虽然 不 能 仔仔 细 细 的 观察 ， 然 而 就 他 一 眼 所 及 
的 地 方 看 来 ， 刚 才 的 那个 妇 人 ， 确 是 一 个 美人 。 小 小 的 身材 ， 长 
圆 的 脸 儿 ， 一 头 丛 多 的 黑色 的 头发 ， 险 在 她 的 娇 白 的 额 上 。 一 双 
眼睛 活 得 很 ， 也 大 得 很 ， 伊 人 一 路 回 到 他 的 旅馆 里 去 ， 在 电车 上 
就 作 了 许多 空想 。 

“名 誉 我 也 有 了 ， 从 九 月 起 我 便 是 帝国 大 学 的 学 生 了 。 金 钱 
我 也 可 以 支持 一 年 ， 现 在 还 有 二 百 八 十 余 元 的 积 贮 在 那里 。 第 三 
个 条 件 就 是 女人 了 。Ah，money，love and fame!” 

他 想到 这 里 ， 不 觉 露 了 一 脸 微笑 ， 电 车 里 坐 在 他 对 面 的 一 个 
中 年 的 妇 人 ， 好 像 在 那里 看 他 的 样子 ， 他 就 在 详 服 袋 里 拿 出 一 册 
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当时 新 出 版 的 日 本 的 小 说 《一 妇 人 》(Am Onnan) 来 看 了 。 

第 二 天 早晨 ,他 一 早 就 从 赤 仓 旅馆 搬 到 本 乡 的 N 的 家 里 去 。 
因为 时 候 还 早 得 很 ,昨天 看 见 的 那个 妇 人 还 没有 梳头 ， 粗 衣 乱 发 
的 她 的 容 姿 ， 比 梳妆 后 的 样子 还 更 可 爱 ， 他 一 见 了 她 就 红 了 脸 ， 
一 句 话 也 讲 不 出 来 。 她 只 含 着 了 微笑 ， 帮 他 在 那里 整理 从 旅馆 里 
搬 来 的 物件 。 一 只 书 箱 重 得 很 ， 伊 人 一 个 人 搬 不 动 ， 她 就 跑 过 来 
帮 伊 人 搬 上 楼 去 。 搬 上 扶梯 的 时 候 ， 伊 人 退 了 一步 ， 却 好 冲 在 她 
的 怀 里 ， 她 便 轻 轻 地 把 伊人 抱 住 了 说 : 

“危险 呀 ! 要 没有 我 在 这 里 ， 怕 你 要 滚 下 去 了 。 

伊人 觉得 -- 层 女人 的 电力 ， 微 微 的 传 到 他 的 身体 上 去 。 他 的 
自制 力 已 经 没有 了 ， 好 像 在 冬天 寒冷 的 时 候 ， 突 然 进 了 热 雾 腾腾 
的 浴室 里 去 的 样子 ， 伊 人 只 昏 氏 的 说 : 

“危险 危险 ! 多 谢 多 谢 ! 对 不 起 对 不 起 ……” 

伊人 急忙 走 开 了 之 后 ， 她 还 在 那里 笑 着 ， 看 了 伊人 的 恼 羞 的 
样子 ， 她 就 问 他 说 : 

“你 怕 羞 么 ! 你 怕 羞 我 就 下 楼 去 1” 

伊人 正 想 回 话 的 时 候 ， 她 却 转 了 身 走 下 楼 去 了 。 

夏天 的 暑热 ， 一 天 一 天 的 增加 起 来 ， 伊 人 的 神经 衰弱 也 一 天 
一 天 的 重 起 来 了 。 伊 人 在 N 家 里 住 了 两 个 礼拜 ， 家 里 的 情形 ， 
也 都 被 他 知道 了 。N 老人 便 是 那 妇 人 的 义 父 ， 那 妇 人 名 叫 M， 是 
N 老人 的 朋友 的 亲生 女 ，M 有 一 个 有 人 ， 是 入 殉 的 ， 现 在 乡下 的 
中 学 校 里 做 先生 ， 所 以 不 住 在 家 里 的 。 

那 妇 人 天 天 梳洗 的 时 候 ， 总 把 上 身 的 衣服 脱 得 精光 ， 把 她 的 
乳头 胸口 露出 来 。 伊 人 起 来 洗面 的 时 候 每 天 总 不 得 不 受 她 的 露 体 
的 诱惑 ， 因 此 他 的 脑病 更 不 得 不 一 天 重 似 一 天 起 来 。 

有 一 天 午后 ， 伊 人 正在 那里 贪 午睡 ，M 一 个 人 不 声 不 响 的 走 
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上 扶梯 钻 到 他 的 帐 子 里 来 。 她 一 进 帐 子 伊人 就 醒 了 。 伊 人 对 她 笑 
了 一 笑 ， 她 也 对 伊人 笑 着 并 且 轻 轻 的 说 ， 

“底下 一 个 人 都 不 在 那里 。” 

伊人 从 盖 在 身上 的 毛毯 里 伸 出 了 一 只 手 来 ， 她 就 靠 住 了 伊人 
的 手 把 身 体 横 下 来 转 进 毛 毯 里 去 。 

第 二 日 她 和 她 的 父亲 要 伊人 带 上 镰 仓 去 洗 海水 澡 。 伊 人 因为 
不 喜欢 海水 浴 ， 所 以 就 说 : 

“海水 浴 俗 得 很 ， 我 们 还 不 如 上 箱根 温泉 去 罢 。” 

过 了 两 天 ,伊人 和 M 及 M 的 父亲 ， 从 东京 出 发 到 箱根 去 了 。 
在 官 下 的 奈良 屋 旅 馆 住 下 的 第 二 天 ，M 定 要 伊人 和 她 上 芦 湖 去 ， 
N 老人 因为 家 里 丢 不 下 ， 就 在 那 一 天 的 中 饭 后 回 东京 去 了 。 

吃 了 中 饭 ， 送 N 老 人 上 了 车 ， 伊 人 就 同 她 上 芦 湖 去 。 倒 行 
的 上 山路 缓 缓 的 走 不 上 一 个 钟头 ， 她 就 不 能 走 了 。 好 容易 到 了 芦 
湖 ， 伊 人 和 她 又 投 到 纪 国 屋 旅馆 去 住 了 。 换 了 衣服 ， 洗 了 汗水 ， 
吃 了 两 杯 冰淇淋 ， 党 得 元 气 恢复 起 来 ， 闭 了 纸 窗 ， 她 又 同 伊人 睡 
下 了 。 

过 了 一 点 多 钟 太 阳 沉 西 的 时 候 ， 伊 人 又 和 她 去 洗澡 去 。 吃 了 
夜饭 ， 坐 了 二 三 十 分 钟 ， 楼 上 还 很 热闹 的 时 候 ，M 就 把 电灯 炸 
下 

第 二 天 天 气 热 得 很 ,伊人 和 她 又 在 芦 湖 住 了 一 天 ， 第 三 天 的 
午后 ， 他 们 才 回 到 东京 来 。 

伊人 和 M， 回 到 本 乡 的 家 里 的 门口 的 时 候 ，N 老人 就 迎 出 来 
说 : 

“M 儿 ! WW 君 从 病院 里 出 来 了 !1” 

“ 啊 ! 这 …… 病 好 了 么 ， 完 全 好 了 么 !” 

M 的 面 上 露出 了 一 种 非常 欢喜 的 样子 来 ,伊人 以 为 W 是 她 
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的 亲 威 ， 所 以 也 不 惊异 ， 走 上 家 里 去 之 后 ， 他 看 见 在 她 的 房 里 坐 
着 一 个 三 十 来 岁 的 男子 。 这 男子 的 身体 雄伟 得 很 ， 脸 上 带 着 一 脸 
酒肉 气 ， 见 仇人 进来 ， 就 和 伊人 叙 起 礼 来 。N 老人 就 对 伊人 说 : 

“这 一 位 就 是 W 君 ， 在 我 们 家 里 住 了 两 年 了 。 今 年 已 经 在 文 
科大 学 卒业 。 你 的 名 氏 他 也 知道 的 ， 因 为 他 学 的 是 汉文 ， 所 以 在 
杂志 上 他 已 经 读 过 你 的 诗 的 。” 

M 一 面 对 W 说 话 ， 一 面 就 把 衣服 脱 下 来 ， 拿 了 一 块 手巾 把 
身上 的 汗 措 了 ， 措 完 之 后 ， 把 手巾 递 给 伊人 说 : 

“你 也 指 一 措 罢 !” 

伊人 觉得 不 好 看 ， 就 勉强 的 把 面 上 的 汗 措 了 。 伊 人 与 驳 虽 
是 初次 见面 ， 但 总 觉得 不 能 与 他 合 伴 。 不 晓 是 什么 理由 ， 伊 人 总 
觉得 多 是 他 的 仇敌 。 说 了 几 名 闲话， 伊人 上 楼 去 拿 了 手巾 肥皂 ， 
就 出 去 洗澡 去 了 。 洗 了 澡 回 来 ,伊人 在 门口 听见 M 在 那里 说 笑 ， 
好 像 是 喜欢 得 了 不 得 的 样子 。 伊 人 进去 之 后 ，M 就 对 他 说 : 

“今天 晚上 W 先生 请 我 们 吃 鸡 ， 因 为 他 病 好 了 ,今天 是 他 出 
病院 的 纪念 日 。 

M 又 说 W 因为 害 肾脏 病 ， 到 病院 去 住 了 两 个 月 , 今天 才 出 
病院 的 。 伊 人 含糊 的 答应 了 几 句 ， 就 上 楼 去 了 。 这 一 天 的 晚上 ， 
伊人 又 害 了 不 眠 症 ， 开 了 有 眼睛， 竞 “ 睡 也 睡 不 着 。 到 十 二 点 钟 的 
时 候 ， 他 听见 楼 底下 的 M 的 房 门 轻 轻 儿 的 开 了 ， 一 步 -- 步 的 M 
的 脚步 声 走 上 她 的 间 壁 的 W 的 房 里 去 。 吸 哩 咕噜 的 讲 了 几 句 之 
后 ，M 特有 的 那 一 种 哆 鸣 的 喘 声 出 来 了 ， 伊 人 正好 像 被 泌 了 一身 
冷水 ， 他 的 心脏 的 鼓动 也 停止 了 了， 他 的 脑 里 的 血液 也 族 住 了 。 他 
的 耳 条 同 大 耳 似 的 直 竖 了 起 来 ， 楼 下 的 一 举 一 动 他 都 好 像 看 得 出 
来 的 样子 ，W 的 肥胖 的 肉体 ，M 的 半 开 半 闭 的 眼睛 ， 散 在 枕 上 
的 她 的 头发 ， 她 的 嘴 层 和 舌尖 ， 她 的 那 一 种 粉 和 汗 的 混和 的 香 
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气 , 下 体 的 颤动 …… 他 想到 这 里 ,已 经 不 能 耐 了 。 愈 想 睡 愈 睡 不 
着 。 楼 下 息 息 索 索 的 声响 ， 更 不 止 的 从 楼 板 上 传 到 他 的 耳膜 上 
来 。 他 又 不 敢 作 声 ， 身 体 又 不 敢 动 一 动 。 他 胸中 的 苦闷 和 后 悔 的 
心思 ,一 时 同 暴风 似 的 起 来 ， 两 条 冰冷 的 眼泪 从 眼角 上 流 到 和 耳 条 
根 前 ， 从 耳 休 根 前 滴 到 枕 上 去 了 。 

天 将 亮 的 时 候 才 幽 脚 幽 手 的 回 到 她 自己 的 家 里 去 ， 伊 人 听 了 
一 包 ， 觉 得 楼 底下 的 声音 息 了 。 翻 来 覆 去 的 翻 了 几 个 身 ， 才 睡 着 
了 。 睡 不 上 一 点 多 钟 ， 他 又 醒 了 。 下 楼 去 洗面 的 时 候 ，M 和 W 
都 还 睡 在 那里 ， 只 有 N 老人 从 院子 对 面 的 一 间 小 屋 里 (原来 老 
人 是 睡 在 这 间 小 屋 里 的 ) 走 了 下 来 ， 擦 擦 眼睛 对 伊人 说 : 

“你 早 啊 !1” 

伊人 答应 了 一 声 ， 匆 勿 完了 脸 ， 就 套 上 了 皮鞋 ， 跑 出 外 面 
去 。 他 的 脑 里 正 乱 得 同 蜂 梨 一 样 ， 不 晓得 怎么 才 好 。 他 乱 的 走 了 
一 阵 ， 却 走 到 了 春日 町 的 电车 交换 的 十 字 路 口 了 。 不 问 清 白 ， 他 
跳 上 了 一 乘 电车 就 乘 在 那里 ， 糊 糊涂 涂 的 换 了 几 次 车 ， 电 车 到 了 
目 黑 的 终点 了 。 太 阳 已 经 高 得 很 ， 在 田 腾 路 上 穿 来 穿 去 的 走 了 十 
几 分 钟 ， 他 党 得 头 上 有 晒 得 痛 起 来 ， 用 手 向 头 上 一 摸 ， 才 知道 出 来 
的 时 候 ， 他 不 曾 把 帽子 带 来 。 向 身上 脚下 一 看 ， 他 自家 也 觉得 好 
笑 起 来 。 身 上 只 穿 了 一 件 白 绸 的 寝 衣 ， 赤 了 脚 穿 了 一 双 白 皮 的 靳 
子 。 他 觉得 羞 极 了 ， 要 想 回 去 ， 又 不 能 回去 ， 走 来 走 去 的 走 了 一 
回 ， 他 就 在 一 块 树 阴 的 草地 上 坐 下 了 。 把 身边 的 钱包 取出 一 来 - 
看 ， 包 里 还 有 三 张 五 元 的 钞票 和 二 三 元 零钱 在 那里 ， 幸 喜 银 行 的 
帐 禾 也 夹 在 钱包 里 面 ， 翻 开 来 一 看 ， 只 有 百 二 十 元 钱 存 在 了 。 他 
静 静 的 坐 了 一 忽 ， 想 了 一 下 ， 忽 把 一 月 前 头 住 过 的 赤 仓 旅馆 想 了 
出 来 。 他 就 站 起 来 走 ， 穿 过 了 几 条 村 路 ， 寻 到 一 间 人 力 车 夫 的 家 
里 坐 了 一 乘 人 力 车 ， 便 一 直 的 奔 上 赤 仓 旅馆 去 。 在 车 上 的 由 帘 
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里 ， 他 想 想 一 月 前 头 看 了 房子 回来 在 电车 上 想 的 空想 ， 不 知 不 觉 
的 就 滴 了 两 颗 大 眼泪 下 来 。 

“名 誉 ， 金 钱 ， 妇 女 ， 我 如 今 有 一 点 什么 ? 什么 也 没有 ， 什 
么 也 没有 。 我 …… 我 只 有 我 这 一 个 将 死 的 身体 。 

到 了 赤 仓 旅馆 ， 旅 馆 里 的 听 差 的 看 了 他 的 样子 ， 都 对 他 笑 了 
起 来 : 

“ 伊 先生 ! 你 被 强盗 抢 动 了 么 ?” 

伊人 一 句 话 也 回答 不 出 ， 就 走 上 帐 桌 去 写 了 一 张 字 条 ， 对 听 
差 的 说 : 

“你 拿 了 这 一 张 字条 ， 上 本 乡 x x 町 x x x 号 地 的 N 家 去 把 
我 的 东西 搬 了 来 。 

伊人 默默 的 上 一 间 空 房间 里 去 坐 了 一 忽 ， 种 种 伤心 的 事情 ， 
都 同 春 潮 似 的 涌 上 心 来 。 他 愈 想 愈 恨 ， 差 不 多 想 自 家 寻死 了 ， 两 
条 眼泪 连连 续 续 的 滴 下 他 的 腮 来 。 

过 了 两 个 钟头 之 后 ， 听 差 的 人 回来 说 : 

“ 伊 先生 你 也 未 免 太 好 事 了 。 那 一 个 女人 说 你 欺负 了 她 ， 如 
今 就 要 想 远 授 了 。 她 怎么 也 不 肯 把 你 的 东西 交 给 我 搬 来 。 她 说 还 
有 要 紧 的 事情 和 你 亲 说 ， 要 你 自家 去 一 次 。 一 个 三 十 来 岁 的 同 牛 
也 似 的 男人 说 你 太 无 礼 了 。 因 为 他 出 言 不 逊 ， 所 以 我 同 他 闸 了 一 
场 ， 那 一 只 牛 大 概 是 她 的 男人 罢 7” 

“她 另外 还 说 什么 ?” 

“她 说 的 话 多 得 很 呢 ! 她 说 你 太 卑 丑 了 ! 并 不 像 一 个 男子 汉 ， 
那 是 她 看 了 你 的 字条 的 时 候 说 的 。 

“是 这 样 的 么 ， 对 不 起 得 很 ， 要 你 空 跑 了 一 次 。 

一 边 这 样 的 说 ， 一 边 伊人 就 拿 了 两 张 钞票 ， 塞 在 那 听 差 的 手 
里 。 听 差 的 要 出 去 的 时 候 ， 伊 人 又 叫 他 回来 ， 要 他 去 拿 了 几 张 信 
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纸 信封 和 笔 砚 来 。 笔 砚 信纸 拿 来 了 之 后 ， 伊 人 就 写 了 一 封 长 长 的 
信 给 M。 

第 三 天 的 午前 十 时 ， 横 滨 出 发 的 春日 丸 轮船 的 二 等 舱 板 上 ， 
伊人 呆 呆 的 立 在 那里 。 他 站 在 铁 栏 旁 边 ， 一 瞬 也 不 转 的 在 那里 看 
渐渐 儿 小 下 去 的 陆地 。 轮 船 出 了 东京 湾 ， 他 还 呆 呆 的 立 在 那里 ， 
然而 陆地 早已 看 不 明白 了 ， 因 为 船 离开 横滨 港 的 时 候 ， 他 的 眼睛 
就 模糊 起 来 ， 他 的 眼 上 险 毛 上 的 同 珍珠 似 的 火球 ， 还 有 几 颗 没有 二 
着 ， 所 以 他 不 能 下 舱 去 与 别 的 客人 接 谈 。 

对 面 正 屋 里 的 挂钟 敲 了 二 下 ， 伊 人 的 枕 上 又 滴 了 了 几 滴 眼泪 下 
来 ， 那 一 天 午后 的 事情 ， 箱 根 旅 馆 里 的 事情 ， 从 箱根 回来 那 一 天 
晚上 的 事情 ， 他 都 记得 清 清 楚楚 ， 同 昨天 的 事情 一 样 。 立 在 横滨 
港口 春日 丸 船 上 的 时 候 的 局 恼 又 在 人 的 胸 里 活 了 转 来 ， 那 时 候 尝 
过 的 苦味 他 又 不 得 不 再 尝 一 次 。 把 头 摇 了 一 摇 ， 翻 了 一 转身 ， 他 
就 轻 轻 的 说 : 

“0 呀 0， 你 是 我 的 天 使 ， 你 还 该 来 救 救 我 

伊人 又 把 白天 她 在 海边 上 唱 的 迷 娘 的 歌 想 了 出 来 : 

“你 这 可 怜 的 孩子 吓 ， 他 们 欺负 了 你 了 么 ” 唉 1” 

“Was hat man dir, du armcs kind, getan?” 

伊人 流 了 一 阵 眼泪 ， 心 地 渐渐 儿 的 和 平 起 来 ， 对 面 正 屋 里 的 
挂钟 敲 三 点 的 时 候 ， 他 已 经 电 叶 的 睡 着 了 。 


a 


伊人 醒 来 的 时 候 已 经 是 九 点 多 了 。 窗 外 好 像 在 那里 下 雨 ， 榴 
漏 的 滴 声 传 到 被 里 睡 着 的 伊人 的 耳 打 里 来 。 开 了 了 眼 又 睡 了 一 刻 钟 
的 样子 ， 他 起 来 了 。 开 门 一 看 ， 一 层 蒙 蒙 的 微 琴 ， 把 房屋 树林 海 
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岸 遮 得 同 水 墨 画 一 样 。 伊 人 洗 完 了 脸 ， 拿 出 一 本 乔 其 墨 亚 的 小 说 
来 ， 靠 了 火 钵 读 了 几 页 ， 早 腾 来 了 。 吃 了 早 膳 ， 停 了 三 四 十 分 
钟 ，K 和 B 来 说 闲话 ,伊人 间 他 们 今天 有 没有 圣经 班 ， 他 们 说 没 
有 ， 圣 经 班 只 有 礼拜 二 礼拜 五 的 两 天 有 的 。 伊人 一 心 想 和 0 见 
面 ， 所 以 很 愿意 早 一 刻 上 C 夫人 的 家 里 去 ， 听 了 他 们 的 话 ， 他 
也 觉得 有 些 失 望 的 地 方 ，B 和 说 到 中 饭 的 时 候 ， 各 回 自家 的 房 
虹 尖 于 

吃 了 中 饭 , 伊人 看 了 一 篇 乔 其 墨 亚 Geroge moore 的 《往事 
记 》(“Menoirs of my dead life”)， 那 钟 声 又 当当 的 响 了 起 来 。 伊 人 
就 跑 也 似 的 走 到 C 夫人 的 家 里 去 。K 和 B 也 来 了 ， 两 个 女 学 生 也 
来 了 ， 只 有 0 不 来 ， 仇 人 胸中 弯 磅 落落 地 总 平静 不 下 去 。 一 分 
钟 过 去 了 ， 五 分 钟 过 去 了 ，0 终究 没有 来 。 沈 美 诗 也 唱 了 ， 祈 社 
也 完了 ,大 家 都 快 散 去 了 , 伊人 想 问 她 们 一 声 ， 然 而 终究 不 能 开 
口 。 两 个 女 学 生 临 去 的 时 候 ，K 倒 问 她 们 说 : 

“0 君 怎么 今天 又 不 来 ?” 

一 个 年 轻 一 点 的 女 学 生 回答 说 : 

“她 今天 身上 又 有 热 了 。” 

伊人 本 来 在 那里 作 种 种 的 空想 的 ， 一 听 了 这 话 ， 就 好 像 是 被 
宣告 了 死刑 的 样子 ， 他 的 身上 的 血管 一 时 都 觉得 胀 破 了 。 他 穿 了 
鞋子 ， 急 急 的 跟 了 那 两 个 女 学 生出 来 。 等 到 无 人 看 见 的 时 候 ， 他 
就 妃 上 去 问 那 两 个 女 学 生 说 : 

“对 不 起 得 很 ，0 君 是 住 在 什么 地 方 的 ， 你 们 可 以 领 我 去 看 
看 她 么 ?” 

两 个 女 学 生 尽 在 前 头 走路 ， 不 留心 他 是 跟 在 她 们 后 边 的 ， 被 
他 这 样 的 一 间 就 好 像 惊 了 似 的 回转 身 来 看 他 。 

“ 啊 ! 你 怎么 雨伞 都 没有 带 来 ， 我 们 也 是 上 0 君 那里 去 的 ， 


就 请 同 去 罢 ! 

两 个 女 学 生 就 拿 了 一 把 伞 借 给 了 他 ， 她 们 两 个 就 合用 了 一 把 
霄 前 走 去 。 在 如 烟 似 雾 的 微 雨 里 走 了 一 二 十 分 钟 ， 他 们 三 人 就 走 
到 了 一 间 新 造 的 平房 门口 ， 门 上 挂 着 一 块 0 的 名 牌 ， 一 扇 小 小 
的 门 ， 却 与 那 一 间 小 小 的 屋 相 称 。 三 人 开门 进去 之 后 ， 就 有 一 个 
老婆 子 迎 出 来 说 : 

“请 进来 ! 这 样 的 下 雨 ， 你 们 还 来 看 她 ， 真 真是 对 不 起 得 很 
Te 

伊人 跟 了 她 们 进去 ， 先 在 客室 里 坐 下 ， 那 老婆 子 捧 出 茶 来 的 
时 候 ， 指 着 伊人 对 两 个 女 学 生 问 说 : 


这 样 的 说 了 ， 她 就 对 伊人 行 起 礼 来 。 两 个 女 学 生 也 一 边 说 一 
边 在 那里 赔礼 。 

“这 一 位 是 东京 来 的 。C 夫人 的 朋友 ， 也 是 基督 教徒 。…… 

伊人 也 说 : 

“我 姓 伊 ， 初 次 见面 ， 以 后 还 请 照顾 照顾 。……… 4 

初 见 的 礼 完 了 ， 那 老婆 子 就 领 修 人 和 两 个 女 学 生 到 0 的 四 
室 里 去 。0 的 卧室 就 在 客室 的 间 壁 ， 伊 人 进去 一 看 ， 见 0 红 着 了 
脸 ， 睡 在 红 花 的 约 布 被 里 ， 枕 边 上 有 一 本 书 摊 在 那里 。 脚 后 摆 着 
一 个 火 钵 ， 火 钵 边 上 有 一 个 坐 的 蒲团 ， 这 大 约 是 那 老 婆 子 坐 的 地 
方 。 火 钵 上 的 铁 瓶 里 ， 有 一 瓶 沸 的 开水 ， 在 那里 发 水 蒸汽 ， 所 以 
室内 温暖 得 很 。 伊 人 一 进 这 卧房 ， 就 闻 得 一 阵 香 水 和 粉 的 香气 ， 
这 大 约 是 处 女 的 闺房 特有 气息 。 老 婆 子 领 他 们 进去 之 后 ,把 火 钵 
移 上 前 来 ， 又 从 客室 里 拿 了 三 个 坐 的 蒲团 来 ， 请 他 们 坐 了 。 伊 人 
进 这 病 室 之 后 ， 就 感觉 到 一 种 悲哀 的 预感 ， 好 像 有 人 在 他 的 耳 条 
根 前 告诉 说 : 
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“可 怜 这 一 位 年 轻 的 女孩 , 已 经 没有 希望 了 。 你 何苦 又 要 来 
看 她 ， 使 她 多 一 层 烦 扰 。” 

一 见 了 她 那 被 体 热 蒸 红 的 清瘦 的 脸 儿 ， 和 她 那 柔 和 悲 寂 的 微 
笑 ， 伊 人 更 觉得 难受 ， 他 红 了 眼 ， 好 和 久 不 能 说 话 ， 只 听 她 们 三 人 
轻 轻 地 在 那里 说 : 

“ 啊 ! 这 样 的 下 雨 ， 你 们 还 来 看 我 ， 真 对 不 起 得 很 呀 。” (0 
的 话 ) 

“哪里 的 话 ， 我 们 横竖 在 家 也 没有 事 的 。”( 第 一 个 女 学 生 ) 

“C 夫人 来 过 了 么 ?”( 第 二 个 女 学 生 ) 

“C 夫人 还 没有 来 过 ， 这 一 点 小 病 又 何必 去 惊动 她 ， 你 们 可 
以 不 必 和 她 说 的 。” 

“但 是 我 们 已 经 告诉 她 了 。” 

“ 伊 先生 听 了 我 们 的 话 ， 才 知道 你 是 不 好 。” 

“ 啊 ! 真 对 你 们 不 起 ， 这 样 的 来 看 我 ， 但 是 我 怕 明 天 就 能 起 
来 的 。” 

伊人 觉得 0 的 视线 ， 同 他 自家 的 一 样 ， 也 在 那里 闪避 。 所 
以 伊人 只 是 俯 了 首 ， 在 那里 听 她 们 说 闲话 ， 后 来 那 年 纪 最 小 的 女 
学 生 对 伊人 说 : 

“ 伊 先生 ! 你 回去 的 时 候 ， 可 以 去 对 C 夫人 说 一 声 ， 说 0 看 
的 病 并 不 厉害 。” 

伊人 诚 诚恳 恳 的 举 起 视线 来 对 0 看 了 一 眼 ， 就 马上 把 头 低 
下 去 说 : 

“虽然 是 小 病 ， 但 是 也 要 保养 ……。” 

说 到 这 里 ， 他 觉得 说 不 下 去 了 。 

三 人 坐 了 一 名 ， 说 了 许多 闲话 ， 就 站 起 来 走 。 

“请 你 保重 些 1” 


“保养 保养 1” 

“小 心 些 ……. 1” 

“多 谢 多 谢 ， 对 你 们 不 起 !1” 

伊人 临 走 的 时 候 ， 又 深 深 的 对 0 看 了 一 眼 ，0 的 一 双眼 睛 ， 
也 在 他 的 面 上 迟疑 了 一 回 。 他 们 三 人 就 回来 了 。 

礼拜 日 天 晴 了 ， 天 气 和 上 暖 了 许多 。 吃 了 早饭 ， 伊 人 就 与 K 
和 B， 从 太阳 光 里 躺 着 的 村 路 上 走 到 北条 市 内 的 礼拜 堂 去 做 礼 
拜 。 雨 后 的 乡村 ， 满 目 都 是 清新 的 风景 。 一 条 沙 泥 和 硅 石 结 成 的 
村 路 ， 被 雨 洗 得 干 干净 净 在 那里 反射 太阳 的 光线 。 道 旁 的 枯 树 ， 
以 青 苍 的 天 体 作 为 背景 ， 挺 着 枝 干 ， 她 像 有 一 种 新 生 的 气力 储蓄 
在 那里 的 样子 ， 大 约 发 芽 的 时 期 也 不 远 了 。 空 地 上 的 枯 树 投射 下 
来 的 影子 ， 同 苍老 的 南 画 的 粉 本 一 样 。 伊 人 同 K 和 B， 说 了 几 句 
话 ， 看 看 近视 眼 的 K， 好 像 有 不 喜欢 的 样子 形容 在 面 上 ， 所 以 他 
就 也 不 再 说 下 去 了 。 

到 了 礼拜 堂 里 ,一 位 三 十 来 岁 的 ， 身 材 短小 ， 脸 上 有 一 族 闹 
腮 短 胡 子 的 牧师 迎 了 出 来 。 这 牧师 和 伊人 是 初次 见面 , 谈 了 几 句 
话 之 后 ， 伊 人 就 觉得 他 也 是 一 个 沉静 无 言 的 好 人 。 牧 师 也 是 近视 
眼 ， 也 戴 着 一 双 钢 丝 边 的 眼镜 ,说 话 的 时 候 ， 语 音 是 非常 沉郁 
的 。 唱 诗 说 教 完 了 之 后 ， 是 自由 说 教 的 时 刻 了 。 近 视 眼 的 K， 就 
跳 上 坛 上 去 说 : 

“我 们 东洋 人 不 行 不 行 。 我 们 东洋 人 的 信仰 全 是 假 的 ， 有 几 
个 人 大 约 因为 想 学 几 句 外 国 话 ， 或 想 与 女 教 友 交 际 交 际 才 去 信教 
的 。 所 以 我 们 东洋 人 是 不 行 的 。 我 们 若 要 信教 ， 要 同 原始 基督 教 
徒 一 样 的 去 信 才 好 。 也 不 必 讲 外 国 话 ， 也 不 必 同 女 教 友 交 际 的 。 

伊人 觉得 立时 红 起 脸 来 , KK 的 这 几 句 话 ， 分 明 是 在 那里 攻击 
他 的 。 第 一 何以 不 说 “日 本 人 ”要 说 “东洋 人 ”? 在 座 的 人 除了 
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伊人 之 外 还 有 谁 不 是 日 本 人 呢 ?” 讲 外 国 话 ， 与 女 教 友 交际 ， 这 是 
伊人 的 近 事 。K 的 演说 完了 之 后 ， 大 家 起 来 祈 社 ， 祈 社 毕 ， 礼 拜 
就 完了 。 贷 人 心里 只 是 不 解 ， 何 以 K 要 反对 他 到 这 一 个 地 步 。 
来 做 礼拜 的 人 ,除了 C 夫人 和 那 两 个 女 学 生 之 外 ， 都 是 些 北 条 
市 内 的 住民 ， 所 以 K 的 演说 也 许 大 家 是 不 能 理会 的 ,， 伊人 想到 
了 这 里 ， 心 里 就 得 了 几 分 安 易 。 众 人 还 没有 散 去 之 先 ， 伊 人 就 拉 
了 B 的 手 ， 缴 缴 的 走出 教会 来 了 。 走 尽 了 北条 的 热闹 的 街道 ， 
在 车 站 前 面 要 向 东 折 的 时 候 ， 伊 人 对 B 说 : 

“B 君 ， 我 要 问 你 几 句 话 ， 我 们 一 直 的 去 ， 穿 过 了 车 站 ， 走 
上 海岸 去 婴 。 

穿 过 了 车 站 走 到 海边 的 时 候 ， 供 人 问 说 : 

“B 君 ,刚才 君 讲 的 话 ， 你 可 知道 是 指 谁 说 的 ?” 

“ 那 是 指 你 说 的 。” 

“K 何以 要 这 样 的 攻击 我 呢 ?” 

“你 要 晓得 K 的 心里 是 在 那里 想 0 的 。 你 前 天 同 她 上 馆 山 
去 ， 昨 天 上 她 家 去 看 她 的 事情 ， 都 被 他 知道 了 。 他 还 在 C 夫人 
的 面前 说 你 呢 !1” 

伊人 听 了 这 话 ， 默 默 的 不 话 ， 但 是 他 面 上 的 一 种 难过 的 样 
子 ， 却 是 在 那里 说 明 他 的 心理 的 状态 。 他 走 了 一 段 ， 又 问 B 说 : 

“你 对 这 事情 的 意见 如 何 ， 你 说 我 不 应 该 同 0 君 交际 的 么 ?” 

“这 话 我 也 难说 ， 但 是 依 我 的 良心 而 说 ， 我 是 对 K 君 表 同情 
的 。 

伊人 和 B 又 默默 的 走 了 一 段 ， 伊 人 自家 对 自家 说 

“ 唉 ! 我 又 来 作 卢 亭 (Roudine) 了 。 

日 光 射 在 海岸 上 ， 沙 中 的 硅 石 同 金刚 石 似 的 放 了 几 点 白光 。 
一 层 蓝 色 透明 的 海水 的 细 浪 ， 就 打 在 他 们 的 脚下 。 伊 人 人 以 了 首 走 
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了 一 段 ， 仰 起 来 看 看 蔡 空 ， 觉 得 一 种 悲凉 孤 冷 的 情怀 ， 充 满 了 他 
的 胸 里 ， 他 读 过 的 卢 骚 著 的 〈 丢 独 者 之 散步 ) 里 边 的 情 味 ， 同 潮 
也 似 的 涌 到 他 的 脑 里 来 ， 他 对 B: 

“ 快 十 二 点 钟 了 ， 我 们 快 一 点 回去 罢 。” 


七 、 南 行 


礼拜 天 的 晚上 ， 北 条 市 内 的 教会 里 ， 又 有 祈祷 会 ， 祈 祷 毕 
后 ， 牧 师 请 伊人 上 坛 去 说 话 。 伊 人 拣 了 一 句 《 山 上 垂 诚 》 里 边 的 
话 作 他 的 演 题 : 

“Blessed are the poor in spirit; for theirs is the Kingdom of Heav- 
en . 

“Mattew5 .2。 

““ 心 贫 者 福 余 ， 天 国 为 其 国 也 。 

“说 到 这 一 个 “ 心 ” 字 ， 英 文 译作 Spirit， 德 文 译作 Geist， 法 
文 是 Esprit， 大 约 总 是 “精神 ” 讲 的 。 精 神 上 受苦 的 人 是 有 福气 
的 ， 因 为 耶 酥 所 受 的 苗 ， 也 是 精神 上 的 苗 。 说 到 这 “ 贫 ” 字 ,我 
想 是 有 二 种 意思 ， 第 一 就 是 我 们 平常 所 说 的 贫苦 的 “ 贫 "， 就 是 
由 物质 上 的 苦 而 及 于 精神 上 的 意思 。 第 二 就 是 孤苦 的 意思 ， 这 完 
全 是 精神 上 的 蔡 处 。 依 我 看 来 。 耶 酥 的 说 话 里 ， 这 两 种 意思 都 是 
包含 在 内 的 。 托 尔 斯 泰 说 ， 山 上 的 说 教 ， 就 是 耶 酥 教 的 中 心 要 
点 。 耶 酥 教义 ， 是 不 外 乎 山上 的 垂 诚 ， 后 世 的 各 神学 家 的 争论 ， 
都 是 牵强 附会 ， 离 开 正 道 的 邪说 ， 那 些 校 枝叶 叶 ， 都 是 掩藏 耶 酥 
的 真意 的 议论 ， 并 不 是 显 彰 耶 酥 的 道理 的 烛 炬 。 我 看 托 尔 斯 泰信 
仰 论 里 的 这 几 句 话 是 很 有 价值 的 。 耶 酥 教 义 ， 其 实 已 经 是 被 耶 酥 
在 山上 说 尽 了 。 若 说 耶 酥 教义 尽 于 山上 的 说 教 ， 那 么 我 敢 说 山上 
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的 说 教 尽 于 这 “ 心 贫 者 福 侨 ”的 一 句 话 。 因 为 “ 心 贫 者 福 侨 ”是 
山上 说 教 的 大 网 ， 耶 酥 默默 的 走 上 山 去 ， 心 里 在 那里 想 的 ， 就 是 
一 句 可 以 总 括 他 的 意思 的 话 。 他 看 看 群众 都 跟 了 他 来 ， 在 山上 坐 
下 之 后 ， 开 口 就 把 他 所 想 说 的 话 纲领 说 了 : 

““ 心 贫 者 福 矣 ， 天 国 为 其 国 也 。 

“底下 的 一 篇 说 教 ， 就 是 这 一 个 纲领 的 说 明 演 绎 。 马 太 福 音 ， 
想 是 诸 君 都 研究 过 的 ， 所 以 底下 我 也 不 要 说 下 去 。 我 现在 想 把 我 
对 于 这 一 句 纲领 的 话 ， 究 竟 有 什么 感想 ， 这 一 句 话 的 证 明 ， 究 竟 
在 什么 地 方 能 寻 得 出 来 的 话 ， 说 给 诸 君 听 听 ， 可 以 供 诸 君 作 一 个 
参考 。 我 们 的 精神 上 的 苦 处 ， 有 一 部 分 是 从 物质 上 的 不 满足 而 来 
的 。 比 如 游 俄 《 哀 史 Hgo Les Miserables》 里 的 主人 公 详 乏 儿 详 
(Jean Valjean) 的 偷盗 ， 是 由 于 物质 上 的 贫苦 而 来 的 行动 ， 后 来 
他 受 的 苦 浆 ， 就 成 了 精神 上 的 苦恼 了 。 更 有 一 部 分 经 济 学 者 ， 从 
唯物 论 上 立 脚 ， 想 把 一 切 厌 世 的 思想 的 原因 ， 都 归 到 物质 上 的 不 
满足 的 身上 去 。 他 们 说 要 是 萧 本 浩 〈Schopenhauer) ， 若 有 一 个 理 
想 的 情人 ， 他 的 哲学 “意志 与 表 像 的 世界 (Die weltals Willeund 
Vorstellung) ”就 没有 了 。 这 未 免 是 极端 之 论 ， 但 是 也 有 半 面 真理 
在 那里 。 所 以 物质 上 的 不 满足 ， 可 以 酿 成 精神 上 的 愁苦 的 。 耶 酥 
的 话 ,“ 心 贫 者 福 侨 " ， 就 是 教 我 们 应 该 耐 贫苦 ， 不 要 去 贪 物质 上 
的 满足 。 基 督 教 的 一 个 大 长 所 ， 就 是 教 人 尊重 清贫 ， 不 要 去 贪 受 
世上 的 富贵 。 圣 经 上 有 一 处 说 ， 有 钱 的 人 非 要 把 钱 丢 了 ， 不 能 进 
和 天国， 因为 天 国 的 门 是 非常 这 的 。 亚 西 其 的 圣人 弗 兰 西 斯 (St， 
Francis of Assis)， 就 是 一 个 尊 贫 轻 富 的 榜样 。 他 丢弃 了 父 祖 的 家 
财 ， 甘 与 清贫 去 作 伴 ， 依 他 自家 说 来 ， 是 与 穷苦 结 了 婚 ， 这 一 件 
事 有 何等 的 毅力 ! 在 法 庭 上 脱 下 衣服 还 他 父亲 的 时 候 ， 谁 能 不 被 
他 感动 ! 这 是 由 物质 上 的 贫苦 而 酿 成 精神 上 的 贫苦 的 说 话 。 耶 酥 
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教 我 们 轻 富 尊 贫 ， 就 是 想 救 我 们 精神 上 的 这 一 层 苦 楚 。 由 此 看 
来 ， 耶 酥 教 毕竟 是 贫苦 人 的 宗教 ， 所 以 耶 酥 教 与 目下 的 暴 富 者 ， 
无 良心 的 有 权力 者 不 能 两 立 的 。 我 们 现在 更 要 讲 到 纯粹 的 精神 上 
的 贫苦 上 去 。 纯 粹 的 精神 上 的 贫苦 的 人 ， 就 是 下 文 所 说 的 有 悲 误 
的 人 ， 心 肠 慈 善 的 人 ， 对 正义 如 饥 如 兆 的 人 ， 以 及 爱 和 平 ， 施 轧 
惠 ， 为 正义 的 缘故 受 逼 迫 的 人 。 这 些 人 在 我 们 东洋 就 是 所 谓 有 德 
的 人 ， 古 人 说 德 不 孤 ， 必 有 邻 ， 现 在 却 是 反对 的 了 。 为 和 平 的 缘 
故 ， 劝 人 息 战 的 人 ， 反 而 要 去 坐 监牢 去 。 为 正义 的 缘故 ， 替 劳动 
者 抱 不 平 的 人 ， 反 而 要 去 作 囚 人 服 苦 投 去 。 对 于 国家 的 无 理 的 法 
律 制度 反抗 的 人 ， 要 被 火 来 烧 杀 。 我 们 读 欧洲 史 读 到 清教徒 的 被 
虐杀 ， 路 得 的 被 当时 德国 君主 迫害 的 时 候 ， 谁 能 不 发 起 怒 来 。 这 
些 甘 受 社会 的 虐待 ， 愿 意 为 民众 作 牺 牲 的 人 ， 都 是 精神 上 党 得 贫 
苦 的 人 吓 ! 所 以 耶 酥 说 :“ 心 贫 者 福 侨 ， 天 国 为 其 国 也 。 最 后 还 
有 一 种 精神 上 贫苦 的 人 ， 就 是 有 纯洁 的 心 的 人 。 这 一 种 人 抱 了 纯 
洁 的 精神 ， 想 来 爱人 爱 物 , 但 是 因为 社会 的 因 习 ， 国 网 的 惯 俗 ， 
国际 的 偏见 的 缘故 ， 就 不 能 完全 作成 耶 酥 的 爱 ， 在 这 一 种 人 的 精 
神 上 ， 不 得 不 感受 一 种 无 穷 的 贫苦 。 另 外 还 有 一 种 人 ， 与 纯洁 的 
心 的 主人 相 类 的 ， 就 是 肉体 上 有 了 疾病 ， 虽 然 知 道 神 的 意思 是 如 
何 ， 耶 酥 的 爱 是 如 何 ， 然 而 总 不 能 去 做 的 一 种 人 。 这 一 种 人 在 精 
神 上 是 最 苦 ， 在 世界 上 亦 是 最 多 。 凡 对 现在 的 唯物 的 浮 薄 的 世界 
不 能 满足 ， 而 对 将 来 的 欢喜 的 世界 的 希望 不 能 达到 的 一 种 世纪 末 
Fin de siecle 的 病弱 的 理想 家 ， 都 可 算是 这 一 类 的 精神 上 贫苦 的 
人 。 他 们 在 堕落 的 现世 虽然 不 能 得 一 点 同情 与 安奈， 然而 将 来 的 
极乐 国定 是 属于 他 们 的 。 

伊人 在 北条 市 的 那个 小 教会 的 坛 上 ， 在 同 淡 水 似 的 煤 汽 灯光 
的 底下 说 这 些 话 的 时 候 ， 他 那 一 双 水 汪汪 的 眼光 尽 在 一 处 凝视 ， 
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我 们 车 跟 了 他 的 视线 看 去 ， 就 能 看 出 一 张 苍 白 的 长 圆 的 脸 儿 来 。 
这 就 是 0 呀 ! 

0 昨天 睡 了 一 天 , 今天 又 睡 了 大 半日 ， 到 午后 三 点 钟 的 时 
候 ， 才 从 被 里 起 来 ， 看 看 热度 不 同 ， 她 的 母亲 也 由 她 去 了 。0 起 
床 洗 了 手 脸 ， 正 想 出 去 散步 的 时 候 ， 她 的 朋友 那 两 个 女 学 生来 
本 

“请 进来 ， 我 正 想 出 去 看 你 们 呢 !”(0 的 话 ) 

“你 病 好 了 么 ?”( 第 一 个 女 学 生 ) 

“起 来 也 不 要 紧 的 么 ?”( 第 二 个 女 学 生 ) 

“这 样 恼人 的 好 天 气 ， 谁 愿意 睡 着 不 起 来 呀 1” 

“晚上 能 出 去 么 ?” 

“ 听 说 伊 先生 今 晚 在 教会 里 说 教 。 

“你 们 从 哪里 得 来 的 消息 ?” 

“是 C 夫 人 说 的 。” 

“刚才 唱 赞 美 诗 的 时 候 说 的 。” 

“我 应 该 早 一 点 起 来 ， 也 到 C 夫人 家 去 唱 赞 美 诗 的 。” 

在 0 的 家 里 有 了 这 会 话 之 后 ， 过 了 三 个 钟头 ， 三 个 女 学 生 
就 在 北条 市 的 小 教会 里 听 伊 人 的 演讲 了 。 

伊人 平平 稳 稳 的 说 完了 之 后 ， 听 了 几 声 鼓掌 的 声音 ， 就 从 讲 
坛 上 走 了 下 来 。 听 的 人 都 站 了 起 来 ， 有 几 个 人 来 同 仇 人 握手 攀 
谈 ， 伊 人 心里 虽然 非常 想 跑 上 0 的 身边 去 问 她 的 病状 ， 然 而 看 
见 有 几 个 青年 来 和 他 说 话 ， 不 得 已 只 能 在 火炉 旁边 坐 下 了 。 说 了 
十 五 分 钟 闲话 、 听 讲 的 人 都 去 了 上 ， 女 学 生 也 去 了 ，0 也 去 了 ， 只 
有 与 B， 和 牧师 还 在 那里 。 看 看 伊人 和 几 个 青年 说 完了 话 之 后 ， 
B 就 光 着 了 两 只 眼睛 ， 问 贷 人 说 : 

“你 说 的 轻 富 苯 贫 ， 是 与 现在 的 经 济 社会 不 合 的 ， 阁 说 个 个 
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人 都 不 讲究 致富 的 方法 ， 国 家 不 就 要 贫 弱 了 人 么 ? 我 们 还 要 读 什么 
书 ， 商 人 还 要 做 什么 买卖 ?你 所 讲 的 与 你 们 捣乱 的 中 国 , 或 者 相 
合 也 未 可 知 ， 与 日 本 帝国 的 国体 完全 是 反对 的 。 什 么 社会 主义 
呀 ， 无 政府 主义 呀 ,那些 东西 是 我 所 最 恨 的 。 你 讲 的 简直 是 煽动 
无 政府 主义 ， 社 会 主义 的 话 ， 我 是 大 反对 的 。 

K 也 擎 了 两 手 叫 着 说 : 

“Es, es, alright, mista B. yare yare!” 

(不 错 不 错 ， 赞 成 赞成 ，B 君 讲 下 去 讲 下 去 !) 

和 伊人 谈话 的 几 个 青年 里 边 的 一 个 年 轻 的 人 忽 站 了 起 来 对 B 
说 : 

“你 这 位 先生 大 约 总 是 一 位 资本 家 里 的 食客 。 我 们 工人 劳动 
者 的 受苦 ， 全 是 因为 了 你 们 资本 家 的 缘故 吓 ! 资本 家 就 是 因为 有 
了 几 个 臭 钱 ， 便 那样 的 作 威 作 福 的 凶恶 起 来 ， 要 是 大 家 没有 钱 ， 
倒 不 是 好 么 ?” 

“你 这 黄 口 的 小 孩 ， 晓 得 什么 东西 1” 

“ 放 你 的 屁 ! 你 在 有 钱 的 大 老 官 那里 拍 拍 马 尾 ， 倒 要 器 起 人 
来 ! aie 

B 和 那个 青年 差不多 要 打 起 来 了 ， 伊 人 独自 一 个 就 悄悄 的 走 
到 外 面 来 。 北 条 街 上 的 商家 ， 都 已 经 睡 了 ， 一 条 静寂 的 长 街 上 ， 
酒 满 了 寒冷 的 月 光 ， 从 北面 吹 来 的 凉 风 ， 夹 了 沙 石 ， 打 到 伊人 的 
面 上 来 。 伊 人 打 了 几 个 冷 癌 ， 默 默 的 走 回 家 去 。 走 到 北条 火车 站 
前 ， 折 向 东 去 的 时 候 ， 对 面 忽 来 了 几 个 微 醇 的 劳动 者 ， 幽 幽 的 唱 
着 了 乡下 的 小 曲 儿 过 去 了 。 劳 动 者 和 伊人 的 距离 渐渐 儿 的 远 起 
来 ， 他 们 的 歌声 也 渐渐 儿 幽 了 下 去 ， 在 这 春 寒 料 峭 的 月 下 ， 在 这 
深夜 静寂 的 海岸 渔村 的 市 上 ， 那 尾声 微 额 的 劳动 者 的 歌 音 ， 真 是 
衣 婉 可 怜 。 伊 人 一 边 默默 的 走 去 ,俯首 看 着 他 在 树 影 里 出 没 的 影 
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子 ， 一 边 听 着 那 劳 动 者 的 凄 切 的 悲凉 的 俗 曲 的 歌声 ， 驾 然 觉得 鼻 
子 里 酸 了 起 来 ，0 对 他 讲 的 一 句 话 ， 他 又 想 出 来 了 : 

“你 确 是 一 个 生 的 癌 脱 列 斯 脱 !” 

伊人 到 家 的 时 候 , 已 经 是 十 一 点 钟 光景 , 房 里 火 钵 内 的 炭火 早 
已 消去 了 。 午 后 五 点 钟 的 时 候 从 海上 吹 来 的 一 阵 北 风 , 把 内 房 州 
一 带 的 空气 吹 得 冰冷 ,他 写 好 了 日 记 , 正 在 改 读 的 时 候 ， 忽 然 打 了 
两 个 喷 吨 。 衣 服 也 不 换 ， 他 就 和 衣 的 睡 了 。 

第 二 天 醒 来 的 时 候 ， 伊 人 觉得 头痛 得 非常 ， 鼻 孔 里 吹出 来 的 
两 条 火热 的 鼻 息 ， 难 受 得 很 。 房 主人 的 女儿 拿 火 来 的 时 候 ， 他 问 
她 要 了 一 壹 开水， 他 的 喉 音 也 变 了 。 

“ 伊 先生 ， 你 感冒 了 风寒 了 。 身 上 热 不 热 ?” 

伊人 把 检 温 计 放 到 腋 下 去 一 测 ， 体 热 高 到 了 三 十 八 度 六 分 。 
他 讲话 也 不 愿意 讲 ， 只 是 沉沉 的 睡 在 那里 。 房 主人 来 看 了 他 两 
次 。 重 后 三 点 半 钟 的 时 候 ，C 夫人 也 来 看 他 的 病 了 ， 他 对 她 道 一 
声 谢 ， 就 不 再 说 话 了 。 晚 上 C 夫人 拿 药 来 给 他 的 时 候 ， 他 听 C 
夫人 说 : 

“0 也 伤 了 风 ， 体 热 高 得 很 ， 大 家 正在 那里 蔡 她 忧愁 。 

礼拜 二 的 早晨 ， 就 是 伊人 伤风 后 的 第 二 天 ， 他 觉得 更 加 难 
受 ， 看 看 体 热 已 经 增加 到 三 十 九 度 二 分 了 ，C 夫人 替 他 去 叫 了 医 
生来 一 看 ， 医 生 果然 说 : 

“ 怕 要 变 成 肺炎 ， 还 不 如 使 他 人 病院 的 好 。 

午后 四 点 钟 的 时 候 在 夕阳 的 残 照 里 ， 有 一 乘 寝 台 车 ， 从 北条 
的 八 幅 海岸 走 上 北条 市 的 北条 病院 去 。 

这 一 天 的 晚上 ， 北 条 病院 的 楼 上 朝 南 的 二 号 室 里 ， 幽 暗 的 电 
灯光 的 底下 ， 坐 着 了 一 个 五 十 岁 前 后 的 秃头 的 西洋 人 和 C 夫人 
在 那里 幽幽 的 谈 议 ， 病 室 里 的 空气 紧迫 得 很 。 铁 床上 白色 的 被 往 
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里 ， 有 一 个 清瘦 的 青年 睡 在 那里 。 若 把 他 那 瘦 得 骨 棱 棱 的 脸 上 的 
两 点 被 体 热 蒸 烧 出 来 的 红 影 和 口头 的 同 微 虫 似 的 气息 拿 去 了 ， 我 
们 定 不 能 辨别 他 究竟 是 一 个 蜡 人 呢 或 是 真正 的 肉体 。 这 青年 便 是 
伊人 。 

一 九 二 一 年 七 月 二 十 七 日 
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采 石 矶 


文章 习 命 达 ， 多 魅 喜人 过 。 一 杜甫 


自 小 就 神经 过 敏 的 黄 仲 则 ， 到 了 二 十 三 岁 的 现在 ， 也 改 不 过 
他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 来 。 他 本 来 是 一 个 负 气 殉情 的 人 ， 每 逢 兴致 
激发 的 时 候 ， 不 论 讲 得 讲 不 得 的 话 ， 都 涨 红 了 脸 ， 放 大 了 喉 吡 ， 
抑 留 不 住 的 直 讲 出 来 。 听 话 的 人 ， 若 对 他 的 话 有 些 反抗 ， 或 是 在 
笑容 上 ， 或 是 在 眼光 上 ， 表 示 一 些 不 造成 他 的 意思 的 时 候 ， 他 便 
要 挤 命 的 辩驳 ， 讲 到 后 来 他 那 双 黑 晶 晶 的 眼睛 老 诲 张 得 很 大 ， 好 
象 会 有 火星 飞 出 来 的 样子 。 这 时 候 若 有 人 出 来 说 几 句 迎合 他 的 
话 ， 那 他 必 喜 欢 得 要 奋 身 高 跳 ， 那 双 黑 而 且 大 的 眼睛 里 也 必 有 两 
泓 清水 涌 澜 出 来 ， 再 进一步 ， 他 的 清瘦 的 类 上 就 会 有 感激 的 眼泪 
流下 来 了 。 

象 这 样 的 发 泄 一 回 之 后 ， 他 总 有 三 四 天 守 着 沉默 ， 无 论 何 人 
对 他 说 话 ， 他 总 是 哄 口 不 作 回答 的 。 在 这 沉默 期 间 内 ， 他 也 有 一 
个 人 关上 了 房 门 ， 在 那 学 吏 衔 门 东北 边 的 寿 春 园 西 室 里 元 坐 的 时 
候 ， 也 有 青 了 脸 ， 一 个 人 上 清 源 门 外 的 深 云 馆 怀古 台 去 独步 的 时 
候 ， 也 有 跑 到 南 门 外 姑 熟 溪 边 上 的 一 家 小 酒馆 去 痛 饮 的 时 候 。 不 
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过 在 这 期 间 内 他 对 人 虽 不 说 话 ， 对 自家 却 总 是 一 个 人 老 在 幽幽 的 
好 象 讲 论 什 么 似 的 。 他 一 个 人 ， 在 这 中 间 ， 无 论 上 什么 地 方 去 ， 
有 时 或 轻 轻 的 吟 诵 着 诗 或 文句 ， 有 时 或 对 自家 喀 笑 喀 笑 ， 有 时 或 
望 着 了 天 空 而 作 叹 惜 ， 况 似 忙 得 不 得 开交 的 样子 。 但 是 一 见 着 
人 ， 他 那 双 呆 呆 的 大 眼 ， 举 起 来 看 你 一 眼 ， 他 脸 上 的 表情 就 会 变 
得 同 毫 无 感觉 的 木偶 一 样 ， 人 在 这 时 候 遇 着 他 ， 总 没有 一 个 不 被 
他 骇 退 的 。 

学 吏 朱 币 河 ， 虽 则 非常 爱惜 他 ， 但 因为 事务 烦 忙 的 缘故 ， 所 
以 当 他 沉默 忧郁 的 时 候 ， 也 不 能 来 为 他 解 浆 。 当 这 时 候 ， 学 吏 左 
右上 下 四 五 十 人 中 间 ， 敢 接近 他 ， 进 到 他 房 里 去 与 他 谈 几 句 话 
的 ， 只 有 一 个 他 的 同乡 洪 稚 存 。 与 他 自 小 同学 ， 又 是 同乡 的 洪 稚 
存 ， 很 了 解 他 的 性 格 。 见 他 与 人 论辩 ， 愤 激 得 不 堪 的 时 候 ， 每 肯 
出 来 为 他 说 几 句 话 ， 所 以 他 对 稚 存 比 自家 的 弟兄 还 要 敬爱 。 稚 存 
知道 他 的 脾气 ， 当 他 沉默 起 头 的 一 两 天 ， 故 意 的 不 去 近 他 的 身 。 
有 时 偶然 同 他 在 出 人 的 要 路 上 遇 着 的 时 候 ， 稚 存 也 只 装 成 一 副 忧 
郁 的 样子 ， 不 过 默默 的 对 他 点 一 点 头 就 过 去 了 。 待 他 沉默 过 了 一 
两 天 ， 暗 地 里 看 他 好 象 有 几 首 诗 做 好 ， 或 者 看 他 好 象 已 经 在 市 上 
酒 肆 里 醉 过 了 一 次 ， 或 在 城 外 孤 冷 的 山林 间 痛 器 了 一 场 之 后 ， 稚 
存 或 在 半夜 或 在 清晨 ， 方 敢 慢 慢 的 走 到 他 的 房 里 去 ， 与 他 争 诵 些 
《离骚 》 或 批评 韩 昌 黎 李 太白 的 杂 诗 ， 他 的 沉默 之 戒 也 就 能 因此 
而 破 了 。 

学 吏 衔 门 里 的 同事 们 ， 背 后 虽 在 叫 他 作 黄 疯子 ， 但 当 他 的 
面 ， 却 个 个 怕 他 得 很 。 一 则 因为 他 是 学 吏 朱 公 最 钟爱 的 上 客 ， 二 
则 也 因为 他 习气 太 深 ， 批评 人 家 的 文字 ， 不 顾 人 下 得 起 下 不 起 ， 
只 晓得 顺 了 自家 的 性 格 ， 直 言 乱 骂 的 缘故 。 

他 跟 提 督学 政 朱 条 河 公 到 太平 ， 也 有 大 半年 了 ， 但 是 除了 洪 
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稚 存 朱 公 二 人 而 外 ， 竟 没有 一 个 第 三 个 人 能 同 他 讲 得 上 半 个 钟头 
的 话 。 凡 与 他 见 过 一 面 的 人 ， 能 了 解 他 的 ， 只 说 他 竺 才 傲 物 ， 不 
可 订 交 ， 不 能 了 解 他 的 ， 简 直 说 他 一 点 学 问 也 没有 ， 只 仗 着 了 朱 
公 的 威 势 爱 发 脾气 。 他 的 声誉 和 朋友 一 年 一 年 的 少 了 下 去 ， 他 的 
自 小 就 有 的 忧郁 症 反 一 年 一 年 地 深 起 来 了 。 


乾隆 三 十 六 年 的 秋 也 深 了 。 长 江南 岸 的 太平 府城 里 ， 已 吹 到 
了 凉 冷 的 北 风 ， 学 吏 衔 门 西 面 园 里 的 杨柳 梧桐 榆树 等 杂 树 ， 都 带 
起 负 黄 的 淡色 来 。 园 角 上 荒草 从 中 ， 在 秋月 钢 洁 的 晚上 ， 闭 凄 嘿 
哪 的 候 虫 的 鸣 声 ， 也 觉得 渐渐 的 幽 下 去 了 。 

做 天 晚上 ， 因 为 月 亮 好 得 很 ， 仲 则 竟 犯 了 风 露 ， 在 园 里 看 了 
一 晚 的 月 亮 ， 在 朴 疏 密 密 的 树 影 下 走 来 走 去 的 走 着 ， 看 看 地 上 同 
严 霜 似 的 月 光 ， 他 忽然 感触 旧情 ， 想 到 了 他 人 少年 时 候 的 一 次 悲惨 
的 爱情 上 去 。 

“ 唉 唉 ! 但 愿 你 能 享受 你 家 庭 内 的 和 乐 !” 

这 样 的 叹 了 一 声 ， 远 远 的 向 东 天 一 望 ， 他 的 眼睛 ， 忽 然 现 了 
一 个 十 六 岁 的 伶俐 的 少女 来 。 那 时 候 仲 则 正在 宜兴 党 里 读书 ,他 
同学 的 陈 某 歼 某 都 比 他 有 钱 ， 但 那 少 女 的 一 双 水 盈盈 的 眼光 ， 却 
只 注视 在 瘦弱 的 他 的 身上 。 他 过 年 的 时 候 因 为 要 回 常州 ， 将 别 的 
那 一 天 ， 又 到 她 家 里 去 看 她 ,不 晓 是 什么 缘故 ， 这 一 天 她 只 是 对 
他 暗 泣 而 不 多 说 话 。 同 她 痴 坐 了 半 个 钟头 ， 他 已 经 走 到 门 外 了 ， 
她 又 叫 他 回去 ， 把 一 条 当时 流行 的 淡 黄 绸 的 汗 巾 送 给 了 他 。 这 一 
回 当 临 去 的 时 候 ， 却 是 他 要 器 了， 两 人 又 拥抱 着 痛哭 了 一 场 ， 把 
他 的 眼泪 ， 都 拱 撩 在 那 条 汗 巾 的 上 面 。 一 直到 航船 要 开 的 将 晚 时 
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候 ， 他 才 把 那 条 汗 巾 收藏 起 来 ， 同 她 别 去 。 这 一 回 别 后 ， 他 和 她 
就 再 没有 谈话 的 机 会 了 。 他 第 二 回 重 到 宜兴 的 时 候 ， 他 的 少年 翡 
襄 ， 只 成 了 几 首 律诗 ,流露 在 抄 书 的 纸 上 : 
大 道 青楼 望 不 小， 年 时 系 马 醉 流 霞 ; 风 前 带 是 同心 结 ， 
杯 底 人 如 解 语 花 。 下 杜 城 边 南北 路 ， 上 阅 门 外 去 来 车 。 
匆 勿 觉得 扬州 梦 ， 检 点 闲 悉 在 卫 华 。 
唤起 窗 前 尚 宿 醒 ， 啼 鹏 催 去 又 声 声 。 丹 青 旧 敬 相 如 杞 ， 
禅 杨 经 时 杜牧 情 。 别 后 相思 空 一 水 ， 重 来 回首 已 三 生 ， 
云 阶 月 地 依然 在 ， 细 逐 空 香 百 遍 行 。 
让 莫 临 行 态 我 频 ， 竹 枝 留 演 泪 痕 新 。 多 缘 刺 史 无 坚 约 ， 
岂 视 萧 郎 作 路 人 。 望 里 彩云 疑 冉冉 ， 愁 边 春水 故 阁 阁 。 
珊瑚 百 尺 珠 千 解 ， 难 换 罗 散 未 嫁 身 。 
从 此 音 尘 各 悄然 春山 如 焦 草 如 烟 。 泪 添 吴 苑 三 更 雨 ， 
恨 车 邮 亭 一 夜 申 。 谍 有 青鸟 绒 别 句 ， 聊 将 锦 瑟 记 流 年 。 
他 时 脱 便 微 之 过 ， 百 转 千 回 只 自 怜 。 
第 三 年 ， 他 在 扬州 城 里 看 城 隆 会， 看见 一 个 少妇 ， 同 一 年 约 
三 十 左右 ， 状 似 富 商 的 男人 在 街 上 缓 步 。 他 的 容貌 绝 似 那 宜兴 的 
少女 ， 他 晚上 回 到 了 江 边 的 客 寅 里 ， 又 做 成 了 四 首 感 旧 的 杂 诗 。 
风 亭 月 榭 记 岗 缀 ， 梦 里 听 歌 醇 里 秋 。 牵 裤 几 曾 终 絮 语 ， 
掩 关 从 此 入 离 忧 。 明 灯 锦 帐 瑞 珊 骨 ， 细 马 春山 能 莫 眸 。 
最 忆 频 行 尚 回 首 ， 此 心 如 水 只 东 流 。 
而 今 潘 化 渐 成 丝 ， 记 和 否 羊 车 并 载 时 ; 泉 弹 何 心 惊 共 命 ， 
抚 弧 底 苦 破 交 枝 。 如 馨 风 柳 伤 思 曼 ， 别 样 烟花 恼 牧 之 。 
莫 把 恩 弦 弹 普 音 ， 经 秋 慌 迟 为 相思 。 
本 有 舞 平 康 旧 擅 名 ， 独 将 青 眼 到 书生 ， 轻 移 锦 被 添 展 卧 ， 
细 酌 金 局 遗 旅 情 。 此 日 双鱼 寄 公 子 ， 当 时 一 曲 息 东平 。 
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越王 祠 外 花 初 放 ， 更 共 何 人 缓 缓行 。 

非 关 惜别 为 怜 才 ， 几 度 红 艇 手 自 裁 ， 湖 海 有 心 随 颖 士 ， 

风情 近日 遇 方 回 。 多 时 扼 慢 留 香 住 ， 依 旧 峙 人 有 燕 来 。 

自古 同心 终 不 解 ， 罗 浮 冢 树 至 今 哀 。 

他 想 想 现在 的 心境 ， 与 当时 一 比 ， 觉 得 七 年 前 的 他 ， 正 同 阳 
春暖 日 下 的 香草 一 样 ， 计 率 烈 烈 ， 刚 在 发 育 。 因 为 当时 他 新 中 秀 
才 ， 眼 前 尚 有 无 穷 的 希望 ， 在 那里 等 他 。 

“到 如 今 还 是 依 人 碌碌 1” 

一 想到 现在 的 这 身世 ， 他 就 不 知 不 觉 的 悲伤 起 来 了 ， 这 时 候 
忽 有 一 阵 凉 冷 的 西风 ， 吹 到 了 园 里 。 月 光 里 的 树 影 索 索 落落 的 闸 
动 了 一 下 ， 他 也 打 了 一 个 冷 痉 ， 不 晓得 是 什么 缘故 ， 觉 得 毛细 管 
都 辣 竖 了 起 来 。 

“ 似 此 星辰 非 昨夜 ， 为 谁 风 露 立 中 宵 ?” 

于 是 他 就 稍微 放大 了 声音 把 这 两 句 诗 吟 了 一 遍 ， 又 走 来 走 去 
的 走 了 几 步 ， 一 则 原 想 藉 此 以 壮 壮 自家 的 胆 ， 二 则 他 也 想 把 今夜 
所 得 的 这 两 名 诗 ， 竣 成 一 首 全 诗 。 但 是 他 的 心思 ， 乱 得 同 水 淹 的 
蚁 梨 一 样 ， 想 来 想 去 怎么 也 凑 不 成 上 下 的 句子 。 园 外 的 围墙 拱 
里 ， 打 更 的 声音 和 灯笼 的 影子 过 去 之 后 ， 月 光 更 洁 练 得 怕人 了 。 
好 象 是 秋 霜 已 经 下 来 的 样子 ， 他 只 觉得 身上 一 阵 一 阵 的 寒冷 了 起 
来 。 想 想 穷 冬 又 快 到 了 ， 他 人 复 里 只 有 几 件 大 布 的 棉衣 ， 过 冬 若 要 
去 买 一 件 狐 皮 的 袍 料 ， 非 要 有 四 十 两 银子 不 可 。 并 且 家 里 他 也 许 
入 不 寄 钱 去 了 ， 依 理 而 论 ， 正 也 该 寄 几 十 两 银子 回去 ， 为 老母 辈 
添置 几 件 衣 服 , 但 是 照 目前 的 状态 看 来 ， 叫 他 能 到 何 处 去 弄 得 这 
许多 银子 ?” 他 一 想到 此 ， 心 里 又 添 了 一 层 烦 问 。 呆 呆 的 对 西 斜 的 
月 亮 看 了 一 忽 ， 他 却 顺 口 念 出 了 几 句 诗 来 : 

“茫茫 来 日 愁 如 海 ， 寄 语义 和 快 着 鞭 。 
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回环 念 了 两 遍 之 后 ， 背 后 的 园 门 里 忽而 走 了 一 个 人 出 来 ， 轻 
轻 的 叫 着 说 :“ 好 诗 好 诗 ， 仲 则 ! 你 到 这 时 候 还 没有 睡 么 ?” 

仲 则 倒 骇 了 一 跳 ， 回 转 头 来 就 问 他 说 : 

“ 稚 存 ! 你 也 还 没有 睡 么 ? 一 直到 现在 在 那里 干什么 ?” 

“竹君 要 我 为 他 起 两 封 信 稿 ， 我 现在 刚 搁 下 笔 哩 !” 

“我 还 有 两 句 好 诗 ， 也 念 给 你 听 罢 ,“ 似 此 星辰 非 昨夜 ， 为 谁 
风 露 立 中 宵 ? 

“ 诗 是 好 诗 ， 可 惜 太 衰 闻 了 。” 

“我 想 把 它们 凑 成 两 首 律诗 来 ， 但 是 怎么 也 做 不 成 功 。 

“还 是 不 做 成 的 好 。” 

“何以 呢 ?” 

“做 成 之 后 ， 电 不 是 就 没有 兴致 了 么 ?” 

“这 话 倒 也 不 错 ， 我 就 不 做 了 吧 。” 

“ 仲 则 ， 明 天 有 一 位 大 考据 家 来 了 ， 你 知道 么 ?” 

“ 谁 是 ?” 

“ 戴 东 原 。 

“我 只 闻 诸 葛 的 大 名 ， 却 没有 见 过 这 一 位 小 孔子 ， 你 听 谁 说 
他 要 来 呀 ?” 

“是 北京 纪 老 太 史 给 竹君 的 信里 说 出 的 ， 竹 君 正 预备 着 迎接 
他 呢 !1” 

“ 周 秦 以 上 并 没有 考据 学 ， 学 术 反 而 昌明 ， 近 来 大 名 易 瞻 的 
考据 学 家 很 多 ， 伪 书 却 日 见 风 行 ， 我 看 那些 考据 学 家 都 是 盗 名 其 
世 的 。 他 们 今日 讲 诗 学 ， 明 日 弄 训 庆 ， 再 过 几 天 ， 又 要 来 谈 治国 
平 天 下 ， 九 九 归 原 ， 他 们 的 目的 ， 总 不 外 乎 一 个 翰林 学 士 的 衔 
头 ， 我 劝 他 们 还 是 去 参 注 酷 吏 传 的 好 ， 将 来 束 带 立 于 朝 ， 由 礼部 
而 吏 部 ， 或 领 理 落 院 ， 或 拜 内 阁 大 学 士 的 时 候 ， 倒 好 照样 去 做 。” 
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“你 又 要 发 痴 了 ， 你 不 怕 旁 人 说 你 在 妒忌 人 家 的 大 名 的 么 ?” 

“即使 我 在 妒忌 人 家 的 大 名 ， 我 的 心地 ， 却 比 他 们 的 大 言 
世 ， 排 斥 异 已 ， 光 明 得 多 哩 ! 我 究竟 不 在 陷害 人 家 ， 不 在 捍 污 区 
贱 的 迎合 世人 。” 

“ 促 则 ， 你 在 婴 么 2 

“我 在 发 气 。” 

“ 气 什么 ?” 

“所 那些 挂 羊 头 卖 狗肉 的 未 来 的 酷 吏 1” 

“ 戴 东 原 与 你 有 什么 仇 ?” 

“ 戴 东 原 与 我 虽然 没有 什么 仇 ， 但 我 是 疾 恶 如 仇 的 。” 

“你 病 刚好 ， 又 愤 激 得 这 个 样子 ， 今 晚上 可 是 我 害 了 你 了 ， 
仲 则 ， 我 们 为 了 这 些 无 聊 的 人 呕 气 也 犯 不 着 ， 我 房 里 还 有 一 撼 绍 
兴 酒 在 ， 去 喝酒 去 吧 。” 

他 与 洪 牙 存 两 人 ， 昨 晚 喝酒 喝 到 鸡 叫 才 睡 ， 所 以 今朝 早晨 太 
阳 射 照 在 他 窗外 的 花坛 上 的 时 候 ， 他 还 未 曾 起 来 。 

门 外 又 是 一 天 清冷 的 好 天 气 。 绀 莫 的 天 空 ， 高 得 渺渺 花 茫 。 
窗 前 飞 过 的 鸟 省 的 影子 ， 也 带 有 些 翡 凉 的 秋 塌 。 仲 则 窗外 的 几 株 
梧桐 树叶 ， 在 这 浩 浩 的 白 日 里 ， 虽 然 无 风 ， 也 萧 索 地 自在 凋落 。 

一 直 等 太阳 射 照 到 他 的 朝 西南 的 窗 下 的 时 候 ， 仲 则 才 醒 ， 从 
被 里 伸 出 了 一 只 手 ， 擦 开 帐 子 ， 向 窗 上 一 望 ， 他 觉得 睛 光 射 目 ， 
竟 感 觉得 有 些 防 早 。 仍 复 放下 了 帐 子 ， 闭 了 眼睛 ， 在 被 里 睡 了 一 
忽 ， 他 的 昨天 晚上 的 亢奋 状态 已 经 过 去 了 ， 只 有 秋 虫 的 鸭 声 ， 司 
桐 的 杖 影 和 云 月 的 光辉 ， 成 了 昨夜 的 记忆 ， 还 印 在 他 的 今天 早 展 
的 脑 里 ， 又 开 了 眼睛 呆 呆 的 对 帐 顶 看 了 一 回 ， 他 就 把 昨夜 妃 忆 少 
年 时 候 的 情绪 根 了 出 来 。 想 到 这 里 ， 他 的 创作 欲 已 经 抬头 起 来 
了 。 从 被 里 坐 起 ， 把 衣服 一 披 ， 他 扼 了 土 就 走 到 书桌 边 上 去 。 随 
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便 拿 起 了 一 张 桌 上 的 破 纸 和 一 枝 墨 笔 ， 他 就 又 手写 出 了 一 首 诗 
来 。 

络 纬 啼 台 下 格 烟 ， 露 华 一 白 凉 无 边 ， 纤 云 微 荡 月 沉 海 ， 列 宿 
乱 摇 风 满 天 。 谁 人 一 声 歌 子夜 ， 寻 声 宛 转 空 台 谢 ， 上 声 长 声 短 鸡 续 
鸣 ， 曙 和 色 冷 光 相 激 射 。 


仲 则 写 完了 最 后 的 一 句 ， 把 笔 搁 下 ， 自 己 就 摇头 反复 的 吟 育 
了 好 几 遍 。 呆 着 向 窗外 的 晴 光 一 望 ， 他 又 拿 起 笔 来 伏 下 身 去 ， 在 
诗 的 前 面 填 了 《 秋 夜 》 两 字 ， 作 了 诗 题 。 他 一 边 在 用 仆 役 拿 来 的 
面 水 洗面 ， 一 边 眼睛 还 不 能 离开 刚才 写 好 的 诗句 ， 微 微 的 仍 在 叭 
着 。 

他 洗 完 了 面 ， 饭 也 不 吃 , 便 一 个 人 走出 了 学 吏 衔 门 ， 慢 慢 的 
只 向 南面 的 龙 津 门 走 去 。 十 月 中 旬 的 和 购 的 阳光 ， 不 暖 不 热 的 酒 
满 在 冷清 的 太平 府城 的 街 上 。 仲 则 在 蓝 苍 高 天 底下 ， 出 了 龙 津 
门 ， 渡 过 姑 熟 溪 ， 尽 沿 了 细 草 黄 沙 的 乡间 的 大 道 ， 在 向 着 东南 前 
进 。 道 旁 有 几 处 小 小 的 杂 树 林 ， 也 已 现 出 了 凋落 的 衰 容 ， 枝 头 未 
坠 的 病 叶 ， 都 带 了 黄 苍 的 浊 色 ， 尽 在 秋风 里 微 颤 。 树 梢 上 有 几 只 
乌鸦 ， 好 象 在 那里 赞美 天 晴 的 样子 ， 呀 呀 的 叫 了 几 声 。 仲 则 抬 起 
头 来 一 看 ， 见 那 几 只 乌鸦 ， 以 树林 作 了 中 心 ， 却 在 晴空 里 飞舞 打 
圈 。 树 下 一 块 草地 ， 颜 色 也 有 些微 黄 了 。 草 地 的 周围 ， 有 许多 纵 
横 洁 净 的 白田 ， 因 为 稳 已 割 尽 ， 只 留 了 点 点 的 稻草 根 株 ， 静 静 的 
在 享受 阳光 。 仲 则 向 四 面 一 看 ， 就 不 知 不 觉 的 从 官 道上 ， 走 人 了 
一 条 衰 草 从 生 的 田 膀 小 路 里 去 。 走 过 了 一 块 干净 的 白田 ， 到 了 那 
树林 的 草地 上 ， 他 就 在 树 下 坐 下 了 。 静 静 地 听 了 一 忽 鸦 噪 的 声 
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音 。 他 举 头 却 见 了 前 面 的 一 带 秋山 ， 划 在 晴朗 的 天 空中 间 。 

“ 相 看 两 不 厌 ， 只 有 敬 亭 山 。 

这 样 的 念 了 一 句 ， 他 忽然 动 了 登高 望 远 的 心思 。 立 起 了 身 ， 
他 就 又 回 到 官 道上 来 了 。 走 了 半 个 钟头 的 样子 ， 他 过 了 一 条 小 
桥 ， 在 桥头 树林 里 忽然 发 见 了 几 家 泥 墙 的 矮 草 舍 。 草 使 前 空地 上 
一 只 在 太阳 里 躺 着 的 白花 大， 听见 了 仲 则 的 脚步 声 ， 鸣 鸣 的 叫 了 
起 来 。 半 掩 的 一 家 草 舍 门口 ， 有 一 个 五 六 岁 的 小 孩 跑 出 来 罕 看 他 
了 。 仲 则 因为 将 近 山 顽 了 ， 想 问 一 声 上 谢 公 山 是 如 何 走 法 的 ， 所 
以 就 对 那 跑 出 来 的 小 孩 问 了 一 声 。 那 小 孩 把 小 指头 含 在 嘴 里 ， 好 
象 怕 羞 似 的 一 语 也 不 答 又 跑 了 进去 。 白 花 犬 因为 仲 则 站 住 不 走 
了 ， 所 以 叫 得 更 加 厉害 。 过 了 一 会 ， 草 舍 门 里 又 走出 了 一 个 头 上 
包 青 布 的 老农 妇 来 。 仲 则 作 了 笑容 恭 恭 敬 敬 的 问 她 说 : 

“老婆 婆 ， 你 可 知道 前 面 的 是 谢 公 山 不 是 ?” 

老 妇 摇 摇 头 说 :“ 前 面 的 是 龙山 。” 

“那么 谢 公 山 在 哪里 呢 ?” 

“不 知道 ， 龙 山 左 面 的 是 青山 ， 还 有 三 里 多 路 啦 。” 

“是 青山 么 ? 那 山 上 有 坟 幕 没有?” 

“坟墓 怎么 会 没有 !” 

“是 的 ， 我 问 错 了 ， 我 要 问 的 ， 是 李 太 白 的 坟 。 

“ 噢 噢 ， 李 太白 的 坟 么 ? 就 在 青山 的 半 脚 。 

仲 则 听 了 这 话 ， 喜 欢 得 很 ， 便 告 了 谢 ， 放 轻 脚步 ， 从 一 条 狭 
小 的 歧路 折 向 东南 的 谢 公 山 去 。 谢 公 山 原来 就 是 青山 ， 乡 下 老 妇 
只 晓得 李 太 白 的 坟 ， 却 不 晓得 青山 一 名 谢 公 山 ， 仲 则 一 想 ， 心 里 
觉得 感激 得 很 ， 恨 不 得 想 拜 她 一 下 。 他 的 很 易 激 动 的 感情 ， 几 乎 
又 要 使 他 下 泪 了 。 他 渐渐 的 前 进 ， 路 也 渐渐 窗 了 起 来 ， 路 两 旁 的 
杂 树 矮 林 ， 也 一 处 一 处 的 多 起 来 了 。 又 走 了 半 个 钟头 的 样子 ， 他 
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走 到 青山 脚下 了 。 在 细 草 簇生 的 山坡 斜 路 上 ， 他 遇见 了 两 个 砍 此 
的 小 孩 ， 唱 着 山歌 ， 挑 了 两 肩 短小 的 柴 担 ， 兜 头 在 走 下 出 来 。 他 
立 住 了 脚 ， 又 恭 恭敬 敬 的 问 说 : “小 兄弟 ， 你 们 可 知道 李 太 白 的 
坟 是 在 哪里 的 ?” 

两 小 孩 好 象 没有 听见 他 的 话 ， 尽 管 在 向 前 的 冲 来 。 仲 则 让 在 
路 旁 ， 一面 又 放声 发 间 了 一 次 。 他 们 因为 尽 在 唱歌 ， 没 有 注意 到 
仲 则 ; 所 以 仲 则 第 一 次 问 的 时 候 ， 他 们 简直 不 知道 路 上 有 一 个 人 
在 和 他 们 兜 头 的 走 来 ， 及 走 到 了 仲 则 的 身边 ， 看 他 好 象 在 发 问 的 
样子 ， 他 们 才 歇 了 歌唱 ， 忽 而 向 仲 则 惊 视 了 一 眼 。 听 了 仲 则 的 问 
话 ， 前 面 的 小 孩 把 手 向 仲 则 的 背后 一 指 ， 好 象 求 同 意 似 的 ， 回 头 
来 向 后 面 的 小 孩 看 着 说 : 

“ 李 太 白 ? 是 那 一 个 坟 吧 ?” 

后 面 的 小 孩 也 争 着 以 手指 点 说 : 

“是 的 ， 是 那 一 个 有 一 块 白 石头 的 坟 。 

仲 则 回转 了 头 ， 向 他 们 指 着 的 方向 一 看 ， 看 见 几 十 步 路 外 有 
一 堆 矮 林 ， 矮 林 边 上 果然 有 一 羡 ， 前 面 有 一 块 白石 的 低 坟 身 在 那 
里 。 

“ 啊 ， 这 就 是 么 ?” 

他 的 这 叹 声 里 ， 也 有 惊喜 的 意思 ， 也 有 失望 的 意思 ， 可 以 听 
得 出 来 。 他 走 到 了 坟 前 ， 只 看 见 了 一 个 杂 草 生 满 的 荒 家 。 并 且 背 
后 的 那 两 个 小 孩 的 歌声 ， 也 已 渐渐 的 哟 了 下 去 ; 忽然 听 不 见 了 ， 
山 间 的 沉默 ， 马 上 就 扩大 开 来 ， 包 压 在 他 的 左右 上 下 。 他 为 这 沉 
默 一 压 ， 看 看 这 一 堆 荒 家 ， 又 想到 了 这 荒 冢 底下 磊 着 的 是 一 个 他 
所 心爱 的 薄命 许 人 ， 心 里 的 一 种 翡 感 ， 况 同 江 潮 似 的 涌 了 起 来 。 

“ 啊 啊 ， 李 太白 ， 李 太白 1” 

不 知 不 党 的 叫 了 一 声 ， 他 的 眼泪 也 同 他 的 声音 同时 滚 下 来 
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了 。 微 风 吹 动 了 草草 ， 他 的 模糊 的 泪眼 ， 好 象 看 见 李 太 白 的 坟墓 
在 活 起 来 的 样子 。 他 向 坟 的 周围 走 了 一 圈 ， 又 幕 门 前 来 跪 下 了 。 

他 默默 的 在 墓前 草 上 跪 坐 了 好 和 久 。 看 看 四 围 的 山 间 透明 的 空 
气 ， 想 想 诗 人 的 寂寞 的 生涯 ， 又 回想 到 自家 的 现在 被 人 家 虐待 的 
境遇 ， 眼 泪 只 是 陆 陆 续 续 的 流 消 下 来 。 看 看 太阳 已 经 低 了 下 去 ， 
坟 前 的 草 影 长 起 来 了 ， 他 方 把 今天 睡 到 了 日 中 才 起 来 ， 洗 面 之 后 
跑 出 衔 门 ， 一 直 还 没有 了 吃 过 食物 的 事情 想 了 起 来 ， 这 时 候 却 一 忽 
儿 的 觉得 饥饿 起 来 了 。 


0 


他 挨 了 饿 ， 慢 慢 的 朝 着 了 斜阳 走 回来 的 时 候 ， 短 促 的 秋 日 已 
经 变 成 了 苍茫 的 白夜 。 他 一 面 赏 玩 着 日 草 的 秋 郊 野 景 ， 一 面 一 名 
一 句 的 尽 在 那里 想 诗 。 敲 开 了 城 门 ， 在 灯火 零星 的 街 上 ， 走 回 学 
吏 衔 门 去 的 时 候 ， 他 的 吊 李 太 白 的 诗 也 想 完成 了 。 

束 发 读 君 诗 ， 今 来 展 君 莫 。 清 风 江 上 酒 然 来 ,我 欲 因 

之 寄 微 慕 。 鸣 呼 ， 有 才 如 君 不 免 死 ， 我 固 知 君 死 非 死 ， 

长 星 落地 三 千年 ， 此 是 昆明 动 灰 耳 。 高 冠 发 发 佩 陆 离 ， 

纵横 学 剑 胸 中 奇 ， 陶 锻 屈 宋 入 大 雅 ， 挥 酒 日 月 成 瑰 词 。 

当时 有 君 无 着 处 ， 即 今 遗 哆 犹 相思 。 醒 时 元 元 醇 千 首 ， 

应 是 鸿 蒙 借 君 手 ， 乾 坤 无 事 入 怀抱 ， 只 有 求 仙 与 饮酒 。 

一 生 低 首 唯 宣 城 ， 墓 门 正 对 青山 青 。 风 流 辉 映 今 犹 音 ， 

更 有 灞 桥 驴 背 客 ( 贡 岛 莫 亦 在 侧 )， 此 间 地 下 真 可 观 ， 

怪 底 江山 总 生 色 。 江 山 终 古 月 明 里 ， 醇 魄 沉 沉 呼 不 起 ， 

锦 袍 画 盘 寂 无 人 ， 隐 隐 和 歌声 绕 江 水 ， 残 青 剩 粉 酒 六 合 ， 

狐 作 人 间 万 余子 。 与 君 同时 杜 拾遗 ， 空 石 却 在 潇湘 涓 ， 
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我 音 南 行 曾 访 之 ， 衡 云 惨 惨 通 九 疑 ， 即 论 身 后 妇 骨 地 ， 

合 与 诗 境 同 分 驰 。 终 嫌 此 老 太 愤 激 ， 我 所 师 者 非 公 谁 ? 

人 生 百 年 要 行乐 ， 一 日 千 杯 苦 不 足 ， 笑 看 检 牧 语 斜 阳 ， 

死 当 埋 我 北山 龙 。 

仲 则 走 到 学 更 衙门 里 ， 只 见 正厅 上 灯 烛 辉煌， 好 象 是 在 那里 
张 寮 。 他 因为 人 已 疲倦 极 了 ， 所 以 便 悄悄 的 回 到 了 他 住 的 寿 春 园 
的 西 室 。 命 仆 役 搬 了 菜 饭 来 ， 在 灯 下 吃 一 碗 ,; 洗 完 手 面 之 后 ， 他 
就 想 上 床 去 睡 。 这 时 候 稚 存 却 青 了 脸 ， 张 了 鼻孔 ， 作 了 悲 罕 的 形 
容 ， 走 进 他 的 房 来 了 。 

“ 仲 则 ， 你 今天 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“我 倦 极 了 ， 我 上 李 太 白 的 坟 前 去 了 一 次 。 

“是 谢 公 山 么 ?” 

“是 的 ， 你 的 样子 何以 这 样 的 枯 寂 ， 没 有 一 点 儿 生 气 ?” 

“ 唉 ， 仲 则 ， 我 们 没有 一 点 小 名 气 的 人 ， 简 直 还 是 不 出 外 面 
来 的 好 。 啊 啊 ， 文 人 的 插 污 呀 ! 

“是 怎么 一 回 事 ?” 

“ 昨 晚 上 我 不 是 对 你 说 过 了 么 ? 那 大 考据 家 的 事情 ” 

“ 哦 ， 原 来 是 戴 东 原 到 了 。” 

“ 仲 则 ， 我 真 佩服 你 昨 晚 上 的 议论 。 戴 大 家 这 一 回 出 京 来 ， 
拿 了 许多 名 人 的 荐 状 ， 本 来 是 想到 各 处 来 弄 几 个 钱 的 。 今 晚上 竹 
君 办 酒 蔡 他 接 风 ， 他 在 席 上 听 了 竹君 夸奖 你 我 的 话 ， 就 冷笑 了 一 
脸 说 “华而不实 "。 仲 则 ， 叫 我 如 何 忍受 下 去 呢 ! 这 样 摆 鄞 的 文 
人 ， 这 样 的 只 知 排斥 异己 的 文人 ， 我 真 想 和 他 拼 一 条 命 。” 

“竹君 对 他 这 话 ， 也 不 说 什么 么 ?” 

“竹君 自家 也 在 著 《 十 三 经 文字 同 异 》， 当 然 是 与 他 志同道合 
的 了 。 并 且 在 盛名 的 前 头 ， 那 一 个 能 不 为 所 届 。 啊 啊 ， 我 恨 不 能 
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变 一 个 秦始皇 ， 把 这 些 卑 员 的 伪 侍 ， 杀 个 干净 。 

“ 伪 儒 另外 还 讲 些 什么 ?7” 

“他 说 你 的 诗 他 也 见 过 ， 太 少 忠 厚 之 气 ， 并 且 典 故 用 错 的 也 
着 实 不 少 。 

“混蛋 ,这样 的 胡说 乱 道 ， 天 下 难道 还 有 真是 非 么 ?他 住 在 
什么 地 方 ? 去 去 ， 我 也 去 问 他 个 明白 。 

“ 仲 则 ， 且 忍耐 着 吧 ， 现 在 我 们 是 闹 他 不 赢 的 。 如 今世 上 言 
人 多 ， 明 眼 人 少 ， 他 们 只 有 耳 杀 ， 没 有 眼睛 ， 看 不 出 究竟 谁 清 谁 
溃 ， 只 信和 名 气 大 的 人 ， 是 好 的 ,不错 的 。 我 们 且 待 百年 后 的 人 来 
判断 罢 !” 

“但 我 总 觉得 忍耐 不 住 ， 稚 存 ， 稚 存 。 


“ 稚 存 ， 我 ， 我 …… 想 …… 想 回 家 去 了 。” 
“ 稚 存 ， 稚 存 ， 你 …… 你 …… 你 怎么 样 ?” 
“ 仲 则 ， 你 有 钱 在 身边 么 ?” 

“没有 了 。 

“我 也 没有 了 。 没 有 川 资 ， 怎 么 回去 呢 ?” 


五 


仲 则 的 性 格 ， 本 来 是 非常 激烈 的 ， 对 于 戴 东 原 的 这 辱骂 自然 
是 忍受 不 过 去 的 ， 昨 晚上 和 稚 存 两 人 默默 的 在 房间 里 走 来 走 去 走 
了 半夜 ， 打 算 回 常州 去 ， 又 因为 没有 路 费 ， 不 能 回去 。 当 半夜 过 
了 ， 学 吏 衔 门 里 的 人 都 睡 着 之 后 ， 仲 则 和 稚 存 还 是 默默 的 背 着 了 
手 在 房 里 走 来 走 去 的 走 。 稚 存 看 看 灯 下 的 仲 则 的 清瘦 的 影子 ， 想 
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叫 他 睡 了 ， 但 是 看 看 他 的 水 汪汪 的 注视 着 地 板 的 那 双 眼睛 ， 和 他 
的 全 身 在 微 颤 着 的 愤 激 的 身体 ， 却 终 说 不 出 话 来 ， 所 以 稚 存 举 起 
头 来 对 仲 则 偷 看 了 好 几 眼 ， 依 旧 把 头 低下 去 了 。 到 了 天 将 亮 的 时 
候 ， 他 们 两 人 的 愤 激 已 消散 了 好 多 ， 稚 存 就 对 仲 则 说 : 

“ 仲 则 ， 我 们 的 真 价 ， 百 年 后 总 有 知 者 ， 还 是 保重 身体 要 紧 。 
戴 东 原 不 是 史官 ， 他 能 改变 百年 后 的 历史 么 ? 一 时 的 胜利 者 未 必 
是 万 世 的 胜利 者 ， 我 们 还 该 自重 些 。 

仲 则 听 了 这 话 ， 就 举 起 他 的 一 双 水 汪汪 的 眼睛 ， 对 稚 存 看 了 
一 眼 。 呆 了 一 忽 ， 他 才 对 稚 存 说 : 

“ 稚 存 ， 我 头痛 得 很 。 

这 样 的 讲 了 一 句 ， 仍 复 默默 的 俯 了 首 ， 走 来 走 去 走 了 一 会 ， 
他 又 对 稚 存 说 : 

“ 稚 存 ， 我 怕 要 病 了 。 我 今天 走 了 一 天 ， 身 体 已 经 疲倦 极 了 ， 
回来 又 被 那 伪 儒 这 样 的 辱骂 一 场 ， 稚 存 ， 我 若是 死 了 ， 要 你 为 我 
复仇 的 呀 !1” 

“你 又 要 说 这 些 话 了 ， 我 们 以 后 还 是 务 其 大 者 远 者 ， 不 要 在 
那些 小 节 上 消磨 我 们 的 志气 吧 ! 我 现在 觉得 戴 东 原 那样 的 人 ， 并 
不 在 我 的 眼中 了 。 你 且 安 睡 吧 。” 

“你 也 去 睡 吧 ， 时 候 已 经 不 早 了 。” 

稚 存 去 后 ， 仲 则 一 个 人 还 在 房 里 俯 了 首 走 来 走 去 的 走 了 好 
久 ， 后 来 他 觉得 实在 是 头痛 不 过 了 ， 才 上 床 去 睡 。 他 从 睡梦 中 央 
醒 来 了 好 几 次 。 到 第 二 天 中 午 ， 稚 存 进 他 房 去 看 他 的 时 候 ， 身 上 
发 热 ， 两 颠 绯红 ， 尽 在 那里 讲 诡 语 。 稚 存 到 他 床 边 伸手 到 他 头 上 
去 一 摸 ， 他 忽然 坐 了 起 来 问 稚 存 说 : 

“京师 诸 名 太史 说 我 的 诗 怎么 样 ?” 

稚 存 含 了 眼泪 勉强 笑 着 说 : 
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“他 们 都 在 称赞 你 ， 说 你 的 才 在 渔 洋 D 之 上 。” 

“在 渔 洋 之 上 ? 呵呵 ,呵呵 。 

稚 存 看 了 他 这 病状 ， 就 止 不 住 的 流下 眼泪 来 。 本 想 去 通知 学 
史 朱 箭 河 ， 但 因为 怕 与 戴 东 原 遇 见 ， 所 以 只 好 不 去 。 稚 存 用 了 湿 
毛巾 把 他 头脑 凉 了 一 凉 ， 他 才 睡 了 一 忽 。 不 上 三 十 分 钟 ， 他 又 坐 
起 来 问 稚 存 说 : 

“ 竹 媳 3 竹君 怎么 不 来 ?竹君 怎么 这 几 天 没有 到 我 房 里 
来 过 ? 难道 他 果真 信 了 他 的 话 了 么 ? 我 要 回去 了 ， 我 要 回去 了 ， 
谁 愿意 住 在 这 里 ! 

稚 存 听 了 这 话 ， 也 觉得 这 几 天 竹君 对 他 们 确 有 些 朴 远 的 样 
子 ， 他 心里 虽 则 也 感到 了 非常 的 悲愤 ， 但 对 仲 则 却 只 能 装着 笑容 
说 : 

“竹君 刚才 来 过 ， 他 见 你 睡 着 在 这 里 ， 教 我 不 要 惊醒 你 来 ， 
就 悄悄 的 出 去 了 。” 

“竹君 来 过 了 人 么 ?你 怎么 不 讲 ? 你 怎么 不 叫 他 把 那 大 资 赶 出 
去 姑 

稚 存 骗 仲 则 睡 着 之 后 ， 自 己 也 器 了 一 个 爽快 。 夜 阴 侵 和 到 仲 
则 的 房 里 来 的 时 候 ， 稚 存 也 在 仲 则 的 床 沿 上 睡 着 了 。 


— 
/AN\ 


岁月 迁移 了 。 乾 隆 三 十 七 年 的 新 春 带 了 许多 风霜 雨 雪 到 太平 
府城 里 来 ， 一 直到 了 正月 尽头 ， 天 气 方 才 晴朗 。 卧 在 学 吏 衔 门 东 
北边 寿 春 园 西 室 的 病夫 黄 仲 则 ， 也 同 阴暗 的 天 气 一 样 ， 到 了 正月 


@ 王 渔 洋 ， 清 初 诗人 
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尽头 却 一 天 一 天 的 强健 了 起 来 。 本 来 是 清瘦 的 他 ， 遭 了 这 一 场 伤 
寒 重 症 ， 更 清瘦 得 可 怜 。 但 稚 存 与 他 的 友情 ， 经 了 这 一 番 患 难 ， 
倒 变 得 是 一 天 浓厚 似 一 天 了 。 他 们 二 人 各 对 各 的 天 分 ， 也 更 互相 
尊敬 了 起 来 ， 每 天 晚上 ， 各 讲 自 家 的 抱负 ， 总 要 讲 到 三 更 过 后 才 
肯 入 睡 ， 两 个 灵魂 ， 在 这 前 后 ， 差 不 多 要 化 作成 一 个 的 样子 。 
二 月 以 后 ， 天 气 忽然 变 暖 了 。 仲 则 的 病 体 也 眼见 得 强壮 了 起 
来 。 到 二 月 半 ， 仲 则 已 能 起 来 往 浮 印 山下 的 广 福 寺 去 烧香 去 了 。 
他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 ， 经 了 这 一 番 大 病 ， 并 没有 什么 改变 。 
他 总 觉得 自从 去 年 戴 东 原来 了 一 次 之 后 ， 朱 竹君 对 他 的 态度 ， 不 
如 从 前 的 诚 姑 了 。 有 一 天 日 长 的 午后 ， 他 一 个 人 在 房 里 翻 开 旧作 
的 诗 稿 来 看 ， 却 又 看 见 去 年 初 见 朱 竹君 学 吏 时 候 一 首 《 上 朱 简 河 
先生 》 的 柏 梁 古 体 诗 。 他 想 想 当时 一 见 如 旧 的 知 遇 ， 与 现在 的 无 
聊 的 状态 一 比 ， 觉 得 人 生 事 事 ， 都 无 长 局 。 拿 起 笔 来 他 就 又 添 写 
了 四 首 律诗 到 诗 稿 上 去 。 
抑 情 无 计 总 飞扬 ， 忽 忽 行 迷 坐 若 忘 。 通 拟 凿 坏 因 骨 做 ， 
叭 还 带 索 为 悉 长 。 听 猿 证 止 三 声 泪 ,， 绕 指 真 成 百 炼 钢 。 
自傲 一 哎 休 示 客 ， 臣 将 冰火 置 人 肠 。 
岁 岁 吹 萧 江上 城 ， 西 园 桃 梗 托 浮生 。 马 因 识 路 真 疲 路 ， 
蝉 到 吞 声 尚 有 声 。 长 铁 依 人 游 未 已 ， 短 衣 射 虎 气 难 平 。 
剧 怜 对 酒 听 歌 夜 ， 绝 似 中 年 以 后 情 。 
昔 肩 火 色 负 轮 困 ， 臣 壮 何曾 不 若 人 。 文 倘 有 光 真 怪 石 ， 
足 如 可 析 是 劳 薪 。 但 工 饮 哑 犹 能 活 ， 尚 有 琴 书 且 未 贫 。 
芳 草 满 江 容 我 采 ， 此 生 端 合 附 灵 均 。 
似 绮 年 华 指 一 弹 ， 世 途 唯 觉 醉 乡 宽 。 三 生 难 化 心 成 石 ， 
九 死 空 尝 胆 作 丸 。 出 部 病 舱 悉 直 视 ， 登 高 短发 愧 旁观 。 
升 沉 不 用 君 平 上 个， 已 办 秋江 一 钓竿 。 
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上 


天 上 没有 半点 浮生 ， 浓 蓝 的 天 色 受 了 阳光 的 蒸 染 ， 蒙 上 了 一 
层 淡 紫 的 畏 霞 ， 千 里 的 长 江 ， 映 着 几 点 青 螺 ， 同 逐 梦 似 的 流 奔 东 
de 

， 倒 影 在 江 心 牛 渚 中 间 ; 山水 、 楼 阅 ， 和 楼 阅 中 的 人 物 ， 郁 是 
eS 这 是 三 月 上 已 的 午后 ， 正 是 
安徽 提督 学 政 朱 简 河 公 在 太白 楼 大 会 宾客 的 一 天 。 染 螺 山 的 峰 前 
峰 后 ， 都 来 往 着 与 会 的 高 宾 ， 或 站 在 三 台 阅 上 ， 在 数 水 平 线 上 的 
来 帆 ， 或 散在 后 渚 矶 头 ， 在 叶 前 朝 历 史上 的 遗迹 。 从 太平 府 到 采 
三山， 有 二 十 里 的 官 路 。 淤 江门 外 的 沙 郊 ， 平 时 不 见 有 人 行 的 野 
道上 ， 今 天 热闹 得 差不多 路 空 不 过 五 步 的 样子 。 八 府 的 书生 ， 正 
来 当 涂 应 试 ， 听 得 学 上 喝 朱 公 的 雅 兴 ， 都 想来 看 看 朱 公 药 笼 里 的 人 
才 ， 所 以 江山 好 处 ， 蛾 司 燃 犀 族 亭 都 为 游人 占领 去 了 。 

黄 仲 则 当 这 青 黄 妖 莞 的 时 候 ， OO 
纤长 清瘦 的 他 ， 义 加 以 入 病 之 余 ， 穿 了 一 件 白 来 春 衫 ， 立 在 人 从 
中 间 ， 好 象 是 怕 被 风 吹 大 的 样子 。 ra 
是 薄 醇 的 风情 ， 立 在 他 右边 的 一 个 肥 矮 的 少年 ， 同 他 在 那里 大 对 
岸 的 青山 的 ， 是 他 的 同乡 同学 的 洪 稚 存 ， 他 们 一 人 在 采 石 山上 下 
走 了 一 转 回 到 太白 楼 的 时 候 ， 柔 和 肥胖 的 朱 季 河 笑 问 他 们 说 : 

尔 们 的 诗 做 好 了 没有 ?7” 

洪 稚 存 含 着 微笑 摇头 说 : 

“我 是 闭 门 更 句 的 陈 无 已 ,” 

万 事 不 肯 让 人 的 黄 仲 则 ， 就 抢 着 笑 说 : 

“我 却 做 好 了。 
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猪 笠 河 看 了 他 这 一 种 少年 好 胜 的 形状 ， 就 笑 着 说 : 
“你 若是 做 了 这 样 快 ， 我 就 替 你 磨 墨 ， 你 写 出 来 吧 。” 
黄 仲 则 本 来 是 和 朱 简 河 说 说 笑话 的 ， 但 等 得 朱 简 河 把 墨 麻 
好 ， 横 轴 摊 开 来 的 时 候 ， 他 也 不 得 不 写 了 。 他 拿 起 笔 来 ， 往 墨 池 
里 扫 了 几 扫 ， 就 模 模糊 糊 的 写 了 下 去 : 
红 霞 一 片 海 上 来 ， 照 我 楼 上 华 禾 开 ， 倾 篇 绿 酒 忽 复 尽 ， 
楼 中 请 仙 安 在 哉 ! 请 仙 之 楼 楼 百 尺 ， 和 河 夫子 文章 伯 ， 
风流 仿佛 楼 中 人 ， 千 一 百年 来 此 客 。 是 日 江上 形 云 开 ， 
天 门 淡 扫 双 蛾 届 ， 江 从 慈母 矶 边 转 ， 潮 到 燃 犀 亭 下 回 ， 
青山 对 面 客气 舞 ， 彼 此 青 莲 一 坏 土 。 若 论 七 尺 归途 茄 ， 
此 楼 作客 山 是 主 。 若 论 醉 月 来 江 滨 ， 此 楼 作 主 山 作 宾 。 
长 星 动 摇 著 无 色 ， 未 必 常 作 人 间 魂 ， 身 后 苍凉 尽 如 此 ， 
信仰 翡 歌 亦 徒 尔 ! 杯 底 空余 今 十 悉 ， 眼 前 忽 尽 东 南美 。 
高 会 题 诗 最 上 头 ， 姓 名 未 死 重山 印 ， 请 将 诗 卷 掷 江 水 ， 
定 不 与 江东 向 流 。 
不 多 几 日 ， 这 一 首 太 白 楼 会 宴 的 名 诗 ， 就 喧 传 在 长 江 两 岸 的 
士 女 的 口上 了 。 
一 九 二 二 年 十 一 月 二 十 日 午前 
原 载 一 九 二 三 年 三 月 一 日 《创造 》 季 刊 第 一 卷 第 四 期 
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春风 沉醉 的 晚上 


在 沪 上 闲居 了 半年 ， 因 为 失业 的 结果 ,我 的 寓所 迁移 了 三 
处 。 最 初 我 住 在 静安 寺 路 南 的 一 间 同 鸟 笼 似 的 永 也 没有 太阳 了 晒 着 
的 自由 的 监 房 里 。 这 些 自由 的 监 房 的 住民 ， 除 了 几 个 同 强盗 小 窍 
一 样 的 凶恶 裁缝 之 外 ， 都 是 些 可 怜 的 无 名 文士 ， 我 当时 所 以 送 了 
那 地 方 一 个 Yellow Grub StreetO 的 称号 。 在 这 Grub Street 里 住 了 
一 个 月 ， 房 租 忽 涨 了 价 ， 我 就 不 得 不 抑 了 几 本 破 书 ， 搬 上 跑马 厅 
附近 一 家 相识 的 栈 房 里 去 。 后 来 在 这 栈 房 里 又 受 了 种 种 逼迫 ， 不 
得 不 搬 了 ， 我 便 在 外 和 白 渡 桥 北 岸 的 邓 脱 路 中 间 ， 日 新 里 对 面 的 贫 
民 帘 里 ， 寻 了 一 间 小 小 的 房间 ， 迁 移 了 过 去 。 

邓 脱 路 的 这 几 排 房子 ， 从 地 上 量 到 屋顶 ， 只 有 一 丈 几 尺 高 。 
我 住 的 楼 上 的 那 间 房间 ， 更 是 矮小 得 不 堪 。 若 站 在 楼 板 上 伸 一 伸 
懒 腰 ， 两 只 手 就 要 把 灰 黑 的 屋顶 穿 通 的 。 从 前 面 的 屋 里 路 进 了 那 
房子 的 门 ， 便 是 房 主 的 住房 。 在 破 布 ， 洋 铁 色 ,玻璃 瓶 ， 旧 铁器 
堆 满 的 中 间 ， 侧 着 身子 走 进 两 步 ， 就 有 一 张 中 间 有 几 根 横 档 跌落 





@ 黄种 人 的 寒 士 街 。( 按 : 寒 士 街 系 伦敦 以 往 的 一 条 街 名 。) 


春风 沉醉 的 晚上 115 


的 梯子 靠 墙 摆 在 那里 。 用 了 这 张 梯 子 往 上 面 的 黑 遇 岗 的 一 个 二 尺 
宽 的 洞 里 一 接 ， 即 能 走 上 楼 去 。 黑 沉沉 的 这 层 楼 廿 ， 本 来 只 有 猫 
额 那样 大 ， 房 主人 却 把 它 隔 成 了 两 间 小 房 ， 外 面 一 间 是 一 个 N 
烟 公司 的 女工 住 在 那里 ， 我 所 租 的 是 梯子 口头 的 那 间 小 房 ， 因 为 
外 间 的 住 者 要 从 我 的 房 里 出 人 ， 所 以 我 的 每 月 的 房租 要 比 外 间 的 
便宜 儿 角 小 洋 。 

我 的 房 主 ， 是 一 个 五 十 来 岁 的 弯 腰 老人 。 他 的 脸 上 的 青 黄 色 
里 ， 映 射 着 一 层 暗黑 的 油光 。 两 只 眼睛 是 一 只 大 一 只 小 ， 额 骨 很 
高 ， 额 上 类 上 的 几 条 皱纹 里 满 盔 着 煤 灰 ， 好 像 每 天 早晨 洗 也 洗 不 
掉 的 样子 。 他 每 日 于 八 九 点 钟 的 时 候 起 来 ， 咳 嗽 一 阵 ， 便 挑 了 一 
双 竹 复出 去 ， 到 午后 的 三 四 点 钟 总 仍旧 是 挑 了 一 双 空 复 回 来 的 ， 
有 时 挑 了 满 担 回来 的 时 候 ， 他 的 竹 篮 里 便 是 那些 破 布 ， 破 铁器 ， 
玻璃 瓶 之 类 。 像 这 样 的 晚上 ， 他 必要 去 买 些 酒 来 喝 喝 ， 一 个 人 坐 
在 床 治 上 了 睹 加 出 许多 不 可 提 摸 的 话 来 。 

我 与 间 壁 的 同 富 者 的 第 一 次 相遇 ， 是 在 搬 来 的 那天 午后 。 春 
天 的 急 景 已 经 快 晚 了 的 五 点 钟 的 时 候 ， 我 点 了 一 枝 蜡 烛 ， 在 那里 
安放 几 本 刚 从 栈 房 里 搬 过 来 的 破 书 。 先 把 它们 生成 了 两 方 堆 ， 一 
堆 小 些 ， 一 堆 大 些 ， 然 后 把 两 个 二 尺 长 的 装 画 的 画 架 覆 在 大 一 点 
的 那 堆 书 上 。 因 为 我 的 器 具 都 卖 完 了 ， 这 一 堆 书 和 画 架 白 天 要 当 
写字 台 ， 晚 上 可 当 床 睡 的 。 摆 好 了 画 架 的 板 ， 我 就 朝 着 了 这 张 由 
书 释 成 的 桌子 ， 坐 在 小 一 点 的 那 堆 书 上 吸烟 ， 我 的 背 系 朝 着 梯子 
的 接口 的 。 我 一 边 吸 烟 ， 一 边 在 那里 呆 看 放 在 桌 上 的 蜡烛 火 ， 忽 
而 听见 梯子 口上 起 了 响 动 。 回 头 一 看 ， 我 只 见 了 一 个 自家 的 扩大 
的 投射 影子 ， 此 外 什么 也 辨 不 出 来 ， 但 我 的 听觉 分 明 告 诉 我 说 : 
“有 人 上 来 了 。” 我 向 暗中 凝视 了 几 秒 钟 ， 一 个 圆 形 灰 白 的 面貌 ， 
半截 纤细 的 女人 的 身体 ， 方 才 映 到 我 的 眼帘 上 来 。 一 见 了 她 的 容 
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貌 我 就 知道 她 是 我 的 间 壁 的 同居 者 了。 因为 我 来 找 房 子 的 时 候 ， 
那 房 主 的 老人 便 告诉 我 说 ， 这 屋 里 除了 他 一 个 人 外 ， 楼 上 只 住 着 
一 个 女工 。 我 一 则 喜欢 房价 的 便宜 ， 二 则 喜欢 这 屋 里 没有 别 的 女 
人 小 孩 ， 所 以 立刻 就 租 定 了 的 。 等 她 走 上 了 梯子 ,我 才 站 起 来 对 
她 点 了 点 头 说 : 

“对 不 起 ， 我 是 今朝 才 搬 来 的 ， 以 后 要 请 你 照应 。 

她 听 了 我 这 话 ， 也 并 不 回答 ， 放 了 一 双 漆 黑 的 大 眼 ， 对 我 深 
深 的 看 了 一 眼 ， 就 走 上 她 的 门口 去 开 了 锁 ， 进 房 去 了 。 我 与 她 不 
过 这 样 的 见 了 一 面 ， 不 晓 是 什么 原因 ， 我 只 觉得 她 是 一 个 可 怜 的 
女子 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ， 灰 白 长 圆 的 面 角 ， 清 首 不 高 的 身体 ， 好 
像 都 是 表明 她 是 可 怜 的 特征 ， 但 是 当时 正 为 了 生活 问题 在 那里 操 
心 的 我 ， 也 无 暇 去 怜惜 这 还 未 曾 失业 的 女工 ， 过 了 几 分 钟 我 又 动 
也 不 动 的 坐 在 那 一 小 堆 书 上 看 蜡烛 光 了 。 

在 这 贫民 帘 里 过 了 一 个 多 礼拜 ， 她 每 天 早晨 七 点 钟 去 上 工 和 
午后 六 点 多 钟 下 工 回来 ， 总 只 见 我 呆 呆 的 对 着 了 蜡烛 或 油灯 坐 在 
那 堆 书 上 。 大 约 她 的 好 奇 心 被 我 那 痴 不 痴呆 不 呆 的 态度 挑动 了 
罢 。 有 一 天 她 下 了 工 走 上 楼 来 的 时 候 ， 我 依旧 和 第 一 天 一 样 的 站 
起 来 让 她 过 去 。 她 走 到 了 我 的 身边 忽而 停 住 了 脚 。 看 了 我 一 眼 ， 
耕 奉 叶 吐 好 像 怕 什么 似 的 问 我 说 : 

“你 天 天 在 这 里 看 的 是 什么 书 ?” 

(她 操 的 是 柔和 的 苏州 音 ， 听 了 这 一 种 声音 以 后 的 感觉 ,是 
怎么 也 写 不 出 来 的 ， 所 以 我 只 能 把 她 的 言语 译 成 普通 的 白话 。) 

我 听 了 她 的 话 ， 反 而 脸 上 涨 红 了 。 因 为 我 天 天 呆 坐 在 那里 ， 
面前 虽 则 有 几 本 外 国 书 摊 着 ,其 实 我 的 脑筋 错乱 得 很 ， 就 是 一 行 
一 名 也 看 不 进去 。 有 时 候 我 只 用 了 想像 在 书 的 上 - - 行 与 下 一 行 中 
间 的 空白 里 ， 填 些 奇异 的 模型 进去 。 有 时 候 我 只 把 书 里 边 的 插画 
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翻 开 来 看 看 ， 就 了 那些 插画 演绎 些 不 近 人 情 的 幻想 出 来 。 我 那 时 
候 的 身体 因为 失眠 与 营养 不 良 的 结果 ， 实际 上 已 经 成 了 病 的 状态 
了 。 况 且 又 因为 我 的 唯一 的 财产 的 一 件 棉 袍 子 已 经 破 得 不 堪 ， 白 
天 不 能 走出 外 面 去 散步 和 房 里 全 没有 光线 进来 ， 不 论 白天 晚上 ， 
都 要 点 着 油灯 或 蜡烛 的 缘故 ， 非 但 我 的 全 部 健康 不 如 常人 ,就 是 
我 的 眼睛 和 脚 力 ， 也 局 部 的 非常 萎缩 了 。 在 这 样 状态 下 的 我 ， 听 
了 她 这 一 问 ， 如 何 能 够 不 红 起 脸 来 呢 ? 所 以 我 只 是 含 含糊 糊 的 回 
答 说 : 

“我 并 不 在 看 书 ， 不 过 什么 也 不 做 果 坐 在 这 里 ， 样 子 一 定 不 
好 看 ， 所 以 把 这 几 本 书 摊 放 着 的 。 

她 听 了 这 话 ， 又 深 深 的 看 了 我 一 眼 ， 作 了 一 种 不 解 的 形容 ， 
依旧 的 走 到 她 的 房 里 去 了 。 

那 几 天 里 ， 若 说 我 完全 什么 事情 也 不 去 找 ， 什 么 事情 也 不 曾 
干 。 却 是 假 的 。 有 时 候 ， 我 的 脑筋 稍微 清新 一 点 ， 也 曾 译 过 几 首 
英法 的 小 诗 ， 和 几 篇 不 满 四 千 字 的 德国 的 短篇 小 说 ， 于 晚上 大 家 
睡 熟 的 时 候 ， 不 声 不 响 的 出 去 投 邮 ， 寄 投 给 各 新 开 的 书局 。 因 为 
当时 我 的 各 方面 就 职 的 希望 ， 早 已 经 完全 断绝 了 ， 只 有 这 一 方 
面 ， 还 能 靠 了 我 的 枯燥 的 脑筋 ， 想 想法 子 看 。 万 一 中 了 他 们 编辑 
先生 的 意 ， 把 我 译 的 东西 登 了 出 来 ， 也 不 难得 着 几 块 钱 的 酬 报 。 
所 以 我 自 迁移 到 邓 脱 路 以 后 ， 当 她 第 一 次 同 我 讲话 的 时 候 ， 这 样 
的 译 稿 已 经 发 出 了 三 四 次 了 。 


在 乱 氏 氏 的 上 海 租 界 里 住 着 ， 四 季 的 变迁 和 日 子 的 过 去 是 不 
容易 觉得 的 。 我 搬 到 了 邓 脱 路 的 贫民 寅 之 后 ， 只 觉得 身上 穿 在 那 
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里 的 那 件 破 棉 袍 子 一 天 一 天 的 重 了 起 来 ， 热 了 起 来 ， 所 以 我 心里 
想 : 

“大 约 春光 也 已 经 老 透 了 田 1” 

但 是 寰 中 很 羞涩 的 我 ， 也 不 能 上 什么 地 方 去 旅行 一 次 ,日 夜 
只 是 在 那 暗室 的 灯光 下 果 坐 。 在 一 天 ， 大 约 是 午后 了 ， 我 也 是 这 
样 的 坐 在 那里 ， 间 壁 的 同 住 者 忽而 手 里 拿 了 两 包 用 纸 包 好 的 物件 
走 了 上 来 ， 我 站 起 来 让 她 走 的 时 候 ， 她 把 手 里 的 纸 包 放 了 一 包 在 
我 的 书桌 上 说 : 

“这 一 包 是 葡萄 浆 的 面包 ， 请 你 收藏 着 ， 明 天 好 吃 的 。 另 外 
我 还 有 - 包 香 若 买 在 这 里 ， 请 你 到 我 房 里 来 一 道 吃 里 1” 

我 替 她 拿 住 了 纸 包 ， 她 就 开 了 门 洲 我 进 她 的 房 里 去 ， 共 住 了 
这 十 几 天 ， 她 好 像 已 经 信用 我 是 “个 忠厚 的 人 的 样子 。 我 见 她 初 
见 我 的 时 候 脸 上 流露 出 来 的 那 一 种 疑 恨 的 形容 完全 没有 了 。 我 进 
了 她 的 房 里 ， 才 知道 天 还 未 暗 ， 因 为 她 的 房 里 有 - 剧 朝 南 的 窗 ， 
太阳 返 射 的 光线 从 这 窗 里 投射 进来 ， 照 见 了 小 小 的 - 间 房 ， 由 二 
条 板 铺 成 的 一 张 床 ， 一 张 黑 漆 的 半 桌 ，-- 只 板 箱 ， 和 一 条 辆 结 。 
床上 虽 则 没有 帐 子 ， 但 堆 着 有 一 条 洁净 的 青 布 被 福 。 半 桌 上 有 一 
只 小 洋 铁 箱 摆 在 那里 ， 大 约 是 她 的 梳头 器 具 ， 洋 铁 箱 上 已 经 有 许 
多 油污 的 点 子 了 。 她 一 边 把 堆 在 加 党 上 的 几 件 半 旧 的 洋 布 棉 疾 ， 
粗布 裤 等 收 在 床上 ， 一 边 就 让 我 坐 下 。 我 看 了 她 那 乃 勤 待 我 的 样 
子 ， 心 里 倒 不 好 意思 起 来 ， 所 以 就 对 她 说 : 

“我 们 本 来 住 在 处， 何必 这 样 的 客气 。” 

“我 并 不 客气 ， 但 是 你 每 天 当 我 回来 的 时 候 ， 总 站 起 来 让 路 ， 
我 却 觉得 对 不 起 得 很 

这 样 的 说 着 ， 她 就 把 一 包 香 药 打 开 来 让 我 吃 。 她 自家 也 拿 了 
一 只， 在 床上 坐 下 ， 一 边 吃 一 边 问 我 说 : 
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“你 何以 只 住 在 家 里 ， 不 出 去 找 点 事情 做 做 ?” 

“我 原 是 这 样 的 想 ， 但 是 找 来 找 去 总 找 不 着 事情 。 
“你 有 朋友 么 ?” 

“朋友 是 有 的 ， 但 是 到 了 这 样 的 时 候 ， 他 们 都 不 和 我 来 往 


“你 进 过 学 堂 么 ?” 

“我 在 外 国 的 学 堂 里 曾经 念 过 几 年 书 。” 

“你 家 在 什么 地 方 ? 何以 不 回 家 去 ?” 

她 问 到 了 这 里 ， 我 忽而 感觉 到 我 自己 的 现状 了 。 因 为 自 去 年 
以 来 ， 我 只 是 一 日 一 日 的 萎靡 下 去 ， 差 不 多 把 “我 是 什么 人 ?” 
“我 现在 所 处 的 是 怎么 一 种 境遇 ?”“ 我 的 心里 还 是 翡 还 是 喜 ?” 这 
些 观 念 都 忘掉 了 。 经 她 这 一 问 ， 我 重新 把 半年 来 困苦 的 情形 一 层 
一 层 的 想 了 出 来 。 所 以 听 她 的 问 话 以 后 ， 我 只 是 呆 呆 的 看 她 ， 半 
上 说 不 出 话 来 。 她 看 了 我 这 个 样子 ， 以 为 我 也 是 一 个 无 家 可 归 的 
流浪 人 。 脸 上 就 立时 起 了 一 种 孤寂 的 表情 ， 微 微 的 叹 着 说 .: 

“ 唉 ! 你 也 是 同 我 一 样 的 么 ?” 

微微 的 叹 了 一 声 之 后 ， 她 就 不 说 话 了 。 我 看 她 的 眼圈 上 有 些 
潮红 起 来 ， 所 以 就 想 了 一 个 另外 的 问题 问 她 说 : 

“你 在 工厂 里 做 的 是 什么 工作 ?” 

“是 包 纸 烟 的 。 

“一 天 作 几 个 钟头 工 ?” 

“早晨 七 点 钟 起 ， 晚 上 六 点 钟 止 ,中午 休息 一 个 钟头 ， 每 天 
一 共 要 作 十 个 钟头 的 工 。 少 作 一 点 钟 就 要 扣 钱 的 。 

“ 扣 多 少 钱 ?” 

“每 月 九 块 钱 ， 所 以 是 三 块 钱 十 天 ， 三 分 大 洋 一 个 钟头 。 

“ 饭 钱 多 少 ?” 
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“四 块 钱 一 月 。 

“这 样 算 起 来 ， 每 月 一 个 钟点 也 不 休息 ， 除 了 饭 钱 ， 可 省 下 
五 块 钱 来 。 够 你 付 房 钱 买 衣服 的 么 7” 

“哪里 够 呢 ! 并 且 那 管理 人 又 …… 啊 啊 ! 我 ……… 我 所 以 非常 
恨 工 三 的 。 你 吸烟 的 么 ?” 

“ 吸 的 ,” 

“我 功 你 奈 好 还 是 不 吸 。 就 吸 也 不 要 去 吸 我 们 工厂 的 烟 。 我 
真 恨 死 它 在 这 里， 

我 看 看 她 那 一 种 切 齿 怨恨 的 样 了 ， 语 不 愿意 骨 说 下 去 。 把 手 
里 捏 着 的 半 个 吃 剩 的 香 攻 咬 了 儿 口 ， 向 四 边 看 ， 觉 得 她 的 房 里 
也 有 些 灰 黑 卫 ， 我 站 起 来 道 了 谢 ， 就 走 思 到 了 我 自己 的 房 里 。 她 
大 约 作 工 倦 了 的 缘故 ， 每 天 回来 大 概 是 马上 就 人 睡 的 ， 只 有 这 一 
有 晚上， 她 在 房 里 好 像 是 直到 半夜 还 没有 就 弛 。 从 这 一 回 之 后 ， 她 
每 天 回来 ， 总 和 我 说 几 名 话 。 我 从 她 自家 的 口 里 听 得 ， 知 道 她 姓 
陈 ， 名 叫 二 妹 ， 是 苏州 东乡 人 ， 从 小 系 在 上 海 乡 下 长 大 的 ， 她 父 
亲 也 是 纸 烟 工 三 的 工人 ， 但 是 去 年 秋天 死 了 。 她 本 来 和 她 父亲 同 
住 在 那 间 房 里 ,每 天 同上 工厂 去 的 ， 现 在 却 只 剩 了 她 一 个 人 了 
她 父亲 和 死 后 的 一 个 多 月 ， 她 早晨 上 工矿 去 也 一 路 器 了 去 ， 晚 上 回 
来 也 一 路 问 了 了 回来 的 。 她 今年 十 七 岁 ， 也 无 兄弟 姊妹 ， 也 无 近亲 
的 亲戚 。 她 父亲 死 后 的 匡 葡 等 事 ， 是 他 于 未 死 之 前 把 十 五 块 钱 交 
给 楼 下 的 老人 ， 托 这 老人 包办 的 。 她 说 : 

“楼 下 的 老人 倒是 一 个 好 人 ， 对 我 从 来 没有 起 过 坏 心 ， 所 以 
我 得 同 父亲 在 日 一 样 的 去 作 工 ， 不 过 工钱 的 一 个 姓 李 的 管理 人 却 
坏 得 很 ， 知 道 我 父亲 死 了 ， 就 天 天 的 想 戏 弄 我 。 

她 自家 和 她 父亲 的 身世 ， 我 差不多 全 知道 了 ， 但 她 母亲 是 如 
何 的 一 个 人 ? 死 了 呢 还 是 活 在 哪里 ? 假使 还 活着 ， 住 在 什么 地 
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方 ? 等 等 ， 她 却 从 来 还 没有 说 及 过 。 


天 气 好 像 变 了 。 几 日 来 我 那 独 有 的 世界 ， 黑 暗 的 小 房 里 的 腐 
浊 的 空气 ， 同 蒸笼 里 的 蒸气 一 样 ， 蒸 得 人 头 昏 欲 学 ， 我 每 年 在 春 
夏 之 交 要 发 的 神经 衰弱 的 重症 ， 遇 了 这 样 的 气候 ， 就 要 使 我 变 成 
半 狂 。 所 以 这 几 天 来 ， 到 了 晚上 ， 等 马路 上 人 静 之 后 ， 也 常常 想 
出 去 散步 去 。 一 个 人 在 马路 上 从 狭隘 的 深蓝 天 空 里 看 看 群星 ， 慢 
慢 的 向 前 行走 ， 一 边 作 些 漫 无 涯 汪 的 空想 ， 倒 是 于 我 的 身体 很 有 
利益 。 当 这 样 的 无 可 奈何 ， 春风 沉 醉 的 晚上 ， 我 每 要 在 各 处 乱 
走 ， 走 到 天 将 明 的 时 候 才 回 家 里 。 我 这 样 的 走 倦 了 回去 就 睡 ， 一 
睡 直 可 睡 到 第 二 天 的 日 中 ， 有 几 次 竞 要 睡 到 二 妹 下 工 回 来 的 前 后 
方才 起 来 。 睡 眠 一 足 ， 我 的 健康 状态 也 渐渐 的 回复 起 来 了 。 平 时 
只 能 消化 半 磅 面包 的 我 的 胃 部 ， 自 从 我 的 深夜 游行 的 练习 开始 之 
后 ， 进 步 得 几乎 能 容纳 面包 一 磅 了 。 这 事 在 经 济 上 虽 则 是 一 大 打 
击 ， 但 我 的 脑筋 ， 受 了 这 些 滋养 ， 似 乎 比 从 前 稍 能 统一 。 我 于 游 
行 回来 之 后 ， 就 睡 之 前 ， 却 做 成 了 几 篇 Allan PoeO 式 的 短篇 小 
说 ， 自 家 看 看 ， 也 不 很 坏 。 我 改 了 几 次 ， 抄 了 几 次 ， 一 一 投 邮寄 
出 之 后 ， 心 里 虽然 起 了 些微 细 的 希望 ， 但 是 想 想 前 几 回 的 译 稿 的 
绝 无 消 息 ， 过 了 几 天 ， 也 便 把 它们 忘 了 。 

邻 住 者 的 二 妹 ， 这 几 天 来 ， 当 她 早晨 出 去 上 工 的 时 候 ， 我 总 
在 那里 醋 睡 ， 只 有 午后 下 工 回来 的 时 候 ， 有 几 次 见面 的 机 会 ， 但 
是 不 晓 是 什么 原因 ， 我 觉得 她 对 我 的 态度 ， 又 回 到 从 前 初 见面 的 
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时 候 的 疑 惧 状 态 去 了 。 有 时 候 她 深 深 的 看 我 一 眼 ， 她 的 黑 晶 唱 ， 
水 汪汪 的 眼睛 里 ， 似 乎 是 满 含 着 责备 我 规劝 我 的 意思 。 

我 搬 到 这 贫民 窟 里 住 后 ,约莫 已 经 有 二 十 多 天 的 样子 ， 一 
午后 我 正点 上 螨 烛 ， 在 那里 看 一 本 从 旧书 铺 里 买 来 的 小 说 的 时 
候 ， 二 妹 却 急 急忙 忙 的 走 上 楼 来 对 我 说 : 

“楼 下 有 一 个 送信 的 在 那里 ， 要 你 拿 了 印 子 去 拿 信 。 

她 对 我 讲 这 话 的 时 候 ， 她 的 疑 惧 我 的 态度 更 表示 得 明显 ， 她 
好 像 在 那里 说 : “呵呵 ! 你 的 事件 是 发 党 了 啊 !” 我 对 她 这 种 态 
度 ， 心 里 非常 痛恨 ， 所 以 就 气急 了 一 点 ， 回 答 她 说 : “我 有 什么 
信 ? 不 是 我 的 1” 

她 听 了 我 这 气愤 愤 的 回答 ， 更 好 像 是 得 了 胜利 似 的 ， 脸 上 忽 
涌 出 了 一 种 冷笑 说 : 

“你 自家 去 看 黑 ! 你 的 事情 ， 只 有 你 自家 知道 的 !” 

同时 我 听见 楼 低下 门口 果真 有 一 个 邮差 似 的 人 在 催 着 说 : 

“挂号 信 !” 

我 把 信 取 来 一 看 ， 心 里 就 突 突 的 跳 了 几 跳 ， 原 来 我 前 回 寄 去 
的 一 篇 德 文 短篇 的 译 稿 ， 已 经 在 某 杂 志 上 发 表 了 ， 信 中 寄 来 的 是 
五 元 钱 的 一 张 汇票 。 我 赛 里 正 是 将 空 的 时 候 ， 有 了 这 五 元 钱 ， 非 
但 月 底 要 预付 的 来 月 的 房 金 可 以 无 忧 ， 并 且 付 过 房 金 以 后 ， 还 可 
以 维持 几 天 食料 。 当 时 这 五 元 钱 对 我 的 效用 的 扩大 ， 是 谁 也 不 能 
推 想 得 出 来 的 。 

第 二 天 午后 ， 我 上 邮局 去 取 了 钱 ， 在 太阳 晒 着 的 大 街 上 走 了 

一 会 ， 忽 而 觉得 身上 就 淋 出 了 许多 汗 来 。 我 向 我 前 后 左右 的 行人 
一 看 ， 复 向 我 自家 的 身上 一 看 ， 就 不 知 不 觉 的 把 头 低 俯 了 下 去 。 
我 须 上 头 上 的 汗 珠 ， 更 同 盛 雨 似 的 ， 一 颗 一 颗 的 钻 出 来 了 。 因 为 
当 我 在 深夜 游行 的 时 候 ， 天 上 并 没有 太阳 ， 并 且 料 峭 的 春 寒 ， 于 
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东方 微 白 的 残 夜 ， 老 在 静寂 的 街 巷 中 留 着 ， 所 以 我 穿 的 那 件 破 棉 
袍 子 ， 还 觉得 不 十 分 与 节 季 违 异 。 如 今 到 了 阳 和 的 春日 晒 着 的 这 
日 中 ， 我 还 不 能 自觉 ， 依 旧 穿 了 这 件 夜 游 的 收 袍 ， 在 大 街 上 阔 
步 ， 与 前 后 左右 的 和 节 季 同时 进行 的 我 的 同类 一 比 ， 我 哪 得 不 自 
蝴 形 秽 呢 ? 我 一 时 竟 忘 了 几 日 后 不 得 不 付 的 房 金 ， 忘 了 赛 中 本 来 
将 尽 的 些微 的 积聚 ， 便 慢 慢 的 走 上 了 闸 路 的 估 衣 铺 去 。 好 入 不 在 
天 日 之 下 行走 的 我 ， 看 看 街 上 来 往 的 汽车 人 力 车 ， 车 中 坐 着 的 华 
美的 少年 男女 ， 和 马路 两 边 的 网 给 铺 金 银 铺 窗 里 的 丰 丽 的 陈设 ， 
听 听 四 面 的 同 蜂 衔 似 的 嗜 杂 的 人 声 ， 脚 步 声 ， 车 铃声 ， 一 时 倒 也 
觉得 是 身 到 了 大 罗 天 上 的 样子 。 我 忘记 了 我 自家 的 存在 ， 也 想 和 
我 的 同胞 一 样 的 欢歌 欣 舞 起 来 ， 我 的 嘴 里 便 不 知 不 觉 的 唱 起 几 句 
入 忘 了 的 京 调 来 了 。 这 一 时 的 涅 棱 幻 境 ， 当 我 想 横越 过 马路 ， 转 
人 和 人 闸 路 去 的 时 候 ， 忽 而 被 一 阵 铃声 惊 破 了 。 我 抬 起 头 来 一 看 ， 我 
的 面前 正 冲 来 了 一 乘 无 轨 电 车 ， 车 头 上 站 着 的 那 肥胖 的 机 器 手 ， 
伏 出 了 半身 ， 怒 目的 大 声 骂 我 说 : 

“猪头 三 ! 依 (你 ) 艾 〈 眼 ) 睛 勿 散 ( 生 ) 咯 ! 跌 杀 时 ， 叫 
旺 〈 黄 ) 够 〈 狗 ) 抵 依 〈 你 ) 命 噢 !” 我 果 呆 的 站 住 了 脚 ， 目送 
那 无 轨 电 车 尾 后 卷 起 了 一 道 灰 尘 ， 向 北 过 去 之 后 ， 不 知 是 从 何 处 
发 出 来 的 感情 ， 忽 而 竟 禁 不 住 哈哈 哈哈 的 笑 了 几 声 。 等 得 四 面 的 
人 注视 我 的 时 候 ， 我 才 红 了 脸 慢 慢 的 走向 了 闸 路 里 去 。 

我 在 几 家 估 衣 铺 里 ， 问 了 些 夹 衫 的 价 线 ,还 了 他 们 一 个 我 所 
能 出 的 数目 ， 几 个 估 衣 铺 的 店员 ,好 像 是 一 个 师父 教 出 的 样子 ， 
都 摆 下 了 脸面 ， 嘲 弄 着 说 : 

“ 依 (你) 寻 萨 咯 〈 什 么 ) 凯 〈 开 ) 心 ! 马 ( 买 ) 勿 起 好 勿 
要 马 ( 买 ) 咯 !1” 

一 直 问 到 五 马路 边 上 的 一 家 小 铺子 里 ， 我 看 看 夹 衫 是 怎么 也 
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买 不 成 了 ， 才 买 定 了 一 件 竹 布 单 衫 ， 马 上 就 把 它 换 上 。 手 里 拿 了 
一 包 换 下 的 棉 袍 子 ， 默 默 的 走 回 家 来 。 一 边 我 心里 却 在 打算 . 

“ 横 坚 是 不 够 用 了 ， 我 索性 来 痛快 的 用 它 一 下 罢 。” 同时 我 又 
想起 了 那天 二 妹 送 我 的 面包 香 化 等 物 。 不 等 第 二 次 的 回想 ， 我 就 
寻 着 了 一 家 卖 糖 食 的 店 ， 进 去 买 了 一 块 钱 巧克力 ， 香 药 糖 ， 鸡 蛋 
糕 竺 杂食 。 站 在 都 店 里 ， 等 店员 在 那里 替 我 包 好 来 的 时 候 ， 我 忽 
而 想起 我 有 一 月 多 不 洗澡 了 ， 今 天 不 如 顺便 也 去 洗 一 个 课 黑 。 

洗 好 了 澡 ， 拿 了 一 包 棉 袍 子 和 一 包 糖 食 ， 回 到 邓 脱 路 的 时 
候 ， 马 路 两 旁 的 店家 ， 已 经 上 电灯 了 。 街 上 来 往 的 行人 也 很 稀 
少 , 一 阵 从 黄浦 江上 吹 来 的 日 暮 的 六 风 ， 吹 得 我 打 了 儿 个 冷 暴 。 
我 回 到 了 我 的 房 里 ， 把 蜡烛 点 上 。 向 二 妹 的 房 门 一 上 照 ， 知 道 她 还 
没有 回来 。 那 时 候 我 腹 中 虽 则 饥饿 得 很 ,但 我 刚 居 来 的 那 包 糖 食 
怎么 也 不 愿意 打开 来 。 内 为 我 想 等 二 妹 回 来 同 她 一 道 吃 。 我 一 边 
拿 出 书 来 看 ， 一 边 口 里 尽 在 咽 唾 液 下 去 。 等 了 许多 时 候 ， 二 妹 终 
不 回来 ， 我 的 疲倦 不 知 什么 时 候 出 来 战胜 了 我 ， 就 笔 在 书 堆 上 睡 
着 了 。 


四 


二 妹 回 来 的 响 动 把 我 惊醒 的 时 候 ， 我 见 我 面前 的 一 校 十 二 和光 
司 一 包 的 洋 螨 烛 已 经 点 去 了 一寸 的 样子 ， 我 问 她 是 什么 时 候 了 ? 
她 说 : 

“十 点 的 汽笛 刚刚 放 过 。 

“你 何以 今天 回来 得 这 样 迟 ?” 

“ 厂 里 因为 销路 大 了， 要 我 们 作 夜 工 ， 工 钱 是 增加 的 ， 不 过 
人 大 累 了 。 
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“ 那 你 可 以 不 去 做 的 。 

“但 是 工人 不 够 ， 不 做 是 不 行 的 。” 

她 讲 到 这 里 ， 忽 而 深 了 两 粒 眼泪 出 来 ， 我 以 为 她 是 作 工 作 得 
倦 了 ， 故 而 动 了 伤感 ， 一 边 心里 虽 在 可 怜 她 ,但 一 边 看 她 这 同 小 
孩 似 的 脾气 ， 却 也 感 着 了 些 儿 快乐 。 把 糖 食 包 打 开 ， 请 她 吃 了 几 
颗 之 后 ， 我 就 劝 她 说 : 

“ 初 作 夜 工 的 时 候 不 惯 ， 所 以 觉得 困倦 ， 作 惯 了 以 后 ， 也 没 
有 什么 的 。 

她 默默 的 坐 在 我 的 半 高 的 由 书 伙 成 的 桌 上 ， 吃 了 几 颗 巧 克 
力 ， 对 我 看 了 几 眼 ， 好 像 是 有 话说 不 出 来 的 样子 。 我 就 催 她 说 : 

“你 有 什么 话说 ?” 

她 又 沉默 了 会 ， 便 断断续续 的 问 我 说 .: 

“我 i 和 相间 你 了 ， 这 几 天 晚上 上， 你 每 晚 在 外 边 ， 
可 在 与 坏人 作 伙 友人 么 

我 听 了 她 这 话 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 她 好 像 在 疑 我 天 天 晚上 在 外 面 
与 小 窃 恶 棍 混 在 一 块 。 她 看 我 采 了 不 答 ， 便 以 为 我 的 行为 真 的 被 
她 看 破 了 ， 所 以 就 柔 秒 和 和 的 连续 着 说 : 

“你 何苦 要 吃 这 样 好 的 东西 ， 要 穿 这 样 好 的 衣服 。 你 可 知道 
这 事情 是 靠不住 的 。 万 一 被 人 家 捉 了 去 ， 你 还 有 什么 面目 做 人 。 
过 去 的 事情 不 必 去 说 它 ， 以 后 我 请 你 改过 了 罢 。……… 8 

我 尽 是 张大 了 眼睛 ， 张 大 了 嘴 ， 采 呆 的 在 看 她 ， 内 为 她 的 思 
想 太 奇怪 了 ， 使 我 无 从 辩解 起 。 她 沉默 了 数秒 钟 ， 又 接着 说 

“就 以 你 吸 的 烟 而 论 ， 每 天 若 戒 绝 了 不 吸 ， 岂 不 可 省 几 个 铀 
子 。 我 早 就 劝 你 不 要 吸烟 ， 尤 其 是 不 要 吸 我 所 痛恨 的 N 工厂 的 
烟 ， 你 总 是 不 听 。 

她 讲 到 了 这 里 ， 又 忽而 落 了 几 滴 眼泪 。 我 知道 这 是 她 为 怨恨 
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N 工厂 而 滴 的 眼泪 ， 但 我 的 心里 ， 怎 么 也 不 许 我 这 样 的 想 ， 我 总 
要 把 它们 当 作 因 规劝 我 而 酒 的 。 我 静 静 儿 的 想 了 一 回 ， 等 她 的 神 
经 镇 静 下 去 之 后 ， 就 把 昨天 的 那 封 挂号 信 的 来 由 说 给 她 听 ， 又 把 
今天 的 取 钱 买 物 的 事情 说 了 一 遍 。 最 后 更 将 我 的 神经 衰弱 症 和 每 
晚 何以 必要 出 去 散步 的 原因 说 了 。 她 听 了 我 这 一 番 辩 解 ， 就 信用 
了 我 ， 等 我 说 完 之 后 ， 她 下 上 忽而 起 了 两 点 红学 ， 把 眼睛 低下 去 
看 看 桌 上 ， 好 像 是 怕 着 似 的 说 : 

“ 噢 ， 我 错 怪 你 了 ， 我 错 怪 你 了 。 请 你 不 要 多 心 ， 我 本 来 是 
没有 歹 意 的 。 因 为 你 的 行为 太 奇怪 了 ， 所 以 我 想到 了 那 路 里 去 。 
你 若 能 好 好 儿 的 用 功 ， 岂 不 是 很 好 么 ? 你 刚才 说 的 那 一 一 叫 什么 
的 一 一 东西 ， 能 够 卖 五 块 钱 ， 要 是 每 天 能 做 一 个 ， 多 么 好 呢 ?” 

我 看 了 她 这 种 单纯 的 态度 ， 心 里 忽而 起 了 一 种 不 可 思议 的 感 
情 ， 我 想 把 两 只 手 伸 出 去 拥抱 她 一 回 , 但 是 我 的 理性 却 命令 我 
说 : 

“你 莫 再 作孽 了 ! 你 可 知道 你 现在 处 的 是 什么 境遇 ， 你 想 把 
这 纯洁 的 处 女 毒 杀 了 么 ? 恶魔， 恶魔， 你 现在 是 没有 爱人 的 资格 
的 呀 1” 

我 当 那 种 感情 起 来 的 时 候 ， 曾 把 眼睛 闭 上 了 几 秒 钟 ， 等 听 了 
理性 的 命令 以 后 ， 才 把 眼睛 开 了 开 来 ， 我 觉得 我 的 周围 ， 忽 而 比 
前 几 秒 钟 更 光明 了 。 对 她 微微 的 笑 了 一 笑 ， 我 就 催 她 说 : 

“ 夜 也 深 了 ， 你 该 去 睡 了 吧 ! 明天 你 还 要 上 工 去 的 呢 ! 我 从 
今天 起 ， 就 答应 你 把 纸 烟 戒 下 来 吧 。 

她 听 了 我 这 话 ， 就 站 了 起 来 ， 很 喜欢 的 回 到 她 的 房 里 去 睡 
了 。 

她 去 之 后 ， 我 又 换 上 一 枝 洋 蜡烛 ， 静 静 儿 的 想 了 许多 事情 : 

“我 的 劳动 的 结果 ， 第 一 次 得 来 的 这 五 块 钱 已 经 用 去 了 三 块 
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了 。 连 我 原 有 的 一 块 多 钱 合 起 来 ， 付 房 钱 之 后 ， 只 能 省 下 二 三 角 
小 洋 来 ， 如 何 是 好 呢 ! 

“就 把 这 破 棉 袍 子 去 当 吧 ! 但 是 当铺 里 恐怕 不 要 。 

“这 女孩 子 真 是 可 怜 ， 但 我 现在 的 境遇 ， 可 是 还 赶 她 不 上 ， 
她 是 不 想 做 工 而 工作 要 强迫 她 做 ， 我 是 想 找 一 点 工作 ， 终 于 找 不 
到 。“ 就 去 作 筋 肉 的 劳动 吧 ! 啊 啊 ， 但 是 我 这 一 双 弱 腕 ， 怕 吃 不 
下 一 部 黄 包 车 的 重力 。 

“自杀 ! 我 有 勇气 ， 早 就 干 了 。 现 在 还 能 想到 这 两 个 字 ， 足 
证 我 的 志气 还 没有 完全 消磨 尽 哩 ! 哈哈 哈哈 ! 今天 的 那 无 轨 电 车 
的 机 器 手 ! 他 骂 我 什么 来 ?” 


ee b 


我 想 了 许多 零乱 断 续 的 思想 ， 终 究 没 有 一 个 好 法 子 ， 可 以 救 
我 出 目下 的 穷 状 来 。 听 见 工 厂 的 汽笛 ， 好 像 在 报 十 二 点 钟 了 ， 我 
就 站 了 起 来 ， 换 上 了 白天 那 件 破 棉 袍 子 ， 仍 复 吹 熄 了 蜡烛 ， 走 出 
外 面 去 散步 去 。 

贫民 窟 里 的 人 已 经 睡眠 静 了 。 对 面 日 新 里 的 一 排 临 邓 脱 路 的 
洋 楼 里 ， 还 有 几 家 点 着 了 红 绿 的 电灯 ， 在 那里 弹 罢 拉 拉 衣 加 。 一 
声 二 声 清 脆 的 歌 音 ， 带 着 哀 调 ， 从 静夜 的 次 夜 的 冷 空气 里 传 到 我 
的 耳膜 上 来 ， 这 大 约 是 俄国 的 飘泊 的 少女 ,在 那里 卖 钱 的 歌唱 。 
天 上 单 满 了 灰白 的 薄 云 ， 同 腐烂 的 尸体 似 的 沉沉 的 盖 在 那里 。 云 
层 破 处 也 能 看 得 出 一 点 两 点 星 来 ， 但 星 的 近 处 ， 骂 勋 看 得 出 来 的 
天 色 ， 好 像 有 无 限 的 衣 愁 蕴藏 着 的 样子 。 

1923 年 7 月 15 日 
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户外 的 萧 索 的 秋雨 ， 愈 下 愈 大 了 。 榴 漏 的 滴 声 ， 好 像 送 芋 者 
的 眼泪 ， 尽 在 噶 啦 噶 啦 的 滴 。 壁 上 的 挂钟 在 一 刻 前 ， 虽 已 经 敲 了 
九 下 ， 但 这 间 一 楼 一 底 的 屋内 的 空气 ， 还 同 黎 明 一 样 ， 勋 黑 得 头 
人 。 时 有 一 阵 凉 风 吹 来 ; 后 面 窗外 的 一 株 梧桐 树 ， 被 风 摇 撼 ， 就 
渐渐 沥沥 的 振 下 一 阵 枝 上 积 雨 的 水 滴 声 来 。 

本 来 是 不 大 的 楼 下 的 前 室 里 ， 因 为 中 间 乱 堆 了 几 只 木 箱 子 ， 
愈加 觉得 狭小 了 。 正 当中 的 一 张 圆桌 上 也 纵横 排列 了 许多 书籍 ， 
破 新 闻 纸 之 类 ， 在 那里 等 待 主人 的 整理 。 丁 零 零 ， 后 面 的 门铃 一 
响 ， 一 个 二 十 七 八 岁 的 非常 消瘦 的 青年 ， 走 到 这 乱 堆 着 行 装 的 前 
室 里 来 了 。 跟 在 他 后 面 的 一 个 三 十 内 外 的 娘 姨 〈 女 佣 )， 一 面倒 
茶 ， 一 面 对 他 说 : 

“他 们 在 楼 上 整理 行李 。 

那 青年 对 她 含 了 悲 寂 的 微笑 ， 点 了 一 点 头 ， 就 把 一 件 雨衣 脱 
下 来 ， 挂 在 壁 上 ， 且 从 木 箱 堆 里 ， 拿 了 一 张 可 以 折 杰 的 椅子 出 
来 ， 放 开 坐 了 。 娘 姨 回 到 后 面 厨房 去 之 后 ， 他 有 呆 呆 的 对 那些 木 箱 
书籍 看 了 一 看 ， 眼 睛 忽而 红润 了 起 来 。 轻 轻 的 喀 了 一 阵 ， 他 额 上 
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涨 出 了 一 条 青筋 ， 颊 上 涌现 了 两 处 红学 。 从 狼 里 拿 出 一 块 白手 帕 
子 来 向 嘴 上 拱 了 一 措 ， 他 又 默默 的 坐 了 三 五 分 钟 。 最 后 他 拿 出 一 
枝 纸 烟 来 吸 的 时 候 ， 同 时 便 面 朝 着 二 楼 上 叫 了 两 声 : 

“ 海 如 ! 海 如 ! 皮 ! 序 ” 

铜 铜 铜 铜 的 中 间 扶 梯 上 响 了 一 下 ， 两 个 穿 日 本 衣服 的 小 孩 ， 
跑 下 来 了 ， 他 们 还 没有 走 下 扶梯 ， 口 中 就 用 日 本 话 高 声 叫 着 说 : 

“于 伯伯 ! 于 伯伯 !” 

海 如 穿 了 一 件 玄 色 的 作业 服 ， 慢 慢 跟 在 他 的 两 个 小 孩 的 后 
面 。 两 个 小 孩 走 近 了 姓 于 的 青年 坐 着 的 地 方 ， 就 各 跳 上 他 的 腿 上 
去 坐 ， 一 个 小 一 点 的 弟弟 ， 用 了 不 完全 的 日 本 话 对 姓 于 的 说 : 

“爸爸 和 妈妈 要 回 到 很 远 很 远 的 地 方 一 一 去 。” 

海 如 也 在 木 箱 堆 里 拿 出 一 张 椅子 来 ， 坐 定之 后 ， 就 问 姓 于 的 
说 : 

“ 质 夫 ， 你 究竟 上 北京 去 呢 ， 还 是 回 浙江 ?” 

于 质 夫 两 手 抱 着 两 个 小 孩 举 起 头 来 回答 说 : 

“北京 糟 得 这 个 样子 ， 便 去 也 没有 什么 法 子 好 想 ， 我 仍 复 决 
定 了 回 浙江 去 。” 

说 着 ， 他 又 咳 了 几 声 。 

“ 季 生 上 你 那里 去 了 么 ?” 

海 如 又 问 他 说 。 质 夫 摇 了 一 摇头 ， 回 答 说 : 

“没有 ， 他 说 上 什么 地 方 去 的 ?” 

“他 出 去 的 时 候 ， 我 托 他 去 找 你 同 到 此 地 来 吃 中 饭 的 。” 

“我 的 同 病 者 上 哪里 去 了 ?” 

“斯 敬 是 和 季 生 一 块 儿 出 去 的 。 季 生 若 不 上 你 那里 去 ， 大 约 
是 替 斯 敬 去 寻 房子 去 了 黑 ! 

海 如 说 到 这 里 ， 他 的 从 日 本 带 来 的 夫人 ， 手 里 抱 了 一 个 未 满 
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周岁 的 小 孩 ， 也 走 下 了 楼 ， 参 加 入 他 们 的 谈话 的 团体 之 中 。 她 看 
见 两 个 大 小 孩 都 挤 在 质 夫 身上 ， 便 厉声 的 向 大 一 点 的 叱 着 说 : 

“ 倍 媳 ， 还 不 走 开 !” 

把 手 里 抱 着 的 小 孩 交 给 了 海 如 ， 她 又 对 质 夫 说 : 

“ 剩 下 的 日 子 ， 没 有 几 日 了 ， 你 也 决定 了 人 么 ?” 

“ 暖 暧 ， 我 已 经 决定 了 回 浙江 去 。 

“起 行 的 日 子 已 经 决定 之 后 ， 反 而 是 想 大 家 更 在 一 块 多 住 几 
日 的 呐 1” 

“可 不 是 么 ， 我 们 此后， 总 是 会 少 离 多 。 你 们 到 了 四 川 ， 大 
概 是 不 会 再 出 来 了 。 我 的 病 ， 经 过 冬天 ， 又 不 知 要 起 如 何 的 变 
化 。 

“你 倒 还 好 ， 霍 君 的 病 ， 比 你 更 厉害 哩 ， 曾 君 为 他 去 寻 房 子 
去 了 ， 不 晓得 寻 得 着 寻 不 着 ?” 

质 夫 和 海 如 的 夫人 用 了 日 本 话 在 谈 这 些 话 的 时 候 ， 海 如 抱 了 
小 孩 ， 尽 脸 着 两 腿 ， 在 向 户外 的 雨丝 钞 看 。 

“ 启 行 的 时 候 ， 要 天 晴 才 好 哩 ! 你 们 比 不 得 我 ， 这 条 路 长 得 
很 呀 !1” 

质 夫 又 对 序 夫 人 说 。 夫 人 眼看 着 衣 外 的 雨 脚 ， 也 拖 了 长 声 
说 : 

“ 啊 啊 ! 这 个 雨 真 使 人 不 耐烦 1” 

后 门 的 门铃 又 响 了 ， 大 家 的 视线 ,注视 到 从 后 面 走 到 他 们 坐 
着 的 前 室 里 来 的 户口 去 。 走 进来 的 是 一 个 穿 洋 服 的 面色 勋 黑 的 绅 
士 和 一 个 背 消 略 驼 的 近视 眼 的 穿 罗 须 轧 的 青年 。 后 者 的 面色 消瘦 
青 黄 ， 一 望 而 知 为 病人 。 见 他 们 两 个 进来 了 ， 海 如 就 问 说 : 

“你 们 寻 着 了 房子 没有 ?” 

他 们 同时 回答 说 : 
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“ “ 寻 着 了 !” 
“ 寻 着 了 1!1” 
原来 穿 洋 服 的 是 曾 季 生 ， 穿 罗 罢 须 轧 的 是 霍 斯 敬 。 霍 斯 敬 是 
从 家 里 出 来 ， 想 到 日 本 去 的 ， 但 在 上 海 当 了 病 ， 把 路 费用 完 ， 寄 
住 在 曾 季 生 、 炙 海 如 的 这 间 一 楼 一 底 的 房子 里 。 现 在 曾 、 员 两 人 
受 了 压迫 ， 不 得 不 走 了 ， 所 以 寄 住 的 霍 斯 敬 ， 也 就 不 得 不 另 寻 房 
子 搬家 。 于 质 夫 虽 在 另外 的 一 个 地 方 住 ， 但 他 的 住处 ， 比 曾 、 闻 
两 人 的 还 要 可 怜 ， 并 且 他 和 曾 、 序 处 于 同一 境遇 之 下 ， 这 一 次 的 
被 迫 ， 他 虽说 病 重 ， 要 回 家 去 养病 ， 实 际 上 他 和 曾 、 序 都 有 说 不 
出 的 悲愤 在 内 的 。 


曾 、 序 、 于 ， 都 是 在 日 本 留学 时 候 的 先后 的 同学 。 三 人 的 特 
性 家 境 ， 虽 则 各 不 相同 ， 然 而 他 们 的 好 义 轻 财 ,倾心 文艺 的 性 
质 ， 却 彼此 都 是 一 样 ， 因 为 他 们 所 受 的 教育 ， 比 别人 深 了 一 点 ， 
所 以 他 们 对 于 世故 人 情 ， 全 不 通晓 。 用 了 虚伪 卑劣 的 手段 ， 在 社 
会 上 占 得 优胜 的 同时 代 者 ， 他 们 都 痛 疾 如 仇 。 因 此 ， 他 们 所 发 的 
言论 ， 就 不 得 不 动 轰 受 人 的 攻击 。 一 、 二 年 来 ， 他 们 用 了 和 死 力 ， 
振臂 狂 呼 ， 想 挽回 颓 风 于 万 一 ， 然 而 社会 上 的 势利 ， 真 如 草 上 之 
风 ， 他 们 的 拼命 的 奋斗 的 结果 ， 不 值得 有 钱 有 势 的 人 一 拳 打 。 他 
们 的 杂志 著作 的 发 行者 ， 起 初 是 因 他 们 有 些 可 取 的 地 方 ， 所 以 请 
他 们 来 ， 但 看 到 了 他 们 的 去 路 已 经 塞 尽 ， 别 无 方法 好 想 了 ， 就 也 
待 他 们 苛刻 起 来 。 起 先是 供 他 们 以 零用 ， 供 他 们 以 衣食 住 的 ， 后 
来 用 了 和 釜底抽薪 的 法 子 ， 把 零用 去 了， 衣食 去 了 , ' 现 在 连 住 的 地 
方 也 生 问 题 了 。 原 来 这 一 位 发 行业 者 的 故乡 ， 大 旱 大 水 的 荒 了 两 
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年 ， 所 以 有 一 大 批 他 的 同乡 来 靠 他 为 活 。 他 平生 是 以 孟尝君 自命 
的 人 ， 自 然 要 把 曾 、 序 ， 于 的 三 人 和 他 的 同乡 的 许多 农工 小 吏 ， 
同 排 在 食客 之 列 ， 一 视 同仁 的 待遇 人 他们。 然而 一 个 书籍 发 行业 的 
收入 ， 究 竟 有 限 ， 而 荒 年 乡 民 的 来 投 者 漫 无 涯 际 。 所 以 曾 、 印 、 
于 三 人 的 供给 ， 就 不 得 不 一 日 一 日 的 减 缩 下 去 。 他 们 三 人 受 了 衣 
食 住 的 节 缩 ， 身 体 都 渐渐 的 衰弱 起 来 了 。 到 了 无 可 奈何 的 现在 ， 
他 们 只 好 各 往 各 的 故乡 奔 。 曾 是 湖南 ， 序 是 四 川 ， 于 是 浙江 。 

正当 他 们 被 逼 得 无 可 奈何 想 奔 回 故乡 去 的 这 时 候 ， 却 来 了 一 
个 他 们 的 后 辈 霍 斯 敬 。 斯 敬 的 家 里 ， 一 贫 如 洗 。 这 一 回 ， 他 自 东 
京 回国 来 过 暑假 。 半 月 前 暑假 期 满 出 来 再 赴 日 本 的 时 候 ， 他 把 家 
里 所 有 的 财产 全 部 卖 了 ， 只 得 了 六 十 块 钱 作 东 渡 的 旅费 。 一 个 卖 
不 了 的 年 老 的 骞 母 ， 他 把 她 寄 在 亲 威 家 里 。 偏 是 穷苦 的 人 运气 不 
好 ， 斯 敬 到 上 海 一 一 他 是 于 质 夫 的 同乡 一 一 染 了 感冒 ， 变 成 了 肺 
尖 加 答 儿 。 他 的 六 十 块 钱 的 旅费 ， 不 消 几 日 ， 就 用 完了 ， 曾 、 
序 、 于 与 他 同病相怜 ， 四 、 五 日 前 因 他 在 医院 里 用 费 浩大 ， 所 以 
就 请 他 上 那 间 一 楼 一 底 的 屋 里 去 同 住 。 

然而 曾 、 序 、 于 三 人 ， 为 自家 的 生命 计 ， 都 决定 一 同 离开 上 
海 ， 动 身 已 经 有 日 期 了 。 所 以 依 他 们 为 活 ， 而 又 无 家 可 归 的 霍 斯 
敬 ， 在 他 们 启 行 之 前 ， 便 不 得 不 上 别处 去 找 一 间 房 子 来 养病 。 





曾 、 序 、 于 、 霍 四 个 人 和 序 的 夫人 小 防 们 ， 在 那 间 屋 里 ， 吃 
了 午 腾 之 后 ， 雨 还 是 落 个 不 住 。 于 质 夫 因为 渐 冷 了 ， 身 上 没有 夹 
只 夹 胡 ， 所 以 就 走出 了 那 间 一 楼 一 底 的 屋 ， 冒 两 回 到 他 住 的 那 发 
行业 者 的 堆栈 里 来 ， 想 睡 到 棉 被 里 去 取 热 。 这 堆栈 正 同 难民 的 避 
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难 所 一 样 ， 近 来 住 满 了 那 发 行业 者 的 同乡 。 于 质 夫 因为 怕 与 那 许 
多 人 见面 谈话 ， 所 以 一 到 堆栈 ， 就 从 书 堆 里 幽 脚 幽 手 的 摸 上 了 
楼 ， 脱 了 雨衣 ， 倒 在 被 窝 里 睡 了 。 他 的 上 床 ， 本 只 为 躺 在 棉 被 里 
取 热 的 缘故 ， 所 以 虽 躺 在 被 里 ， 也 终 不 能 睡 着 。 眼 睛 看 着 了 屋 
顶 ， 耳 末 听 听 窗 外 的 秋雨 ， 他 的 心里 ， 尽 在 一 阵 阵 的 酸 上 来 。 他 
的 思想 ， 就 飞 来 飞 去 的 在 空中 飞舞 ; 

“我 的 养 在 故乡 的 小 孩 ! 现在 你 该 长 得 大 些 了 吧 。 我 的 寄 住 
在 岳家 的 女人 ， 你 不 在 恨 我 么 ?” 啊 啊 ， 真 不 愿意 回 到 故乡 去 ! 但 
是 这 样 的 被 人 虐待 ， 饿 死 在 上 海 ， 也 是 不 值得 的 。…… 

风 加 紧 了 ， 灰 腻 的 玻璃 窗 上 横 球 了 一 阵雨 过 来 ， 质 夫 对 窗 上 
看 了 一 眼 ， 叹 了 一 口气 ， 仍 复 在 继续 他 的 默 想 : 

“可 怜 的 海 如 ， 你 的 儿子 妻子 如 何 的 养 呢 ? 可 怜 的 季 生 、 斯 
敬 ， 你 们 连 儿 女 妻 子 都 没有 ! 啊 啊 ! 兼 有 你 们 两 种 可 怜 的 ， 仍 复 
是 我 自己 。 全 家 都 在 秋风 里 ， 九 月 衣裳 未 剪裁 …… 茫 茫 来 日 悉 如 
海 ， 寄 语素 和 快 着 甘 。…… 啊 啊 ， 黄 仲 则 当时 ， 还 有 一 个 毕 秋 
帆 ， 现 在 连 半 个 毕 秋 帆 也 没有 了 ! …… 今日 爱 才 非 戎 日 ， 莫 抛 心 
力作 词 人 。…… 我 去 教书 去 吧 ! 然而 …… 教 书 的 时 候 ， 也 要 卑 嚼 
龌龊 的 去 结 成 一 党 才 行 。 我 去 拉 车 去 吧 ! 啊 啊 ， 这 一 双手 ， 这 一 
双 只 剩 了 一 层 皮 一 层 上 骨头 的 手 ， 哪 里 还 拉 得 动 呢 ?…… 了 肉 院 ， 


a 辽 腑 ，…… 脐 辽 辽 腑 暧 吓 ……” 
他 咳 了 一 阵 ， 头 脑 倒 空 了 一 空 ， 几 秒 钟 后 ， 他 听见 楼 下 有 几 
个 人 在 说 : 


“楼 上 的 那 位 于 先生 ， 怎 么 还 不 走 ? 他 走 了 ， 我 们 也 好 宽敞 
的 

他 听 了 这 一 句 话 ， 一 个 人 的 脸 上 红 了 起 来 。 楼 下 讲话 的 几 个 
发 行业 者 的 亲 威 ， 好 像 以 为 他 还 没有 回来 ， 所 以 在 那里 直 吐 心 
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腹 ， 又 谁 知 不 幸 的 他 ， 却 巧 听 见 了 这 几 名 私语 。 他 想 作 掩 征 盗 锥 
之 计 ， 想 避 去 这 一 种 公然 的 侮辱 ， 只 好 装 了 自己 是 不 在 楼 上 的 样 
子 。 可 怜 他 现在 喉 喀 头 虽 则 痒 得 非常 ， 却 不 得 不 娃 劲 的 忍 住 不 咳 
出 来 了 。 忍 了 儿 分 钟 ， 一 次 一 次 的 咳嗽 ， 都 被 他 讨 了 下 去 。 然 而 
最 后 一 阵 咳嗽 ， 无 论 如 何 ， 是 讨 不 下 去 了 ， 反 而 同 防水 堤 省 决 了 
一 样 ， 他 的 屡次 被 计 下 去 的 咳嗽 ， 一 时 发 了 出 来 。 他 大 咳 一 场 之 
后 ， 面 涨 得 通红 ， 喘 体 也 觉得 倦 了 。 张 着 眼睛 躺 了 一 名 ， 他 就 沉 
沉 的 没入 了 睡 乡 。 啊 啊 ! 这 一 次 的 入 睡 ， 他 若是 不 再 醒 转 来 ， 那 
是 何等 的 誉 福 呀 ! 


MW! 


第 二 大 的 早晨 ， 秋 册 晴 了， 南 后 的 大空， 更 加 昌 得 可 爱 ， 修 
整 的 马路 上 ， 被 侈 来 的 南 洗 净 了 泥 沙 ， 虽 则 空中 有 了 鸣 鸣 的 闵 风 吹 
着 ,地 上 却 不 飞 起 持 沙 来 。 大 约 是 午前 十 点 钟 光景 ， 于 质 夫 穿 了 
一 件 夏 布 长 衫 ， 在 马路 上 走向 序 海 如 的 地 方 去 吃饭 去 。 因 为 他 住 
的 堆栈 里 ， 平 时 不 者 饭 ， 大 家 俄 了， 就 卉 点 麦 食 吃 去 。 于 质 夫 白 
小 就 娇 养 民 的 ， 麦 食 怎 么 也 吃 不 来 。 他 的 病 ， 大 半 是 因为 这 有 一 
顿 无 一 顿 的 饮食 上 来 的 ， 所 以 他 宁愿 跑 儿 里 路 一 一 他 坐 电车 的 钱 
也 没有 了 一 一 上 民 海 如 那里 去 吃饭 、 并 且 亢 与 曾 几 日 内 就 要 走 
了 ， 三 人 的 聚首 ， 以 后 也 不 见得 再 有 机 会 ， 因 此 于 质 夫 更 想 时 刻 
不 离开 他 们 。 

于 质 夫 慢 慢 的 走 到 了 静安 寺 近 边 的 部 、 曾 同 住 的 地 方 ， 看 见 
后 门口 有 一 乘 黄 包车 停 着 。 质 夫 开 进 了 后 门 ， 走 上 堂前 去 的 时 
候 ， 只 见 民 、 曾 和 郧 夫人 都 呆 采 的 立 在 那里 。 两 个 小 孩 也 不 声 不 
响 的 立 在 他 们 妈妈 的 边 上 。 质 夫 闽 进 了 这 一 幕 静默 的 剧 里 与 他 们 
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招呼 了 一 招呼 ， 也 默默 的 果 住 了 。 过 了 几 分 钟 ， 楼 上 扑通 扑通 的 
短 斯 敬 提 了 一 个 芯 公 走 了 下 来 。 他 走 到 了 四 人 立 着 的 地 方 ， 把 芯 
侯 摆 了 一 摆 ， 灰 灰 舌 藉 的 对 序 、 曾 等 三 人 说 : 

“对 不 起 ， 搅 扰 了 你 们 许多 天 数 ， 你 们 上 船 的 时 候 ， 我 再 来 
送 。 分 散 之 前 ， 我 们 还 要 聚 谈 几 回 吧 !”" 

说 着 把 他 的 那 双 近 视 眼 更 上 葬 了 一 攀 ， 回 转 来 向 质 夫 说 : 

“你 总 还 没有 走 吧 !1” 

质 夫 含 含糊 糊 的 回答 说 

“我 什么 时 候 都 可 以 走 的 。 大 家 走 完 了 ， 我 一 个 人 还 住 在 上 
海 干什么 ?大 约 送 他 们 上 船 之 后 ， 我 就 回去 的 。 

质 夫 说 着 用 脸 向 让、 曾 一 指 。 

瞧 斯 敬 说 了 一 声 “ 失 敬 ”"， 就 俯 了 首 慢 慢 的 走 上 后 门 边 的 黄 
包车 上 ， 序 夫人 因为 下 了 眼泪 ， 所 以 不 送出 去 。 其 余 的 三 人 和 小 
孩子 都 送 他 的 车 了 出 马路 ， 到 看 不 见 了 方才 回来 。 回 来 之 后 ， 四 
人 无 言 的 坐 了 一 包 ， 海 如 才 幽 幽 的 对 质 夫 说 : 

“一 个 去 了 。 啊 啊 ! 等 我 们 上 船 之 后 ， 只 剩 了 你 从 上 海 乘 火 
车 回 家 去 ， 你 不 怕 孤 寂 的 么 ”还 是 你 先 走 的 好 吧 ， 我 们 人 数 多 一 
点 ， 好 送 你 上 车 。 

质 夫 很 沉郁 的 回答 说 : 

“ 谁 先 走 ， 准 送 谁 倒 没有 什么 问题 ， 只 是 我 们 两 年 来 的 奋斗 ， 
却 将 等 于 零 了 。 啊 啊 ! 想起 来 ， 真 好 像 在 这 里 做 梦 。 我 们 初出 季 
刊 周报 的 时 候 ， 与 现在 一 比 ， 是 何等 的 悬 别 ! 这 一 期 季刊 的 稿 
子 ， 趁 他 们 还 没有 复印 ， 去 拿 回 来 吧 !” 

亢 海 如 又 幽幽 的 回答 说 : 

“我 也 在 这 样 的 想 ， 周 报 上 如 何 的 登 一 个 启事 呢 ?” 

“还 要 登 什 么 启事 ， 停 了 就 算 了 。 
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质 夫 愤愤 的 说 。 海 如 又 接续 说 : 

“不 登 启 事 ， 怕 人 家 不 晓得 我 们 的 苦楚 ， 要 说 我 们 有 头 无 
尾 。 

质 夫 索 性 自暴自弃 的 说 : 

“人 家 知道 我 们 的 苦楚 ， 有 什么 用 处 ? 还 再 想 出 来 弄 季刊 周 
报 的 复活 么 ?” 

只 有 曾 季 生 听 了 这 些 话 ， 却 默默 的 不 作 一 声 ， 尽 在 那里 摸 脸 
上 的 疗 粒 。 

吃 过 午饭 之 后 ， 他 们 又 各 说 了 许多 空话 ， 到 后 来 大 家 出 了 了 眼 
泪 才 止 。 这 一 晚 质 夫 终 究 没 有 回 到 那 同 牢狱 似 的 堆栈 里 去 睡 。 


五 


曾 、 序 动身 上 船 的 前 一 日 ， 天 气 阴 阅 ， 好 像 要 下 雨 的 样子 。 
在 静安 寺 近 边 的 那 间 一 楼 一 底 的 房子 里 ， 于 午前 十 一 时 ， 就 装 了 
一 桌 鱼肉 的 供 菜 ， 摆 在 那 张 圆桌 上 。 上 首 尸 位 里 ， 杰 着 几 册 丛书 
季刊 ， 一 捆 周 报 和 日 刊 纸 。 下 面 点 着 一 双 足 斤 的 巨 烛 ， 曾 ， 炙 、 
于 、 霍 四 人 ， 喝 酒 各 喝 得 微 醉 ， 在 那里 展 拜 。 海 如 拜 将 下 去 ， 印 
了 几 个 响 头 ， 大 声 的 说 : 

“ 诗 神 请 来 受 纵 ， 我 们 因为 意志 不 坚 ， 不 能 以 生命 为 牺牲 ， 
所 以 想 各 逃 回 各 的 故乡 去 保全 身躯 。 但 是 艺术 之 神 们 哟 ， 我 们 为 
你 们 而 受 的 迫害 也 不 少 了 。 我 们 决 没有 厌 奔 你 们 的 心思 。 世 人 都 
指 斥 我 们 是 不 要 紧 的 ， 我 们 只 要 求 你 们 能 了 解 我 们 ， 能 为 我 们 说 
一 句 话 ， 说 “他 们 对 于 艺术 却 是 忠实 的 。 我 们 几 个 意志 薄弱 者 ， 
明天 就 要 劳 燕 东西 的 分 散 了 ， 再 会 不 知 还 是 在 这 地 球 之 上 呢 ? 还 
是 在 死神 之 国 ?我 们 的 共同 的 工作 ， 对 我 们 物质 上 虽 没 有 丝毫 的 
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补益 ， 但 是 精神 上 却 把 我 们 锻炼 得 同 古代 那 教徒 那样 的 坚忍 了 。 
我 们 今天 在 离散 之 前 ， 打 算 以 我 们 自家 的 手 把 我 们 自家 的 工作 来 
付之一炬 ， 免 得 他 年 被 不 学 无 术 的 暴君 来 踩 距 。 

这 几 句 话 ， 因 为 了 说 的 时 候 ， 非 常 严肃 ， 弄 得 大 家 和 欲 丑 不 
能 ， 和 欲 笑 不 可 。 他 们 四 人 拜 完 之 后 ， 一 大 堆 的 丛书 季刊 周报 日 刊 
都 在 天 井 里 烧毁 了 。 有 几 片 纸 灰 ， 飞 上 了 空中 ， 直 达到 屋 榴 上 
去 。 在 火 堆 的 四 面 默默 站 着 的 他 们 四 个 ， 只 听见 霍霍 的 火焰 在 那 
里 。 

一 九 二 三 年 九 日 
原 载 一 九 二 六 年 一 月 十 日 《东方 杂志 
半月 刊 第 廿 三 卷 第 一 号 
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人 妖 


自己 今年 已 经 十 七 岁 了 ， 而 母亲 还 把 自己 当 作 小 孩子 看 。 自 
已 在 学 校 里 已 经 要 念 原本 的 西洋 史 了 ， 而 母亲 好 像 还 把 自己 当 作 
一 个 初 读 国语 读本 的 小 学 生 看 。 他 对 于 这 事 ， 胸 中 每 抱 着 不 平 ， 
但 这 些 不 平 到 如 今 却 未 尝 表现 出 来 过 ， 不 过 今天 的 不 平 太 大 了 ， 
他 怎么 也 想 对 他 母亲 反抗 一 下 。 

像 这 样 不 寒 不 热 的 初冬 的 午后 ， 天 上 也 没有 云 ， 义 没有 风 ， 
太阳 光照 得 格外 温暖 的 这 午后 ， 谁 愿意 会 在 那里 ? 虽 则 说 伤寒 病 
刚好 ， 身 体 衰弱 ， 不 能 出 外 ， 但 是 已 经 吃 了 - -礼拜 多 的 干 饮 ， 下 
床 之 后 ， 也 有 十 多 天 了 。 自 己 觉得 早已 回复 了 原状 ， 可 以 到 户外 
去 狂放 ， 而 母亲 偏 不 准 自己 出 去 。 

“若是 我 不 许 出 去 ， 那 么 你 们 又 何以 要 出 去 呢 ? 难道 你 们 是 
人 ， 我 不 是 人 么 ?” 

他 想起 了 午 腾 后 母亲 刚 要 出 去 之 先 命令 他 的 几 句 话 ， 心 里 傅 
觉得 气愤 : 

“ 乖 宝 ， 你 今天 乖 些 ， 一 个 人 就 在 家 里 玩 罢 ， 娘 要 上 市 场 去 
买 一 点 东西 ， 一 忽 儿 就 回来 的 1” 
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他 当时 就 想 硬 吵 着 跟 母 亲 出 去 的 ， 但 是 听 了 他 母亲 的 这 几 句 
软 话 ， 就 也 不 能 闹 脾 气 了 。 并 且 母 亲临 去 时 对 他 的 那 一 番 爱 抚 和 
贴 上 他 类 上 来 的 一 张 柔 腻 的 脸 子 ， 使 他 不 得 不 含 了 微笑 ， 送 她 上 
车 。 他 站 在 门口 ， 看 见 自家 家 里 的 车 影 ， 在 胡同 的 拐角 上 消失 的 
时 候 ， 心 里 忽而 感 得 了 一 种 寂寞 ， 这 种 寂寞 ， 一 瞬间 后 ， 又 变 成 
了 一 种 不 平 。 母 亲 的 洋 车 ， 在 拐角 上 折 向 南 去 之 后 ， 他 忽而 想 兴 
叫 着 追赶 上 去 ， 但 是 已 经 来 不 及 了 。 不 得 已 只 好 阅 闽 的 回 到 上 屋 
里 来 。 

在 屋 里 坐 了 一 忽 ， 从 玻璃 窗 里 看 出 去 ， 看 见 了 院子 里 的 阳光 
和 清 朗 的 天 空 ， 他 的 不 平 之 念 ， 又 一 时 增长 了 起 来 。 

“要 反抗 ， 要 反抗 1” 

他 心里 这 样 的 想 着 ， 两 脚 就 站 了 起 来 ， 在 屋 里 走 来 走 去 的 走 
了 几 遍 。 他 党 得 屋 里 的 器 具 ， 都 是 使 他 发 恼 的 东西 。 尤 其 是 坐 在 
套间 里 做 针线 的 那 两 个 老 妈 子 ， 是 他 的 狱 卒 ， 是 他 的 仇敌 。 他 恨 
恨 的 走 了 几 圈 ， 对 套间 里 看 了 几 眼 ， 就 从 上 屋 里 走 到 院子 外 的 门 
人 


走出 了 大 门 ， 看 看 胡同 里 的 行人 ， 和 路 上 的 太阳 光 ， 他 心里 
虽 感 着 了 一 种 被 解放 的 愉快 ， 但 同时 又 起 了 一 种 恐惧 : 

“我 竟 反 抗 了 , 今天 不 要 过 着 坏事 才 好 !1” 

他 心里 这 样 的 疑惑 了 一 下 ， 又 想 遵 了 母亲 的 命令 跑 回 家 去 ， 
但 他 脚 还 没有 走 转 ， 背 后 却 来 了 一 乘 人 力 车 ， 一 个 中 年 的 车 夫 ， 
对 他 笑 着 说 : 

“坐车 ! 拉 您 去 !” 
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模 模糊 糊 坐 上 了 和 车， 车 夫 问 他 往 什么 地 方 去 ， 他 想 了 想 ， 一 
时 计 无 所 出 ， 只 说 了 一 声 “ 城 南 游艺 园 ”"。 和 车 夫 就 放 开 脚步 往 南 
跑 前 去 了 。 

正 是 午后 两 点 多 钟 ， 北 京城 内 的 住民 上 市 的 时 候 ， 洋 车 一 走 
到 四 牌楼 大 街 ， 他 就 看 见 了 许多 四 向 分 跑 的 车 辆 行人 ， 坐 在 车 上 
的 ， 也 有 中 年 的 男子 ， 也 有 少年 的 女人 ， 他 觉得 一 条 大 街 ， 今 天 
对 他 特别 的 趣味 。 因 为 他 有 一 个 多 月 伏 居 在 纸 窗 粉 壁 的 屋 里 ， 不 
上 这 大 街 上 来 了 ， 所 以 路 上 来 往 的 行人 ， 和 两 旁 的 店铺 招牌 、 在 
他 眼 里 都 觉得 新 奇 得 很 ， 非 但 如 此 ， 就 是 覆 在 他 头 上 的 一 弯 青 淡 
的 晴空 ， 和 前 面 一 直 看 到 顺治 门 为 止 的 这 条 长 街 的 远景 ， 也 好 硝 
是 梦 里 的 情形 ， 也 党 得 非常 熟悉 ， 同 时 又 觉得 非常 生 朴 似 的 。 

车 过 顺治 门 的 时 候 ， 他 病 前 常 感 得 的 那 种 崇高 雄 大 的 印 像 ， 
和 人 类 忙碌 的 感想 ， 又 回复 转 来 了 ， 本 来 是 肥 白 的 他 的 脸色 ， 经 
了 这 一 回 久 病 ， 更 白 得 爱人 。 大 约 因为 阳光 温暖 的 缘故 ， 他 的 嘴 
层 , 今天 比 平时 更 红 艳 得 可 怜 。 额 上 乱 覆 在 那里 的 一 排 黑 长 的 头 
发 ， 与 炯炯 的 两 只 大 眼 的 目光 相映 ， 使 见 他 的 人 ， 每 能 感 得 一 种 
英 敏 的 印 像 。 穿 在 瘦弱 的 身上 的 那 件 淡 灰色 的 半 旧 鸡皮 约 灰 鼠 皮 
袍 ， 和 脚 上 的 那 双 黑 纹 子 的 双 夹 梁 鞋 ， 完 成 了 他 的 少年 特有 的 那 
一 种 高 尚 的 美 。 他 坐 躺 在 车 上 ， 一 路 被 拉 出 城 去 ， 往 北 来 的 行 
人 ， 无 论 男女 老 幼 ， 没 有 一 个 不 定神 看 他 几 眼 的 。 

在 游艺 园 门 前 下 了 车 ， 向 口袋 里 一 摸 ， 他 摸 不 出 小 毛 钱 和 钼 
子 来 ， 没 有 办 法 ， 只 好 伸手 到 袍 子 里 面 夹 只 袋 里 去 取出 那 张 十 圆 
的 新 钞票 来 兑 了。 这 张 钞 票 ， 系 前 天 晚上 母亲 向 C 银行 取 来 的 
新 发 行 的 票子 。 因 为 新 洁 可 爱 ， 且 背面 的 花纹 很 好 玩 ， 他 当时 向 
母亲 要 了 收藏 在 那里 的 ， 在 买 门票 的 地 方 关 了 一 张 票子 ， 拿 了 找 
还 的 零钱 ， 仍 复 回 出 来 付 了 两 毛 钱 给 车 夫 ， 他 就 慢 慢 的 踏 进 游艺 
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场 去 ， 往 各 处 走 了 一 遍 。 他 的 心里 ， 终 党 得 不 大 安泰 ， 母 亲 的 那 
一 副 含 悉 的 面貌 ， 时 时 在 他 的 目前 隐现 : 

“还 是 回去 了 吧 ! 母亲 怕 已 回 到 了 家 里 。” 但 是 一 阵 锣鼓 的 声 
响 ， 却 把 这 自 悔 的 柔情 搅乱 了 。 进 了 包 采 坐 定之 后 ， 他 看 见 戏 台 
上 空空 洞 洞 ， 什 么 也 没有 ， 台 角 上 的 锣鼓 ， 倒 项 得 非常 起 劲 ， 停 
了 一 会 ， 锣 鼓 声 息 了 ， 一 个 穿 红 裤 的 美人 ， 反 绑 了 手 跟着 两 个 兵 
士 ， 走 了 出 来 。 

“难道 他 们 要 杀 她 么 ? 可 怜 可 怜 ! 不 知 她 犯 的 究竟 是 什么 
罪 ?” 

他 看 看 她 的 凄 艳 的 态度 ， 听 听 她 的 哀 切 的 歌 音 ， 竟 为 她 抱 了 
十 二 分 的 宪 届 ， 心 里 只 在 哀求 赦免 这 将 受 死 刑 的 少女 。 


他 受 了 戏 中 情节 的 感动 ， 不 知 不 觉 竟 忘 了 心中 违背 母亲 的 忧 
虑 ， 看 完了 两 出 翡 剧 。 最 后 一 出 的 涉 上 带 锥 毛 ， 背 后 拖 狐 尾 的 胡 
子 上 台 的 时 候 ， 他 听见 背后 忽而 发 了 几 声 高 叫 ， 朝 转 头 去 向 背后 
一 望 ， 他 觉得 后 面 一 排 妇女 的 眼睛 ， 双 双 都 挂 在 自己 的 面 上 。 立 
时 涨 红 了 脸 ， 把 头 朝 转 来 屏 气 静坐 了 几 分 钟 ， 他 听见 背后 的 一 阵 
狂 叫 又 起 来 了 ， 他 的 头 不 知 不 觉 的 又 想 转 后 面 去 看 看 这 样 在 狂 叫 
的 究竟 是 什么 人 ; 但 头 只 朝 转 了 一 半 ， 他 便 想 起 刚才 那些 娘 儿 们 
的 眼睛 ， 脸 上 起 了 一 层 更 深 的 红学 。 正 想 中 途 把 头 仍 复 朝 回 原 处 
的 时 候 ， 他 举目 一 看 ， 又 看 见 了 一 排 坐 在 他 右手 旁边 的 娘 儿 们 ， 
她 们 也 在 定 畏 看 他 。 他 心里 忽而 觉得 怕 羞 起 来 了 。 把 头 朝 转 ， 坐 
在 那里 动 也 不 动 的 向 戏台 注视 了 一 会 ， 他 终 觉得 旁边 后 面 ， 女 人 
的 目光 都 注射 在 自己 的 脸 上 ， 心 里 难受 得 很 。 同 时 他 又 想起 了 母 
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亲 的 愁 容 ， 更 觉得 不 能 安然 坐 在 那 种 叫唤 声 里 听 戏 。 偷 眼 把 旁边 
的 一 排 女 人 看 了 一 看 ， 他 就 傣 了 首 ， 走 上 戏 场 的 外 面 来 。 
初冬 的 短 日 ， 已 经 是 垂 莫 的 时 候 了 。 他 从 廊 上 走出 到 了 前 面 
院子 里 ， 看 看 天 空 早 变 成 了 灰暗 ， 庭 前 的 草木 桥 庭 ， 和 散在 院子 
里 的 儿 个 游客 ， 也 是 模糊 隐约 ， 好 像 隔 着 一 层 注 纱 帽 帐 的 样子 。 
深 皖 的 向 天 空 呼 了 一 口气 ， 在 庭 前 走 了 儿 转 ， 他 忽而 于 水 边 离 他 
二 三 丈 的 前 头 ， 发 见 了 一 个 少女 的 背 形 。 已 经 是 不 大 看 得 清楚 的 
时 候 了 ,但 她 上 边 穿 的 确 是 一 件 玫瑰 紫 颜 色 的 大 袖 时 式 的 衣裳 ， 


的 头发 ， 他 虽说 不 出 是 什么 形状 ; 但 只 觉得 绿 缘 多 情 ， 有 使 人 不 
得 不 爱 的 地 方 。 由 她 行动 的 姿势 看 来 ， 她 上 下 四 上 胶 的 分 寸 ， 竞 可 
说 是 一 个 完全 均 称 的 创造 物 ， 身 材 也 不 长 不 短 ， 不 肥 不 瘦 ， 正 与 
他 不 相 上 下 。 他 举 起 头 来 看 了 一 眼 ， 只 觉得 这 背 形 与 他 非常 熟 
悉 ， 仿佛 是 时 常 在 一 块 共 起 居 的 样子 。 但 在 什么 地 方 常常 看 见 的 
呢 ? 他 又 想 不 起 来 。 一 - 边 默默 的 在 想 着 ,一 边 他 尽 跟 了 这 背 形 走 
去 。 

她 走 尽 了 水 沟 治 ， 折 向 北 的 那 扇 大 门口 出 去 ， 他 也 跟 了 出 
去 ， 走 出 了 游艺 园 ， 在 门口 名 有 一 乘 光 亮 的 包月 车 跑 近 了 她 的 身 
边 。 她 并 不 言语 ， 上 车 坐 定之 后 ， 那 乘 车 就 往 北 的 跑 了 。 他 赶 上 
门口 的 时 候 ， 那 乘 车 离开 他 约 有 四 五 丈 路 。 同 丧失 了 理性 的 人 一 
样 ， 他 跑 到 门 前 的 大 道上 ， 见 了 一 乘 忽 揽 买 卖 的 车 ， 便 跳 了 上 
去 。 那 车 夫 问 他 上 什么 地 方 ， 他 因为 全 身 的 注意 力 ， 集 中 在 前 面 
的 那 乘 车 上 ， 所 以 没有 上 听见， 车 夫 见 他 光 着 两 眼 ， 尽 在 采 看 前 面 
的 车 ， 就 以 为 他 与 她 是 一 起 的 ， 便 拼命 的 追 了 上 去 。 他 儿 次 想 和 
车 夫 说 明 ， 叫 他 拉 回 西城 家 里 去 ,但 一 则 怕 被 前 面 车 上 的 她 听 
见 ， 倒 觉得 难以 为 情 ， 二 则 他 将 错 就 错 的 跟 追 上 去 ， 心 里 也 没有 
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正 是 白天 与 暗夜 交界 的 时 候 ， 路 上 来 往 的 车 辆 ， 拥 挤 得 很 。 
街 上 两 旁 的 店铺 ， 都 已 上 灯 了 。 他 张大 了 两 眼 ， 头 偏向 前 ， 集 中 
了 注意 力 ， 尽 向 她 领 上 露出 的 颈项 注视 。 她 的 细腻 洁白 的 皮肉 ， 
也 被 他 看 出 来 了 。 他 一 见 了 那 块 同 米粉 似 的 皮肉 ， 和 肉 上 簇生 在 
那里 的 黑 发 ， 心 头 就 乱 跳 了 起 来 。 呼 吸 也 急促 起 来 ， 他 觉得 自家 
的 双 天 ， 同 伏 在 火炉 上 似 的 烧 起 来 了 。 车 出 珠宝 市 北口 ， 迎 面 吹 
来 了 一 阵 北 风 ， 他 又 逆 着 了 一 种 醉人 的 温 热 香气 。 他 把 背 消 向 车 
背 一 倒 ， 觉 得 自己 的 肢体 ， 都 已 溶解 ， 再 也 不 能 动弹 的 样子 。 走 
到 东 交 民 埠 口 ， 后 边 哺 哺 的 来 了 一 乘 汽车 。 他 的 车 往 左 边 让 了 一 
步 ， 汽 车 前 头 的 灯光 ， 便 射 上 了 她 右 半 的 头 部 身 部 ， 他 只 见 她 一 
丝 丝 的 头发 ， 都 在 那里 放 光 ， 她 的 头 上 ， 竟 同 中 国 古 画 里 的 佛像 
一 样 ， 烘 出 了 一 圈 金 光 来 。 他 一 边 呼 呼 的 掀 张 鼻孔 ， 在 追 闻 那 种 
温 热 的 香味 ， 一 边 却 希望 那 汽 车 走 慢 一 点 ， 好 让 他 多 看 一 忽 她 的 
颈项 和 她 的 头发 。 

他 那 车 夫 ， 赶 上 了 她 的 那 乘 车 ， 就 放松 了 脚步 ， 不 再 飞 奔 
了 ,但 他 心里 ， 只 有 怨恨 车 夫 ， 不 肯 再 赶 上 两 步 ， 跑 上 前 去 使 他 
得 看 看 她 的 面貌 。 

的 车 过 了 霞 公 府 ， 穿 过 大 街 ， 弯 来 弯 去 ， 指 东北 的 方向 尽 往 
冷静 的 地 方 奔跑 。 空 中 愈 走 愈 黑 ， 路 上 愈 走 愈 没 有 人 遇见 了 。 他 
在 黑暗 里 看 着 前 面 她 的 车 的 轮廓 ， 听 听 两 个 车 夫 跑 路 的 足音 ， 觉 
得 有 些 害怕 起 来 了 。 却 好 这 时 候 他 的 车 夫 站 住 了 脚 ， 向 前 面 叫 了 
一 声 : 
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“站 住 ! 我 们 点 上 灯 罢 1” 


在 前 面 车 上 坐 着 的 她 ， 听 了 这 声 叫 声 ， 也 回头 来 看 了 一 眼 。 
但 那 时 候 她 的 车 已 经 前 进 了 几 步 ， 与 他 的 距离 隔 远 了 ， 所 以 他 终 
究 没 有 看 清 她 的 面貌 。 不 过 在 黑暗 中 隐约 可 以 看 得 出 来 的 是 她 那 
一 张 瘦削 的 脸 儿 和 一 双 黑 晶 唱 的 大 眼 。 车 夫 点 上 了 灯 ， 想 上 前 再 
走 ， 但 她 的 那 乘 车 已 折 往 北 去 看 不 见 了 。 车 夫 问 他 说 : 

“前 面 的 车 怎么 不 等 一 等 啊 ?” 

他 听 了 这 话 ， 一 去 时 的 红 起 脸 来 ， 只 好 吞 香 吐 吐 的 回答 车 夫 
说 : 

“我 各 我 和 她 们 本 来 不 是 一 起 的 。……… 1 

“不 是 一 起 的 ?那么 你 要 上 哪儿 去 啊 ?” 

车 夫 却 吃 了 一 惊 ， 就 很 不 愿意 似 的 问 他 : 

“我 …… 我 住 在 西城 x x x x x x ， 这 儿 是 什么 地 力 ?” 

“那么 怎么 不 早 说 啊 ? 已 经 快 到 齐 化 门 了 哩 !1” 

“您 拉 我 回去 罢 ， 好 多 给 你 几 吊 钱 。 

原 载 一 九 二 三 年 十 二 月 一 日 北京 
《晨报 副 铸 .晨报 五 周年 纪念 增刊 》， 未 完 
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一 间 黑 漆 漆 的 不 大 不 小 的 地 房 里 ， 搭 着 几 张 纵横 的 床铺 。 与 
房 门 相对 的 北面 壁 上 有 一 口 小 窗 ， 从 这 窗 里 射 进来 的 十 月 中 旬 的 
一 天 上 晴朗 的 早晨 的 光线 ， 在 小 窗 下 的 床上 照 出 了 一 个 二 十 五 六 岁 
的 青年 的 睡 容 来 。 这 青年 的 面 上 带 着 疲倦 的 样子 ， 本 来 没有 血色 
的 他 的 睡 容 ， 因 为 房 内 的 光线 不 好 ， 更 苍白 得 怕人 。 他 的 头 上 的 
一 头 漆黑 粗 长 的 头发 ， 便 是 他 的 唯一 的 美 点 ， 莲 莲 的 散在 一 个 白 
布 的 西洋 枕 上 。 房 内 还 有 两 张 近 房 门 的 床铺 ， 被 福 都 已 折 秋 得 整 
整齐 齐 ， 每 日 早起 惯 的 这 两 张 床 的 主人 ， 不 知已 经 往 什 么 地 方 去 
了 。 这 三 张 床铺 上 都 是 没有 蚊帐 的 。 

房 里 有 的 两 张 桌子 ， 一 张 摆 在 北面 的 墙壁 下 ， 靠 着 那 青年 睡 
着 的 床 头 ， 一 张 系 摆 在 房 门 边 上 的 。 两 张 桌子 上 摊 着 些 肥皂 盒 
子 ， 镜 子 ， 纸 烟 鲜 ， 文 房 具 ， 和 几 本 定 庵 全 集 《 唐 诗 选 》 之 类 。 
靠 着 北面 墙壁 的 那 张 桌子 ， 大 约 是 睡 在 床上 的 青年 专用 的 ， 因 为 
在 那些 杂乱 的 饶 盒 书籍 的 中 间 有 一 册 红 皮 面 的 洋 书 和 一 册 淡 绿色 
的 日 记 ， 在 那 黑暗 的 室内 放 异 样 的 光彩 。 日 记 上 面 记 着 两 排 横 
字 ,“ 一 九 二 一 年 日 记 ”“ 于 质 夫 ”。 洋 书 的 名 目 是 《The Earihly. 
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Paradikse》 “By Willam Morris” 。 

这 地 房 只 有 一 扇 朝 南 的 小 门 ， 门 外 就 是 阶 榴 ， 榴 外 便 是 天 
井 。 

从 天 井 里 射 进来 的 太阳 光线 ， 渐 渐 的 照 到 地 房 里 来 ， 地 房 里 
浮动 着 的 尘埃 在 太阳 光线 里 看 得 出 来 了 。 

床上 睡 着 的 青年 开 了 半 只 眼睛 ， 向 门 外 一 望 ， 觉 得 阳光 强 
烈 ， 射 得 眼睛 开 不 开 来 。 朝 里 翻 了 一 转身 ， 他 又 呆 呆 的 睡 着 了 。 
正 是 早晨 九 点 三 五 十 分 的 样子 ， 在 僻静 的 巷 内 的 这 家 小 客栈 里 ， 
现在 却 当 最 静寂 的 时 候 ， 所 以 那 青年 得 尽 意 贪 他 的 安睡 。 

过 了 半点 多 钟 ， 一 个 体格 壮大 ， 年 约 四 十 五 六 ， 戴 一 副 墨 色 
小 眼镜 ， 头 上 有 一 块 秃 的 绅士 跑 了 进来 ， 走 近 青 年 的 床 边 叫 着 。 
说 : 

“ 质 夫 ! 你 昨 晚 上 到 什么 地 方 去 了 ? 睡 到 此 刻 还 没有 起 ?” 青 
年 翻 过 身 ， 擦 擦 眼睛 ， 一 边 打响 欠 ， 一 边 说 : 

“ 噢 ! 明 先 ! 你 走 来 得 这 样 早 !1” 

“已 经 快 十 点 钟 了 ， 还 要 说 早 哩 ! 你 昨 晚 在 什么 地 方 ?” 

“我 昨 晚 在 吴 风 世家 里 讲 闲 话 ， 一 直 坐 到 十 二 点 钟 才 回 来 的 。 
省 长 说 开除 闹事 的 几 个 学 生 ， 究 竞 怎么 样 了 ?” 

“ 怕 还 有 几 天 好 笑 呢 !1” 

听 了 这 一 句 话 ， 质 夫 就 从 他 那 蓝 色 纺 绸 被 里 坐 了 起 来 。 披 了 
一 件 留 学 时 候 做 的 大 袖 究 袍 ， 他 跑 出 了 房 门 ， 便 上 后 面 厨 房 里 去 
洗面 刷牙 去 。 

质 夫 眼看 着 高 爽 的 青天 ， 一 面 刷牙 ， 一 面 在 那里 想 昨 晚上 和 
吴 风 世上 班子 里 去 的 冒险 事情 。 他 洗 完 了 面 ， 回 到 房 里 来 换 洋 服 
的 时 候 ， 明 先 正 坐 在 房 门口 的 桌 上 看 《唐诗 选 )。 质 夫 换 好 了 洋 
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服 ， 便 对 明 先 说 : 

“ 明 先 ! 我 真 等 得 不 耐烦 起 来 了 ， 我 们 是 来 教书 ， 并 不 是 来 
避难 的 。 这 样 在 空中 悬挂 的 状态 ， 若 再 经 过 一 两 个 礼拜 ， 怕 我 要 
变 成 极度 的 神经 衰弱 症 呢 !” 

依 质 夫 讲 来 ， 这 一 次 法 政 专门 学 校 的 风潮 ， 是 很 容易 解决 
的 。 开 除 几 个 闹事 的 学 生 ， 由 省 长 或 教育 厅 长 迎接 校长 教职员 全 
体 回 校 上 课 ， 就 没有 事 了 。 而 这 一 次 风潮 竟 延 宕 至 一 星期 多 ， 还 
不 能 解决 ， 都 是 因为 省 长 无 决断 的 缘故 。 他 一 边 虽 在 这 样 的 气 
愤 ， 一 边 心 里 却 有 些 希望 这 事件 再 延长 几 天 的 心思 。 因 为 法 政 学 
校 远 在 城 外 ， 万 一 事件 解决 ， 搬 回 学 校 之 后 ， 白 天 他 若 要 进 城 上 
班子 里 去 ， 颇 非 容 易 ， 晚 上 进 城 ， 因 城 门 早 闭 ， 进 出 更 加 不 便 ， 
昨天 晚上 ,吴凤 世 替 他 介绍 的 那 姑娘 海棠 , 脸 儿 虽 则 不 好 ,但 是 
她 总 是 一 个 女性 。 目 下 断绝 女人 有 两 三 月 之 久 的 质 夫 ， 只 求 有 一 
个 女性 ， 和 她 谈 谈 就 够 了 ， 还 要 问 什么 美 丑 。 况 且 昨 晚上 看 见 的 
那 海棠 ， 又 好 像 非常 忠厚 似 的 ， 质 夫 已 动 了 一 点 怜惜 的 心情 ， 此 
后 若海 棠 能 披 心 沥 胆 的 竺 他， 他 也 想 尽 他 的 力量 ， 报 效 她 一 番 。 

质 夫 和 明 先 谈 了 一 番 闲 话 ， 便 跑 上 大 街 上 去 闲逛 去 了 。 


长 江北 岸 的 秋风 ， 一 天 一 天 的 凉 冷 起 来 。 法 政 学 校风 潮解 决 
以 后 ， 质 夫 搬 回 校内 居住 又 快 一 礼拜 了 ， 闹 事 的 几 个 学 生 ， 都 已 
开除 ， 陆 校长 因为 军阀 李 麦 总 不 肯 仍 复 让 他 在 那里 做 教育 界 的 领 
袖 ， 所 以 为 学 校 的 前 途 计 ， 他 自家 便 辞 了 职 。 那 一 天 正 是 陆 校长 
上 学 校 最 后 的 一 日 。 
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陆 校长 自 到 这 学 校 以 后 ， 事 事 整顿 ， 非 但 A 地 的 教育 界 里 
的 人 都 仰慕 他 ， 便 是 这 一 次 闹事 的 几 个 学 生 ， 心 里 也 是 佩服 的 。 
一 般 中 立 的 大 多 数 的 学 生 ， 当 风潮 发 生 的 时 候 ， 虽 不 出 来 力争 ， 
但 对 陆 校 长 却 个 个 都 旦 之 若 父 ， 爱 之 若 母 ， 一 听 他 要 辞职 ， 便 都 
变 成 失 了 牧童 的 迷 羊 ， 正 不 知道 怎么 才 好 。 这 几 日 来 ， 学 校 的 寄 
宿舍 里 ， 正 同 冷 灰 堆 一 样 ， 连 闲 来 讲话 的 时 候 ， 都 没有 一 个 发 高 
声 的 人 了 。 教 职员 中 ， 大 半 都 是 陆 校长 聘请 来 的 人 ,经 了 这 一 次 
风潮 ， 并 且 又 见 陆 校 长 去 了 ， 也 都 是 点 免 死 狐 悲 的 哀 感 。 大 家 因 
为 继任 的 校长 ， 是 同事 中 最 老实 的 许 明 先 的 缘故 ， 不 能 辞职 ， 但 
是 各 人 的 心里 都 无 执意 ， 大 约 离散 也 不 远 了 。 

陆 校长 这 一 天 一 早 就 上 了 两 个 钟头 课 ， 把 未 完 的 讲义 分 给 了 
一 二 两 班 的 学 生 ， 退 堂 的 时 候 对 学 生 说 : 

“我 为 学 校本 身 打算 ， 还 不 如 辞职 的 好 ， 你 们 此 后 应 该 刻意 
用 功 ， 不 要 使 人 家 说 你 们 不 成 样子 ， 那 就 是 你 们 爱戴 我 的 最 好 的 
表示 。 我 现在 虽 已 经 辞职 ， 但 是 你 们 的 荣辱 ， 我 还 在 当 作 自家 的 
荣辱 看 的 。 

说 了 这 几 句 话 ， 一 二 两 班 里 的 学 生 眼 圈 都 红 了 。 

敲 十 点 钟 的 时 候 ， 全 校 的 学 生 齐 集 在 大 讲堂 上 ， 听 陆 校长 的 
训话 。 

从 容 旷 达 的 陆 校 长 ， 不 改 常 时 的 态度 ， 挺 着 了 五 斥 八 才 长 的 
身体 ， 放 大 了 洪 钟 似 的 喉 音 对 学 生 说 : 

“这 一 次 风潮 的 始末 ， 想 来 诸 君 都 已 知道 ， 不 要 我 再 说 了 。 
但 是 我 在 这 里 ， 李 麦 总 不 表 甘 休 。 与 其 为 我 个 人 的 缘故 ， 使 李 麦 
来 破坏 这 学 校 ， 倒 还 不 如 牺牲 了 我 个 人 ， 保 全 这 学 校 的 好 。 我 当 
临 去 的 时 候 ， 三 件 事 情 ， 和 希望 诸 君 以 后 能 够 守 着 ， 第 一 就 是 要 注 
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意 秩序 。 没 有 秩序 是 我 们 中 国人 的 通病 ， 以 后 我 希望 诸 君 无 论 在 
什么 时 候 ， 都 能 维持 秩序 。 秩 序 能 维持 ， 那 无 论 什 么 事情 都 能 干 
了 。 第 二 是 要 保重 身体 ， 我 们 中 国 不 讲究 体育 ， 所 以 国民 大 抵 未 
老 先 衰 ， 不 能 成 就 大 事业 ， 以 后 希望 诸 君 能 保重 身体 ， 使 健全 的 
精神 很 有 健全 的 依附 之 所 ， 那 我 们 中 国 就 有 希望 了 。 第 三 是 要 尊 
重 学 问 。 我 们 在 气愤 的 时 候 ， 虽 则 学 问 无 用 ， 正 人 君子 ， 反 遭 毒 
害 ， 但 是 九 九 归 原 ， 学 问 究竟 是 我 们 的 根基 ， 根 基 不 固 ， 终 究 不 
能 成 大 事 创 大 业 的 。” 

陆 校长 这 样 简单 的 说 了 几 句 ， 悠 您 下 来 的 时 候 ， 大 讲堂 里 有 
几 处 啼 泣 的 声音 ， 听 得 出 来 了 。 质 夫 看 了 陆 校长 的 神色 不 动 的 脸 
色 ， 看 了 他 这 一 种 从 容 自 在 的 殉 教 者 的 态度 ， 又 被 大 讲堂 内 静 肃 
的 空气 一 压 ， 早 就 有 一 种 感伤 的 情怀 存在 了 ， 及 听 了 学 生 的 暗 泣 
声音 ， 他 立交 觉得 眼睛 酸痛 起 来 。 不 待 大 家 散会 、 质 夫 却 一 个 人 
先 跑 回 了 房 里 。 

陆 校长 去 校 的 那 一 天 ， 质 夫 心 里 只 觉得 一 种 悲愤 ， 无 处 可 以 
发 泄 ， 所 以 下 半天 他 也 请 了 半天 假 ， 跑 进 城 来 ， 他 在 大 街 上 走 了 
一 会 ， 总 觉得 无 聊 之 极 ， 不 知 不 觉 ， 他 的 两 脚 就 向 了 官 娼 聚 集 着 
的 金 鳝 埠 走 去 。 到 了 鹿 和 班 的 门口 ， 正 在 迟疑 的 时 候 ， 门 内 站 着 
的 几 个 男人 ， 却 大 声 叫 着 说 : 

“引路 ! 海棠 姑娘 房 里 !” 

质 夫 听 了 这 几 声 叫 声 ， 就 不 得 不 马上 跑 进去 。 海 党 的 矮小 的 
假 母 ， 鼻 子 打 了 几 条 皱纹 笑嘻嘻 的 走 了 出 来 。 质 夫 进 房 ， 看 见 海 
棠 刚 在 那里 吃 早饭 的 样子 。 她 手 里 捏 了 饭碗 ， 从 桌子 上 站 了 起 
来 。 今天 她 的 装饰 与 前 次 不 同 。 头 上 梳 了 一 条 关子 ， 穿 的 是 一 件 
蓝 给 子 的 棉 检 ， 单 着 一 件 青 灰 竹 布 的 单 衫 ， 底 下 穿 的 是 一 条 外 青 
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湖 络 裤 子 。 她 大 约 是 刚才 起 来 ， 脸 上 的 血色 还 没有 流通 ， 所 以 比 
前 次 更 觉得 苍白 ， 新 梳 好 的 光泽 泽 的 关子 ， 添 了 她 一 层 可 怜 的 样 
子 。 质 夫 走 近 她 的 身边 问 她 说 : 

“你 吃 的 是 早饭 还 是 中 饭 ?” 

“我 们 天 天 是 这 时 候 起 床 ， 没 有 什么 早饭 中 饭 的 。 

这 样 讲 了 一 句 ， 她 脸 上 露 了 一 脸 翡 罕 的 微笑 ， 质 夫 忽而 觉得 
她 可 爱 起 来 ， 便 对 她 说 : 

“你 吃 你 的 罢 ， 不 必 来 招呼 我 。 

她 把 饭碗 收 起 来 后 ， 又 微微 笑 着 说 : 

“我 吃 好 了 ， 今 天 吴 老 爷 为 什么 不 来 ” 

“他 还 有 事情 ， 大 约 晚 上 总 来 的 。 

假 母 拿 了 一 枝 三 炮台 来 请 质 夫 吸 ， 质 夫 接 了 过 来 就 对 她 说 : 

“谢谢 1” 

质 夫 在 床 沿 上 坐 下 之 后 ， 假 母 问 他 说 : 

“于 老 苑 ， 海 棠 大 人 在 等 你 ， 你 怎么 老 是 不 来 ? 吴 老 爷 是 天 
天 晚上 来 的 。 

“他 住 在 城 里 ， 我 住 在 城 外 、 我 当然 是 不 能 常 同 他 同 来 的 。 

海棠 在 旁边 只 是 呆 果 的 听 质 夫 和 她 假 母 讲 闲 话 。 既 不 来 插 
嘴 ， 也 不 朝 质 夫 看 一 眼 。 她 收 住 了 一 双 倒挂 下 的 眼睛 ， 尽 在 那里 
吸 一 枝 纸 烟 。 

假 母 讲 得 没有 话 讲 了 ， 就 把 班子 里 近来 生意 不 好 ， 一 月 要 开 
销 几 多 ， 海 党 不 会 待 客 的 事情 ， 断 断 续 续 的 说 了 出 来 。 质 夫 本 来 
是 不 喜欢 那 假 母 ， 听 了 这 些 话 更 不 快活 了 。 所 以 他 就 丢 下 了 她 ， 
走 近 海棠 身 边 去 ， 对 海棠 说 : 

“海棠 ， 你 在 这 里 想 什么 ?” 
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一 边 说 一 边 质 夫 就 伸 出 手 向 她 面 上 摘 了 一 把 。 海 党 慢 慢 举 起 
了 她 那 迟 钝 的 眼睛 ， 对 质 夫 微微 的 笑 了 一 脸 ， 就 也 伸 出 手 来 把 质 
夫 的 手 捏 住 了 。 假 母 见 他 两 人 很 火热 的 在 那里 玩 ， 也 就 跑 了 出 
去 。 质 夫 拉 了 海棠 的 手 ， 同 她 上 床 去 打 横 睡 倒 。 两 人 脸 朝 着 外 
面 ， 头 靠 在 床 里 释 好 的 被 上 。 质 夫 对 海棠 看 了 一 眼 ， 她 的 两 眼 还 
是 果 呆 的 在 看 床 项 。 质 夫 把 自家 的 头 靠 上 了 她 的 胸 际 ， 她 也 只 微 
微 的 笑 了 一 脸 。 质 夫 觉得 没有 话 好 同 她 讲 ， 便 轻 轻 的 问 她 说 : 

“你 妈 待 你 怎么 样 ?” 

她 只 回 他 说 : 

“没有 什么 。 

正 这 时 候 ， 一 个 长 大 肥胖 的 乳母 抱 了 一 个 七 八 个 月 大 的 小 娃 
娃 进 来 了 。 质 夫 就 从 床上 站 起 来 ， 走 上 去 看 那 小 娃娃 ， 海 棠 也 跟 
了 过 来 ， 质 夫 问 她 说 : 

“是 你 的 小 孩 么 ?” 

她 摇 着 头 说 : 

“不 是 ， 是 我 姊 姊 的 。 

“你 姊 姊 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“不 知道 。 

这 样 的 问答 了 几 句 ， 质 夫 把 那 小 孩 抱 出 来 看 了 一 遍 ， 乳 母 就 
走 往 后 间 的 房 里 去 了 。 后 间 原 来 就 是 乳母 的 究 室 。 

质 夫 坐 了 一 回 ， 说 了 几 句 闲话 ， 就 从 那里 走 了 出 来 。 他 在 狭 
隘 的 街 上 向 南 走 了 一 阵 ， 看 看 时 间 已 经 不 早 , 便 一 个 人 走 上 一 家 
清真 菜馆 里 去 吃 夜 饭 。 这 家 姓 杨 的 教 门 馆 ， 门 面 虽 则 不 大 ， 但 是 
当 柜 的 一 个 媳妇 儿 ， 生 得 俊俏 得 很 ， 所 以 质 夫 每 次 进 城 ， 总 要 上 
那 菜馆 去 吃 一 次 。 
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质 夫 一 进 店 门 ， 他 的 一 双 灵 活 的 眼睛 就 去 寻 那 媳妇 ， 但 今天 
不 知 她 上 哪里 去 了 ， 楼 下 总 寻 不 出 来 。 质 夫 慢 慢 的 走 上 楼 的 时 
候 ， 楼 上 听 差 的 几 个 回 子 一 齐 招呼 了 他 一 声 ， 他 抬头 一 看 ， 门 头 
却 遇 见 了 那 媳 妇 儿 。 那 媳妇 儿 对 他 笑 了 一 脸 ， 质 夫 倒 红 脸 起 来 ， 
因为 他 是 穿 洋 服 的 ， 所 以 店 里 的 人 都 认识 他 ， 他 一 上 楼 ， 几 个 听 
差 的 人 就 让 他 上 那 一 间 里 边 角 上 的 小 屋 里 去 了 。 一 则 今天 早晨 的 
郁闷 未 散 ， 二 则 午后 去 看 海棠 ， 又 觉得 她 冷落 得 很 ， 质 夫 心 里 总 
觉得 快 快 不 乐 。 得 了 那 回回 的 女人 的 一 脸 微 笑 ， 他 心里 虽然 轻快 
了 些 , 但 总 觉得 有 点 寂寞 。 写 了 一 张 请 单 ， 去 请 吴 风 世 过 来 共 饮 
的 时 候 ， 他 心里 只 在 那里 追 想 海 外 咖啡 店 里 的 情趣 ; 

“要 是 在 外 国 的 咖啡 店 里 ， 那 我 就 可 以 把 那 媳 妇 儿 拉 了 过 来 ， 
抱 在 膝 上 。 .也 可 以 口 对 口 接送 几 杯 葡萄 酒 ， 也 可 以 摸 摸 她 的 上 
下 。 唉 ,我 托 生 错 了 ， 我 不 该 生 在 中 国 的 。” 

“请 客 的 就 要 回来 了 ， 点 几 样 什么 菜 ?” 一 个 中 年 回 子 又 来 问 
二 声 % 

“等 客 来 了 再 和 你 说 1” 

过 了 一 刻 ， 吴 风 世 来 了 。 一 个 三 十 一 二 ， 身 材 纤 长 的 漂亮 绅 
土 ， 我 们 一 见 ， 就 知道 他 是 在 花 柳 界 有 艳福 的 人 。 他 的 清秀 多 智 
的 面庞 ， 澈 酒 的 衣服 ， 讲 话 的 清音 ， 多 有 牵引 人 的 迷 力 。 质 夫 对 
他 看 了 一 眼 ， 相 形 之 下 ， 觉 得 自家 在 中 国 社会 上 应 该 是 不 能 占 胜 
利 的 。 风 世 一 进 质 夫 的 那 间 小 屋 ， 就 问 说 : 

“ 质 夫 ! 怎么 你 一 个 人 便 跑 上 这 里 来 ?” 

质 夫 就 把 刚才 上 海棠 家 去 ， 海 党 怎么 怎么 的 待 他 ， 他 心里 想 
得 没 趣 ， 就 跑 到 这 里 来 的 情节 讲 了 一 遍 。 风 世 听 了 笑 着 说 : 

“你 好 大 胆 ， 在 和 白 日 青天 的 底下 竟 敢 一 个 人 跑 上 班子 里 去 。 
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海棠 那 笨 姑 娘 ， 本 来 是 如 此 的 ， 并 不 是 冷遇 。 因 为 她 不 能 对 付 客 
人 ， 所 以 近来 客人 少 得 很 。 我 因为 爱 她 的 忠厚 ， 所 以 替 你 介绍 
的 ， 你 若 不 喜欢 ， 我 就 同 你 上 另外 的 班子 里 去 找 一 个 罢 。” 

质 夫 听 了 这 话 ， 回 想 一 遍 ， 觉 得 刚才 海棠 的 态度 确 是 她 的 电 
笨 的 表现 ， 并 不 是 冷遇 ， 且 又 听 说 她 近来 客 少 ， 心 里 却 起 了 一 种 
侠义 心 ， 便 自家 对 自家 起 誓 说， 

“我 要 救世 人 ， 必 须 先 从 救 个 人 人 人手。 海棠 既是 短 慨 差 池 的 
赶 人 不 上 ， 我 就 蔡 她 尽 些 力 轻 。” 

质 夫 喝 了 几 杯 酒 对 吴 风 世 发 了 许多 牢骚 ， 为 他 自家 的 悲凉 激 
越 的 语气 所 感动 ， 倒 滴 落 了 几 滴 自 伤 的 清 泪 。 讲 到 后 来 ， 他 便 放 
大 了 嗓子 说 : 

“可 怜 那 鲁 钝 的 海棠 ,也 是 同 我 一 样 ， 貌 又 不 美 ， 又 不 能 媚 
人 ， 所 以 落得 清苦 得 很 。 唉 ， 傅 未 成 名 君 未 嫁 ， 可 怜 俱 是 不 如 
人 。” 

念 到 这 里 ， 质 夫 忽 拍 了 一 下 桌子 叫 着 说 : 

“海棠 海棠 ， 我 以 后 就 替 你 出 力 罢 ， 我 觉得 非常 爱 你 了 。 傅 
今 葬 花 人 笑 痴 ， 他 年 芋 依 知 是 谁 1” 

点 灯 时 候 ， 吃 完了 晚饭 ， 质 夫 马上 想 回 学 校 去 ， 但 被 风 世 劝 
了 几 次 ， 他 就 又 去 到 鹿 和 班 里 。 那 时 候 他 还 带 着 些微 醉 ， 所 以 对 
了 海棠 和 风 世 的 情人 荷 珠 并 荷 珠 的 侄女 清官 人 怕 桃 ， 讲 了 许多 义 
侠 的 话 。 同 戏院 里 唱 武 生 的 一 样 ， 质 夫 胸 前 一 拍 ， 半 真 半 假 的 叫 
着 说 : 

“老子 原 是 仗义 轻 财 的 好 汉 ， 海 棠 ! 你 也 不 必 自 伤 孤 冷 ， 明 
朝 我 替 你 去 贴 一 张 广 告 ， 招 些 有 钱 的 老爷 来 对 你 罢了 炙 

海棠 听 了 这 话 ， 也 对 他 哗 了 一 声 ， 今 年 才 十 五 岁 的 腰 桃 ， 穿 
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着 男孩 的 长 袍 马祖 ， 看 得 质 夫 的 神气 好 笑 ， 便 跑 上 他 的 身边 来 叫 
他 说 : 

“ 喂 ， 你 疯 了 人 么 ?” 

质 夫 看 看 怕 桃 的 形状 ， 忽 而 感到 了 与 他 两 月 不 见 的 吴 迟 生 的 
身上 去 。 所 以 他 便 跑 上 她 的 后 面 ， 把 身子 伏 在 她 背 上 ， 要 她 背 了 
到 床上 去 和 风 世 荷 珠 说 话 。 

今 晚 上 风 世 劝 质 夫 上 鹿 和 班 海棠 这 里 来 原来 是 蔡 质 夫 消 白天 
的 气 的 。 所 以 一 进 班子 ， 风 世 就 跟 质 夫 走 上 了 海棠 房 里 。 风 世 的 
情人 荷 珠 和 荷 珠 的 侄女 外 桃 ， 因 为 风 世 在 那里 ， 所 以 也 跑 了 过 
来 。 风 世 因 为 质 夫 说 今 晚 晚饭 吃 了 太 饱 ， 不 能 消化 ， 所 以 就 叫 海 
党 的 假 母 去 买 了 一 块 钱 鸦 片 烟 ， 在 床上 烧 着 ， 质 夫 不 能 烧 烟 ， 就 
风 世 手 里 吸 了 一 口 ， 便 从 床上 站 了 起 来 ， 和 海 党 碧桃 在 那里 演 那 
义 侠 的 滑稽 话剧 。 质 夫 伏 在 碧桃 背 上 ， 要 碧桃 背 上 床 沿 之 后 ， 就 
拉 了 采 桃 ， 睡 倒 在 烟 盘 的 这 边 ， 对 面 是 风 世 ， 打 侧 睡 在 那里 烧 
烟 ， 荷 珠 伏 在 风 世 的 身上 ， 在 和 他 山 山 的 说 话 。 质 夫 拉 碧桃 睡 倒 
之 后 ,碧桃 却 骑 在 他 的 身上 ， 问 起 种 种 不 相干 的 事物 来 。 质 夫 认 
真 的 说 明 给 她 听 ， 她 也 认真 的 在 那里 听 着 。 讲 了 一 忽 ， 风 世 和 荷 
珠 的 密语 停止 了 。 质 夫 听 得 他 们 密语 停止 后 ， 倒 觉得 自家 说 的 话 
说 得 太 多 了 ， 便 朝 对 面 的 荷 珠 看 了 一 眼 ， 和 荷 珠 也 正 采 采 在 那里 看 
他 和 恬 桃 两 人 的 视线 接触 的 时 候 ， 和 荷 珠 便 喷 笑 了 出 来 。 这 是 人 荷 珠 
特有 的 爱 娇 ， 质 夫 倒 被 她 笑 得 脸红 了 。 荷 珠 一 面 笑 着 ,一 面 便 对 
质 夫 说 : 

“你 们 倒 像 是 要 好 的 两 弟兄 ! 于 老 季 你 也 就 做 了 我 的 侄 儿 
罢 !” 

质 夫 仰 起 头 来 ， 对 呆 呆 坐 在 床 前 椅子 上 的 海棠 说 : 
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“海棠 ! 荷 珠 要 认 我 做 侄 儿 ， 你 愿意 不 愿意 她 做 你 的 姑母 ?” 

海棠 听 了 也 只 微微 的 笑 了 一 脸 ， 就 走 到 床 沿 上 来 坐 F 了 。 

质 夫 这 一 晚 在 海棠 房 里 坐 到 十 二 点 钟 打 后 才 出 来 ， 从 温 软 光 
明 的 妓女 房 里 ， 走 到 黑暗 冷清 的 外 面 街 上 的 时 候 ， 质 夫 忽 而 打 了 
一 个 冷 疗 。 他 仰 起 头 看 看 青天 。 从 狭隘 的 街 上 只 看 见 了 一 条 长 狭 
的 茫茫 无 底 的 天 空 ， 浮 了 几 颗 明 垦 ， 高 高 的 映 在 清 澄 的 夜 气 上 
面 。 一 种 欢乐 后 的 孤寂 的 翡 感 ， 忽 而 把 质 夫 的 心地 占领 了 。 风 世 
要 留 质 夫 住 在 城 里 ， 质 夫 怎 么 也 不 肯 。 向 风 世 要 了 一 张 出 城 券 ， 
质 夫 就 坐 了 人 力 车 ， 从 人 家 睡 绝 后 的 街 上 ， 跑 向 北 门 的 城 门 下 
来 。 守 城 门 的 警察 ， 看 看 质 夫 的 洋装 姿势 ， 便 默默 的 替 他 开 了 
门 。 质 夫 下 车 出 了 城 门 ， 在 一 条 高 低 不 平 的 乡下 道上 ， 跌 来 碰 去 
的 走 回 家 校 里 去 。 他 的 四 周 都 是 黑 沉沉 的 夜 气 ， 仰 起 头 来 只 见得 
一 湾 蓝 黑 无 穷 的 碧落， 和 几 颗 明 灭 的 秋 星 。 一 道 城墙 的 黑 影 ， 和 
怪物 似 的 盘 中 在 他 的 右手 城 壕 的 上 面 ， 从 远 处 飞 来 的 几 声 幽幽 的 
犬 喘 声 ， 好 像 是 在 城下 唱 送 殖 的 挽歌 的 样子 。 质 夫 回 到 了 学 校 
里 ， 轻 轻 叫 开 了 门 。 摸 到 自家 房 里 ， 点 着 了 洋 烛 ， 把 衣服 换 好 睡 
下 的 时 候 ， 远 处 已 经 有 鸡 啼 声 叫 得 见 了 。 


A 城 外 的 秋 光 老 了 。 法 政 学 校 附 近 的 萎 湖 公园 里 ， 凋 落成 一 
片 的 萧瑟 景 像 ， 道 旁 的 杨柳 榆树 之 类 ， 在 清冷 的 早上 ， 虽 然 没 有 
微风 ， 萧 萧 的 黄 叶 也 沙 啦 沙 啦 的 飞 坠 下 来 。 微 寒 的 早晨 ， 觉 得 温 
软 的 重 食 可 恋 起 来 了 。 

天 生 的 好 恶性 ， 与 质 夫 的 宣传 合作 了 一 处 ， 近 来 游荡 的 风气 
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竞 在 A 地 法 政 专门 学 校 的 教职员 中 间 流行 起 来 。 

有 一 天 ， 质 夫 和 倪 龙 庵 、 许 明 先 在 那里 谈 东 京 的 浪漫 史 的 时 
候 ， 忠厚 的 许 明 先 红 了 脸 ， 发 了 一 声 叹 声 说 : 

“人 生 的 聚 散 ， 真 奇怪 得 很 ! 五 六 年 前 ， 我 正在 放荡 的 时 候 ， 
有 一 个 要 好 的 妓女 ， 不 意 中 我 昨天 在 朋友 的 席 上 机 见 了 。 坏 妓女 
在 五 六 年 前 ， 总 要 算是 A 地 第 一 个 阔 窗 子 ， 后 来 跟 了 一 个 小 白 
脸 跑 走 了 ， 失 了 踪迹 。 昨 天 席 上 我 忽然 见 了 她 那 一 种 慌 迟 的 形 
容 ， 倒 吃 了 一 惊 。 她 说 那 小 白 脸 已 经 死 了 ， 现 在 她 改名 浴 云 ， 仍 
在 鹿 和 班 里 接客 ， 她 看 了 我 的 粗布 衣服 ， 好 像 也 很 为 我 担忧 似 
的 ， 问 我 现在 怎么 样 ， 我 故意 垂头丧气 的 说 “我 也 渡 倒 得 不 堪 ”， 
倒 难为 她 为 我 酒 了 一 点 同情 的 眼泪 ， 并 且 教 我 闲 空 的 时 候 上 她 屠 
里 去 儿 去 .” 

质 夫 听 了 这 话 也 长 叹 了 一 声 ， 含 了 悲凉 的 微笑 ， 对 明 先 念 着 
说 : 

“ 尚 有 弹 袍 赠 ， 应 怜 范 权 寒 ， 不 知 天 下 士 ， 犹 作 布衣 看 。” 

许 明 先 走 开 之 后 ， 质 夫 便 轻 轻 的 对 龙 话说 : 

“ 那 庵 和 班 里 ， 我 也 有 一 个 女人 在 那里 ， 几 时 带 你 去 竹 去 罢 ， 
顺便 也 可 以 探 探 滩 云 皇后 的 消息 。” 

原来 许 明 先 接 了 陆 校长 的 任 ， 他 们 同事 都 比 他 作 赵 匡 般 。 这 
一 次 的 风潮 ， 他 们 叫 作 陈 桥 兵变 。 因 此 质 夫 就 把 许 明 先 的 旧 好 称 
作 了 皇后 。 

这 一 次 风潮 之 后 ， 学 校 里 的 空气 变 得 灰 颓 得 很 。 教 职员 见 了 
学 生 的 面 ， 总 感 着 一 种 压迫 。 

质 夫 上 课 的 时 候 ， 觉 得 学 生 的 目光 都 在 那里 说 一 一 你 还 在 这 
里 么 ! 我 们 都 不 在 可 怜 你 ， 你 也 要 走 了 吗 ? 一 一 因此 质 夫 一 听 上 
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课 的 钟 响 之 后 ， 心 里 总 觉得 迟 迟 不 进 ， 与 风潮 前 的 勇 跃 的 心思 却 
成 了 一 个 反对 ， 有 几 天 他 竟 有 怕 与 学 生 见 面 的 日 子 。 一 下 课堂 ， 
他 便 觉得 同 从 一 种 苦 役 放免 了 的 人 一 样 ， 感 到 几 分 轻快 ， 但 一 想 
明天 又 要 去 上 课 ， 又 要 去 看 那些 学 生 的 不 关心 的 脸色 ， 心 里 就 苦 
闷 起 来 。 到 这 时 候 ， 他 就 不 得 不 跑 进 城 去 ， 或 上 那 姓 杨 的 教 门 馆 
去 谋 一 个 醇 饮 ， 或 到 海棠 那里 去 消磨 半夜 光阴 。 所 以 风潮 结束 ， 
第 二 次 搬 进 学 校 之 后 ， 质 夫 总 每 天 不 得 不 进 城 去 。 看 看 他 的 同 
事 ， 他 也 觉得 他 们 是 同 他 一 样 的 在 那里 受精 神 上 的 苦痛 。 

质 夫 听 了 许 明 先 的 话 ， 不 知 不 党 对 倪 龙 庵 宣传 了 游 蔓 的 福 
音 ， 并 促 他 也 上 鹿 和 班 去 探 探 淼 云 的 消息 。 倪 龙 唐 听 了 却 装 出 了 
一 副 惊 悉 的 样子 来 对 质 夫 说 : 

“你 真 好 大 的 胆子 ， 万 一 被 学 生 撞 见 了 ， 你 怎么 好 ?” 

质 夫 回 答 他 说 : 

“ 色 胆 天 样 的 大 。 我 教员 可 以 不 做 ， 但 是 我 的 自由 却 不 愿意 
被 道德 来 束缚 。 学 生 能 嫖 ， 难 道 先 生 就 嫖 不 得 么 ? 那些 想 以 道德 
来 攻击 我 们 的 反对 党 ， 你 若 仔细 去 调查 调查 ， 丽 怕 更 下 流 的 事 
情 ， 他 们 也 在 那里 干 哟 1” 

这 几 句 话说 得 倪 龙 庵 心动 起 来 ， 他 那 苍 黄 瘦长 的 脸 上 ， 也 露 
了 一 脸 微 笑 说 : 

“但 是 总 应 该 隐秘 些 。 

第 二 天 是 星期 六 ， 下 午 没有 课 的 。 质 夫 吃 完了 午饭 便 跑 进 龙 
庵 的 房 里 去 ， 悄 悄 地 对 龙 庵 说 : 

“ 今 晚 上 我 约定 在 海棠 房 里 蔡 她 打 一 次 牌 ， 你 也 算 一 个 措 子 
一 个 是 吴 风 世 ， 一 个 是 风 世 的 朋友 ， 我 们 叫 他 侄女 婿 的 程 叔 

， 你 认得 他 不 认得 ?” 现在 我 进 城 去 了 ， 在 风 世 家 里 等 你 ， 你 吃 
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过 晚饭 ， 马 上 就 进 诚 来 1” 

日 短 的 冬天 下 午 六 点 钟 的 时 候 ，A 城 的 市 街 上 已 完全 呈 出 夜 
景 来 了 。 最 热闹 的 大 街 上 ， 两 面 的 店家 都 点 上 了 电灯 ， 掌 柜 的 大 
口 里 哪 哪 的 嚼 着 饭 后 的 余 粒 ， 呆 有 呆 的 站 在 柜台 的 周围 ， 在 那里 看 
来 往 的 行人 。 有 一 个 女人 走 过 的 时 候 、 他 们 就 交 头 接 耳 的 谈 笑 起 
来 。 从 乡下 初 到 省 城 里 来 的 人 ， 手 里 捍 了 烟 管 ， 慢 慢 的 在 四 五 斥 
宽 的 街 上 东 望 西 看 的 走 。 人 力 车 夫 接 铃 接 铃 的 响 着 车 铃 ， 一 边 放 
大 了 嗓子 叫 让 路 ， 骂 人 ， 一 边 拼 命 的 在 那里 跑 。 车 上 坐 的 若是 女 
人 或 妓女 ， 他 们 叫 得 更 加 响 ， 跑 得 更 加 快 ， 可 怜 他 们 的 变态 性 
欲 ， 除 了 这 一 刻 能 得 着 真 真 的 满足 之 外 ， 大 约 只 有 向 病毒 很 多 的 
土 娼 家 去 发 泄 的 。 狭 斜 的 妓 馆 埠 里 ， 这 时 候 正 堆 释 着 人 人力车， 在 
黄 灰色 的 光线 里 ， 呈 出 活跃 的 景 像 来 。 菜 馆 的 使 者 拿 了 小 小 的 条 
子 来 之 后 ， 那 些 调和 性 欲 的 活佛 ， 就 装 得 光彩 炊 人 ， 坐 上 人 力 车 
飞 也 似 的 跑 去 。 有 饮食 店 的 竺 上， 两 边 停 着 几 乘 杂乱 的 人 力 车 ， 
空气 里 散 满 了 油 前 鱼肉 的 香味 ， 在 那里 引诱 游 情 的 中 产 阶级 ， 进 
去 喝酒 调 娼 。 有 几 处 菜馆 的 窗 里 ， 映 着 几 个 男女 的 影 画 ， 在 悲凉 
的 胡 雄 弦 管 的 声音 ， 和 清脆 的 肉 声 传 到 外 边 寒冷 灰 黄 的 空气 里 
来 。 底 下 站 着 一 群 无 产 的 肉欲 追求 者 ， 在 那里 隔 水 闻 香 。 也 有 作 
了 认真 的 面色 ， 站 着 尝 那 肉 声 的 滋味 的 ， 也 有 叫 - 声 绝 望 的 好 ， 
就 慢 慢 走 开 的 。 

正 是 这 时 候 ， 质 夫 和 吴 风 世 、 倪 龙 庵 慢 慢 的 走 下 了 长 街 ， 在 
金钱 埠 口 ， 向 四 面 看 了 一 回 ， 便 匆匆 的 跑 进 去 了 。 他 们 进 埠 走 了 
两 步 ， 忽 头 遇 着 了 一 乘 飞 跑 的 人 力 车 。 质 夫 举 头 一 看 ， 却 是 腰 
桃 、 荷 珠 两 人 。 和 碧桃 穿 着 银灰 维 子 的 长 袍 ， 单 着 一 件 黑色 的 铁 机 
纹 的 小 背心 ， 至 戴 了 一 项 圆 形 的 瓜 皮 帽 ， 坐 在 荷 珠 的 身上 ， 她 那 
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长 不 长 方 不 方 的 小 脸 上 ， 常 有 一 层 红 白 颜色 浮 着 ， 一双 目 光 射 人 
的 大 眼睛 ， 在 这 黑暗 的 夜色 里 同 泉 乌 似 的 尽 在 那里 凝视 过 路 的 
人 。 质 夫 一 则 因为 她 年 纪 尚 小 ， 天 真 烂漫 ， 二 则 因为 她 有 些 地 方 
很 像 吴 迟 生 ， 本 来 是 比 海棠 还 要 喜欢 她 ， 在 这 地 方 遇 着 ， 一 见 了 
这 种 样子 ， 更 加 觉得 痛 爱 ， 所 以 就 赶 上 前 去 ， 一 把 拉 住 了 那 人 力 
车 叫 着 说 : 

“ 胜 桃 ， 你 上 什么 地 方 去 ?” 

怕 桃 用 了 她 的 还 没有 变 浊 的 小 孩 的 喉 音 说 :“ 哦 ， 你 来 了 么 ? 
先 请 家 去 坐 一 坐 ， 我 们 现在 上 第 一 春 去 出 局 去 ， 就 回来 的 。 

质 夫 听 了 她 那 小 孩 似 的 清音 ， 更 舍不得 放 她 走 ， 便 用 手 去 拉 
着 她 说 : “ 胆 桃 你 下 来 ， 叫 荷 珠 一 个 人 去 就 对 了 ， 你 .下 来 同 我 上 
你 家 去 。” 

胆 桃 也 伸 出 了 一 只 小 手 来 把 质 夫 的 手 捏 住 说 . 

“对 不 起 ， 你 先 去 吧 ， 我 就 回来 的 ， 最 多 请 你 等 十 五 分 钟 。 

质 夫 没有 办 法 ， 把 她 的 小 手 拿 到 嘴 边 上 轻 轻 的 咬 了 一 口 ， 就 
对 她 说 : 

“那么 你 快 回来 ， 我 有 要 紧 的 话 要 和 你 说 。” 

质 夫 和 倪 吴 二 人 到 了 海棠 房 里 ， 她 的 床上 已 经 有 一 个 烟 盘 摆 
好 在 那里 。 他 们 三 人 在 床上 烧 了 一 会 烟 ， 程 叔 和 也 来 了 。 叔 和 的 
年 纪 约 在 三 十 内 外 ， 也 是 一 个 瘦长 的 人 ， 脸 上 有 几 颗 红 点 ， 带 着 
一 副 近 视 眼 镜 ， 嘴 角 上 似 有 若 无 的 常 含 着 些微 笑 ， 因 为 他 是 荷 珠 
的 侄女 清官 人 珀 桃 的 客人 ， 所 以 大 家 都 叫 他 作 侄 女 婚 。 原 来 这 鹿 
和 班 里 最 红 的 姑娘 就 是 荷 珠 。 其 次 是 锦 桃 ， 但 是 锦 桃 的 红 不 过 是 
因 荷 珠 而 来 的 。 质 夫 看 了 和 荷 珠 那 俊俏 的 面庞 ， 似 笑 非 笑 的 形容 ， 
带 些 红 黑 色 的 强壮 的 肉色 ， 不 长 不 短 的 身材 ， 心 里 虽然 爱 她 ， 但 
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是 因 她 太 红 了 ， 所 以 他 的 劫 富 济贫 的 精神 ， 总 不 许 他 对 荷 珠 怀 着 
好 感 。 吴 风 世 是 荷 珠 微 贱 时 候 的 老 窜 ， 进 出 已 经 有 五 六 年 了 ， 非 
但 荷 珠 对 他 有 特别 的 感情 ， 就 是 鹿 和 班 里 的 主人 ， 对 他 也 有 些 敬 
旦 之 心 。 所 以 荷 珠 是 鹿 和 班 里 最 红 的 姑娘 ， 吴 风 世 是 应 和 班 里 最 
有 势力 的 嫖客 ， 为 此 二 层 原 因 ， 鹿 和 斑 里 的 绰号 ， 都 是 以 荷 珠 、 
风 世 作 中 心 点 拟 成 的 。 这 就 是 程 板 和 的 绰号 侄女 婿 的 来 历 。 

程 朱 和 到 后 ， 风 世 就 命 海 党 摆好 桌子 来 打牌 。 正 在 摆 桌 子 的 
时 候 ， 门 外 名 发 了 一 阵 乱 喊 的 声音 ， 怕 桃 跳 进 海棠 的 房 里 来 了 。 
碧桃 刚 跳 出 来 ， 质 夫 同 时 也 跑 了 过 去 ， 把 她 紧 紧 的 抱 住 。 一 步 一 
步 的 抱 到 床 前 ， 质 夫 就 把 铂 桃 推 在 程 权 和 身上 说 : 

“ 叔 和 ， 究 竟 析 桃 是 你 的 人 ， 刚 才 我 在 路 上 撞见 ， 叫 她 回来 ， 
她 怎么 也 不 肯 ， 现 在 你 一 到 这 里 ， 你 看 她 马上 就 跳 了 回来 。 

程 叔 和 笑 着 问 碧 桃 说 : 

“你 在 什么 地 方 出 局 ?” 

“第 一 春 。 

“是 谁 叫 的 ?” 

质 夫 接 着 说 : 

“和 荷 珠 回 来 没有 ?” 

用 桃 光 着 眼睛 ， 尖 了 嘴 ， 装 着 了 怒 容 用 力 回答 说 : 

“不 晓得 !1” 

桌子 摆好 了 ， 吴 风 世 ， 倪 龙 应 、 程 村 和 就 了 席 坐 了 。 质 夫 本 
来 不 喜欢 打牌 ， 并 且 今 晚 想 和 碧桃 讲 讲 闲 话 ， 所 以 就 叫 海棠 代 
打 。 

他 们 四 人 坐 下 之 后 ， 质 夫 就 走 上 坐 在 叔 和 背后 的 碧桃 身边 轻 


轻 的 说 : 

“ 怕 桃 ， 你 还 在 气 我 么 ?7” 

这 样 说 着 ， 质 夫 就 把 两 手 和 身体 伏 上 恬 桃 的 肩 上 去 。 眉 桃 把 
身子 向 左边 一 避 ， 质 夫 却 按 了 一 个 空 ， 倒 在 板 和 的 背 上 ， 大 家 都 
笑 起 来 。 珀 桃 也 笑 得 坐 不 住 了 ， 就 站 了 起 来 逃 ， 质 夫 追 了 两 图 ， 
才 把 她 捉 住 。 拿 住 了 她 的 一 只 手 ， 质 夫 就 把 她 拖 上 床 去 ， 两 个 身 
体 在 释 着 烟 盘 的 一 边 睡 下 之 后 ， 质 夫 便 轻 轻 的 对 她 说 : 

“ 稀 桃 你 是 真 的 发 了 气 呢 还 是 假 的 ?” 

“ 真 的 便 怎么 样 ?” 

“ 真 的 么 ?” 

“ 暧 ! 真 的 ， 由 你 怎么 样 来 弄 我 圈 !1” 

“是 真 的 么 ? 那么 我 就 爱 死 你 了 。 

这 样 的 说 了 一 句 ， 质 夫 就 狠 命 的 把 她 紧 抱 了 一 下 ， 并 且 把 嘴 
拿 近 匆 桃 的 脸 上 ， 重 重 的 咬 了 一 口 ， 他 脸 上 忽然 挂 下 了 两 滴 眼 泪 
来 。 珀 桃 被 他 咬 了 一 口 ， 想 大 声 地 叫 起 来 ,但 是 朝 他 一 看 ， 见 那 
灵活 的 眼睛 里 ， 含 住 了 一 泓 清水 ,并且 有 两 滴 眼 泪 已 经 流 在 类 
上 ， 倒 反而 吃 了 一 惊 ， 就 呆 住 了 。 质 夫 和 她 呆 看 了 一 忽 ， 就 轻 轻 
的 叫 她 说 : 

“ 腹 桃 ， 我 有 许多 话 要 和 你 说 ,但 是 总 觉得 说 不 出 来 。” 

又 停 了 一 忽 ， 质 夫 就 一 句 一 句 幽幽 的 对 她 说 ， 

“我 三 岁 的 时 候 ， 父 亲 就 死 了 。 那 时 候 我 们 家 里 没有 钱 ， 穷 
得 很 。 我 在 书房 里 念书 ， 因 为 先生 非常 痛 我 的 缘故 ， 常 要 受 学 伴 
的 其 ， 我 哩 ， 又 没有 气力 ， 打 他 们 不 过 ， 受 了 他 们 的 其 之 后 ， 总 
老 是 一 个 人 吴起 来 。 我 车 去 告诉 先生 哟 ， 那 么 先生 一 定 要 罚 他 们 
啦 ， 好 ， 你 车 去 告诉 一 次 吧 ， 下 次 他 们 欺 侮 我 ,一定 得 更 厉害 
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些 。 我 若 去 告诉 母亲 哩 ， 那 么 本 来 在 伤心 的 可 怜 的 我 的 娘 ， 老 要 
同 我 俩 一 道 丑 起 来 。 为 此 我 受 了 欺 ， 也 只 能 一 个 人 把 眼泪 吞 下 肚 
子 里 去 。 我 从 那 时 候 起 ， 就 一 天 一 天 的 变 成 了 一 个 小 胆 ， 没 出 
息 ， 没 力量 的 人 。 十 二 岁 的 时 候 我 见 了 一 个 我 们 街坊 的 女儿 ， 心 
里 我 可 是 非常 爱 她 ， 但 是 我 吓 ， 只 能 远 远 的 看 看 她 的 影子 ， 因 为 
她 一 近 我 的 身边 ， 我 就 同 要 死 似 的 难过 。 我 每 天 想 每 晚 想 的 想 了 
她 二 年 ， 可 是 没有 面对面 的 看 过 她 一 次 。 和 她 说 话 的 时 候 ， 不 消 
说 是 没有 了 ， 你 说 奇怪 不 奇怪 ? 后 来 她 同 我 的 一 位 学 伴 要 好 了 ， 
大 家 都 说 她 的 坏话 ， 我 心里 还 常常 替 她 辩护 。 现 在 她 又 嫁 了 另外 
的 一 个 男人 ， 听 说 有 三 四 个 小 孩子 生 下 了 。 十 四 岁 进 了 中 学 校 ， 
又 被 同学 其 得 不 得 了 。 十 八 岁 跟 了 我 哥哥 上 日 本 去 ， 只 是 跑 来 跑 
去 的 跑 了 七 八 年 。 他 们 日 本 人 呀 ， 欺 我 可 更 厉害 了 。 到 了 今年 秋 
天 我 才 拖 了 这 一 个 ， 你 瞧 吧 ， 半 死 的 身体 回 中 国 来 。 在 上 海 哩 ， 
不 意 中 遇 着 了 一 个 朋友 ， 他 也 是 姓 吴 ， 他 的 样子 同 你 不 差 什 么 ， 
不 魁 人 还 要 比 你 小 些 。 他 病 了 ， 他 的 脸 儿 苍白 得 很 ， 但 是 也 很 好 
看 ， 好 像 透 明 的 白 玻璃 似 的 。 他 说 话 的 时 候 呀 ,声音 也 和 你 一 
样 。 同 他 在 上 海 玩 了 半 个 月 ， 我 才 知道 以 后 我 是 少 他 不 来 了 。 但 
是 和 他 一 块 儿 住 不 上 几 天 ,这儿 的 朋友 又 打 电 报 来 催 我 上 这 儿 
来 ， 我 就 不 得 不 和 他 分 开 。 我 上 船 的 那 一 天 晚上 ， 他 来 送 我 上 船 
的 时 候 ， 你 猜 怎么 着 ,我 们 俩 人 哪 ， 这 样 的 抱 住 了 ， 整 器 了 半夜 
啊 。 到 了 这 儿 两 个 月 多 ， 忙 也 忙 得 很 , 干 的 事情 也 没有 味 儿 ， 我 
还 没有 写 信 去 给 他 。 现 在 天 气 冷 了 ， 我 怕 他 的 病 又 要 坏 起 来 呢 ! 
半 个 月 前 头 由 吴 老 符 替 我 介绍 ， 我 才 认 得 海 党 和 你 。 海 党 相貌 又 
不 美 ， 人 又 策 ， 客 人 又 没有 ， 我 心里 虽 在 痛 她 ， 想 帮 她 一 点 忙 、 
可 是 我 也 没有 许多 的 钱 ， 可 以 赎 她 出 去 。 你 这 样 的 乖 ， 这 样 的 可 





秋 柳 163 


爱 ， 我 看 见 了 你 ， 就 仿佛 见 我 的 朋友 姓 吴 的 似 的 ， 但 是 你 呀 ， 你 
又 不 是 我 的 人 。 因 为 你 和 海棠 在 一 个 班子 里 ， 我 又 不 好 天 天 来 找 
你 说 什么 话 ， 你 又 是 很 忙 的 ， 我 就 是 来 也 不 容易 和 你 时 常见 面 ， 
今天 难得 和 你 遇见 了 ， 你 又 是 这 样 的 有 气 了 ， 你 说 我 难受 不 难 
受 ?” 

质 夫 悠悠 扬扬 的 诉说 了 一 番 ， 说 得 碧桃 也 把 两 只 眼睛 合 了 下 
去 。 质 夫 看 了 她 这 副 小 孩 似 的 悲哀 的 样子 ， 心 里 更 觉得 痛 爱 ， 便 
又 拼命 的 紧 紧 抱 了 一 回 。 质 夫 正 想 把 嘴 拿 上 她 脸 上 去 的 时 候 ， 坐 
在 打牌 的 四 个 人 。 忽 而 大 叫 了 起 来 。 怕 桃 和 质 夫 两 人 也 同时 跳出 
大 床 ， 走 近 打牌 的 桌子 边 上 去 。 原 来 程 权 和 赢 了 一 副 三 番 的 大 
牌 ， 大 家 都 在 那里 喝采 。 

不 多 一 忽 茶 珠 回 来 了 。 吴 风 世 就 叫 她 代打 ， 他 同 质 夫 走 上 类 
铺 上 睡 全 了。 质 夫 忽 想起 了 许 明 先 说 的 以 云 ， 就 问 着 说 : 

“ 风 世 ， 这 班子 里 有 一 个 滩 云 ， 你 认识 不 认识 ?" 

吴 风 世 果 了 一 呆 说 : 

“你 问 她 干什么 ?” 

“我 打算 为 龙 庵 去 叫 她 过 来 。 

“好 极 好 极 1” 

吴 风 世 便 命 海 党 的 假 母 去 请 浴 云 姑娘 过 来 。 

聚 云 半 老 了 ， 脸 色 苍 黄 ， 一 副 民居 的 形容 ， 令 人 容易 猜想 到 
她 的 过 去 的 浪 温 史 上去。 纤长 的 身体 ， 瘦 得 很 一双 狭长 的 眼 及 
里 常 有 盈盈 的 两 流 清 水 浮 着 ， 杭 妆 也 非常 谅 章 ， 有 几 条 散乱 的 发 
丝 挂 在 额 上 ， 穿 的 是 一 件 天 青花 组 的 棉 检 ， 花 样 已 不 流行 了 ， 底 
下 是 一 条 黑 缓 子 的 大 脚 祷 。 她 进 海棠 房 里 之 后 ， 质 夫 就 叫 性 桃 为 
龙 唐 代 了 牌 ， 自 家 作 了 一 个 介绍 ， 让 龙 唐 和 浴 云 倒 在 烟 铺 上 睡 
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下 。 质 夫 和 殿 云 、 龙 庵 ， 风 世 讲 了 几 句 闲话 ， 便 走 到 怕 桃 的 背后 
去 看 她 打牌 。 海 棠 的 假 母 拿 了 一 张 椅 子 过 来 让 他 坐 了 。 质 夫 坐 下 
看 了 一 忽 ， 渐 渐 把 身体 靠 了 过 去 ， 过 了 十 五 六 分 钟 ， 他 却 和 性 桃 
坐 在 一 张 椅 子 上 了 。 他 用 一 只 手 环抱 着 珀 桃 的 腰部 ， 一 只 手 在 那 
里 帮 她 拿 牌 ， 不 拿 牌 的 时 候 质 夫 就 把 那 只 手 摸 到 她 的 身上 去 ， 恬 
桃 只 作 不 知 ， 默 默 的 不 响 。 

打牌 打 到 十 一 点 钟 ， 大 家 都 不 愿意 再 打下 去 。 收 了 场 摆好 一 
桌 酒菜 ， 他 们 就 坐 拢 来 吃 。 质 夫 因为 今天 和 性 桃 讲 了 一 场 话 ， 心 
里 觉得 凄凉 ， 又 觉得 痛快 ， 就 拼命 的 喝 起 酒 来 ， 这 也 奇怪 ， 他 今 
天 晚上 愈 喝酒 愈 觉得 神经 清 敏 起 来 ， 怎 么 也 喝 不 醉 ， 大 家 喝 了 几 
杯 ， 就 猜 起 拳 来 。 今 天 质 夫 是 东家 ， 所 以 先 由 质 夫 打 了 一 个 通 
关 。 恬 桃 叫 了 三 拳 ， 输 了 三 拳 ， 质 夫 看 她 不 会 喝酒 ， 倒 替 她 喝 了 
两 杯 。 海 党 输 了 两 拳 ， 质 夫 也 蔡 她 代 了 一 杯 酒 。 喝 酒 喝 得 差不多 
了 ， 质 夫 就 叫 拿 稀 饭 来 。 各 人 吃 了 一 二 碗 腕 稀饭 ， 席 就 散 了 。 躺 
在 床上 的 烟 盘 边 上 ， 抽 了 两 口 烟 ， 质 夫 就 说 : 

“今天 龙 庵 第 一 次 和 浴 云 相 会 ， 我们 应 该 到 染 云 房 里 去 坐 一 
忽 儿 。” 

大 家 赞成 了 ， 就 一 同上 染 云 房 里 去 。 说 了 一 阵 闲 话 ， 程 叔 和 
走 了 。 质 夫 和 龙 庵 、 风 世 正 要 走 的 时 候 ， 和 荷 珠 的 假 母 包 来 对 质 夫 
说 : 

“于 老 和 苑 ， 有 一 件 事 情 要 同 你 商量 ， 请 你 上 海棠 姑娘 房 里 来 
一 次 。 

质 夫 莫名 其 妙 ， 就 跟 上 她 上 海棠 房 里 去 ， 质 夫 一 走 进 房 ， 海 
党 的 假 母 就 避 开 了 。 荷 珠 的 假 母 先 笑 了 一 脸 ， 慢 慢 的 对 质 夫 说 : 

“于 老 爷 ， 我 今 晚 有 一 件 事 情 要 对 你 说 ， 不 晓得 你 肯 不 肯 赏 


脸 ?” 

“你 说 出 来 罢 ! 

“我 想 蔡 你 做 媒 ， 请 你 今 晚 上 留 在 这 里 过 夜 。 

质 夫 正在 惊异 ， 没 有 作答 的 时 候 ， 她 就 笑 着 说 : 

“你 已 绎 管 应 了 ， 多 谢 多 谢 !1” 

昕 了 这 话 ， 海 党 的 假 母 也 走 了 出 来 ， 匆 匆忙 忙 的 对 质 夫 说 : 

“于 老爷 ， 谢 谢 ， 我 去 对 倪 老 爷 吴 老爷 说 一 声 ， 请 他 们 先 回 
去 。 

质 夫 听 了 这 话 ， 看 她 三 脚 两 步 的 走出 门 去 了 。 心 里 就 觉得 不 
快活 起 来 。 质 夫 叫 等 一 等 ， 她 却 同 不 听见 一 样 ， 径 自 出 门 去 了 。 
质 夫 就 站 了 起 来 ， 想 追 出 去 ， 却 被 荷 珠 的 假 母 一 把 拖 住 说 : 

“你 何必 出 去 ， 由 他 们 回去 就 对 了 。” 

质 夫 心 里 着 起 急 来 ， 想 出 去 又 难以 为 情 ， 想 不 去 又 觉得 不 
好 。 正 在 苦闷 的 时 候 ， 龙 庵 却 同 风 世 走 了 进来 。 风 世 笑 微微 的 问 
质 夫 说 : 

“你 今 晚 留 在 这 里 么 ?” 

质 夫 急 得 脸红 了 ， 便 格格 的 回答 说 : 

“ 那 是 什么 话 ， 我 定 要 回去 的 。 

和 荷 珠 的 假 母 便 制 着 质 夫 说 : 

“于 老爷 ， 你 不 是 答应 我 了 么 ? 怎么 又 要 变 卦 ?” 

质 夫 又 格格 的 说 : 

“什么 话 ， 什 么 话 ， 我 …… 我 何尝 答应 你 来 。 

龙 庵 青 了 脸 跑 到 质 夫 面前 ， 用 了 日 本 话 对 质 夫 说 : 

“ 质 夫 ， 我 同 你 是 休戚 相关 的 ， 称 今 晚 怎么 也 不 应 该 在 这 里 
过 夜 。 第 一 我 们 的 反对 党 可 怕 得 很 ， 第 二 在 这 等 地 方 ， 总 以 不 过 
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夜 为 是 ， 免 得 人 家 轻 笑 你 好 色 。” 

质 夫 听 了 这 话 ， 就 同 大 梦 初 醒 的 一 样 ， 决 心 要 回去 ， 一 边 用 
了 英文 对 风 世 说 : 

“这 是 一 种 侮辱 ， 他 们 太 看 我 不 起 了 。 难 道 我 对 海 党 那样 的 
姑娘 ， 还 恋 她 的 姿色 不 成 ?” 

风 世 听 了 便 对 质 夫 好 意 的 说 : 

“这 倒 不 是 这 样 的 ， 人 家 都 知道 你 对 海棠 是 一 种 衰 怜 。 你 要 
留宿 也 没有 什么 大 问题 的 ， 你 若 不 愿意 ， 也 可 以 同 我 们 一 同 回去 
的 。 

龙 庵 又 用 了 日 本 话 对 质 夫 说 : 

“我 是 负 了 责任 来 劝 你 的 ， 无 论 如 何 请 你 同 我 回去 。” 

海棠 的 假 母 早已 看 出 龙 庵 的 样子 来 了 ， 便 跑 出 去 把 理 云 叫 了 
过 来 ， 托 殿 云 把 龙 庵 叫 开 去 。 龙 庵 与 浴 云 跑 出 去 后 ， 质 夫 一 边 觉 
得 被 人 家 疑 作 了 好 色 者 ， 心 里 感 着 一 种 侮辱 ， 一 边 却 也 有 些 好 奇 
心 ， 想 看 看 中 国 妓 女 的 肉体 。 他 正 脸 涨 得 绯红 ， 决 不 定 主意 的 时 
候 ， 龙 庵 又 跑 了 进来 ， 这 一 闪 龙 庵 却 变 了 态度 。 质 夫 举 眼 对 他 一 
看 。 用 了 目光 问 他 计策 的 时 候 ， 他 便 说 : 

“去 留 由 你 自家 决定 罢 。 但 是 你 若 要 在 这 里 过 夜 ， 这 事 干 万 
要 守 秘 密 。 

质 夫 也 含糊 答应 说 : 

“我 只 怕 两 件 事情 ， 第 一 就 是 怕 病 ， 第 二 就 是 怕 以 后 的 纠 
葛 。 

龙 庵 又 用 了 日 本 话 回答 说 : 

“人 竹 杠 她 是 不 敢 敲 的 。 你 明天 走 的 时 候 付 她 二 十 块 钱 就 对 了 。 
她 以 后 要 你 买 什么 东西 ， 你 可 以 不 答应 的 。 
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质 夫 红 了 脸 失 了 主意 ,迟疑 不 决 的 正在 想 的 时 候 ， 荷 珠 的 假 
母 ， 海 党 的 假 母 和 论 云 就 把 风 世 龙 唐 两 人 拉 了 出 去 ， 一 边 海棠 走 
进 了 房 ， 含 着 了 一 脸 忠 厚 的 微笑 ， 对 着 质 夫 坐 下 了 。 


M1 


海棠 房 里 只 剩 下 质 夫 海棠 二 人 。 质 夫 因为 刚才 的 去 留 问题 ， 
甚 经 已 被 他 们 搅乱 了 ， 所 以 不 愿意 说 话 。 重 钝 的 海棠 也 只 呆 果 的 
坐 着 ， 不 说 一 句 话 ， 质 夫 只 听见 房 外 有 几 声 脚步 声 ， 和 大 门口 有 
几 声 叫唤 声 传 来 。 被 这 沉默 的 空气 一 压 ， 质 夫 的 脑筋 觉得 渐渐 镇 
静 下 去 。 停 了 一 忽 ， 海 党 的 假 母 走 进 房 来 轻 轻 的 对 质 夫 说 : 

“于 老爷 ， 对 不 起 得 很 ， 间 壁 房 里 有 海棠 的 一 个 客人 在 那里 
打牌 ， 请 你 等 一 忽 ， 等 他 去 了 再 睡 。” 

质 夫 本 来 是 小 胆 ， 并 且 有 虚荣 心 的 人 ， 听 了 这 话 ， 故 意 装 了 
一 种 恬淡 的 样子 说 : 

“不 要 紧 ， 迟 一 忽 睡 有 什么 。 

质 夫 默默 地 坐 了 三 十 分 钟 ， 觉 得 无 聊 起 来 ， 便 命 海棠 的 假 母 
去 拿 鸦片 烟 来 烧 。 他 一 个 人 在 烧 鸦 片 烟 的 时 候 ， 海 党 就 出 去 了 。 
烧 来 烧 去 ， 质 夫 终究 烧 不 好 ， 好 容易 烧 好 了 一 口 ， 吸 完 之 后 ， 海 
党 跑 了 进来 对 假 母 幽幽 的 说 : 

“他 去 了 。 

假 母 就 催 说 : 

“于 老爷 ， 请 睡 罢 。 

把 烟 盘 收 好 ， 被 袜 铺 好 之 后 ， 那 假 母 就 带 上 了 门 出 去 了 。 

质 夫 看 看 海棠 ， 尽 是 呆 呆 在 坐 在 那里 ， 他 心里 却 党 得 不 快 ， 
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跑 上 去 对 她 说 了 一 声 。 他 就 一 个 人 把 衣服 脱 了 来 睡 了。 海棠 只 是 
不 来 睡 ， 坐 了 一 会 ， 却 拿 了 一 副 骨 牌 出 来 ， 好 像 在 那里 卜 卦 的 样 
子 。 质 夫 看 了 她 这 一 种 愚笨 的 迷信 ， 心 里 又 好 气 ， 又 好 笑 。 

“大 约 她 是 不 愿意 的 ， 否 则 何以 这 样 的 不 肯 睡 呢 。 

质 夫 心里 这 样 一 想 ， 就 忽而 想 得 她 可 怜 起 来 。 

“可 怜 你 这 皮肉 的 生涯 ! 这 皮肉 的 生涯 ! 我 真是 以 金钱 来 踊 

人 的 禽兽 呀 1” 

他 就 决定 今 晚 上 在 这 里 陪 她 过 一 夜 ， 绝 对 不 去 蹊 蹦 她 的 肉 
体 。 过 了 半点 钟 ， 她 也 脱 下 衣服 来 睡 了 ， 质 夫 让 她 睡 好 之 后 ， 用 
了 回 巾 替 她 颈项 回 得 好 好 ， 把 她 爱抚 了 一 回 ， 就 叫 她 睡 。 自 家 却 
把 头 朝 开 了 。 过 了 三 十 分 钟 的 样子 ， 质 夫 心中 觉得 自家 高 尚 得 
很 ， 便 想 这 样 的 好 好 睡 一 夜 ， 永 不 去 侵犯 她 的 肉体 。 但 是 他 愈 这 
样 的 想 愈 睡 不 着 ， 又 过 了 一 忽 ， 他 心里 却 起 了 冲突 来 了 。 

“我 这 样 的 高 尚 ， 有 谁 晓 得 ， 这 事 讲 出 去 ， 外 边 的 人 谁 能 相 
信 。 海 党 那 春 物 ， 你 在 怜惜 她 ， 她 哪里 能 够 了 解 你 的 心 。 还 是 做 
俗人 罢 。 

心里 这 样 一 想 ， 质 夫 就 朝 了 转 来 ， 对 海棠 一 看 ， 这 时 候 海棠 
还 开 着 眼睛 向 天 睡 在 那里 。 质 夫 觉 得 自家 脸 上 红 了 一 红 ， 对 她 笑 
了 一 脸 ， 就 把 她 的 两 只 手 压 住 了 。 她 也 已 经 理会 了 质 夫 的 心 ， 轻 
轻 的 把 身体 动 了 一 动 。 

本 来 是 变态 的 质 夫 ， 并 且 曾 经 经 过 沧海 的 他 ， 觉 得 海棠 的 肉 
体 ， 绝 对 不 像 个 妓女 。 她 的 脸 上 仍旧 是 无 神经 似 的 在 那里 向 上 采 
看 。 不 过 到 后 来 她 的 眼 眼 忽然 连接 的 开 闭 了 几 次 ,微微 的 吐 了 几 
口气 。 那 时 窗外 已 经 白灰 灰 的 亮 起 来 了 。 


秋 柳 169 


五 


久 早 的 天 气 ， 忽 下 了 一 阵 微 雨 。 灰 黑 的 天 空 ， 呈 出 寒冬 的 气 
像 来 。 北 风 吹 到 半空 的 电线 上 的 时 候 ， 鸣 鸣 的 响声 ， 刺 人 人 的 心 
骨 里 去 ， 无 棉衣 的 穷 民 ， 又 不 得 不 起 愁 闷 的 时 候 到 了 。 

质 夫 自 从 那 一 晚 在 海棠 那里 过 夜 之 后 ， 觉 得 学 校 的 事情 ， 愈 
无 趣味 。 一 边 因 为 怕人 家 把 自己 疑 作 色 鬼 ， 所 以 又 不 愿 再 上 鹿 和 
班 去 ， 并且 怕 纯洁 的 胆 桃 ， 见 了 他 更 看 他 不 起 ， 所 以 他 同 犯 罪 的 
人 一 样 ， 不 得 不 在 他 那里 牢狱 似 的 房 里 扔 居 了 好 几 天 。 

那 一 天 午后 ， 天 气 忽然 开朗 起 来 ， 悠 您 的 青天 仍 复 蓝 用 得 同 
秋 空 一 样 。 他 看 看 窗外 的 和 网 的 冬日 ， 心 里 觉得 怎么 也 不 得 不 出 
去 一 次 。 但 是 一 进 城 去 ， 意志 薄弱 的 他 ， 又 非 要 到 金钱 奉 去 不 
可 。 他 正在 那里 想 得 无 聊 的 时 候 ， 忽 听见 门 房 传 进 了 几 个 名 片 
来 ， 他 们 原来 是 城内 工业 学 校 和 第 一 中 学 校 的 学 生 ， 正 在 发 行 一 
种 文艺 旬刊 ， 前 几 天 曾 与 质 夫 通过 两 次 信 的 。 质 夫 一 看 了 他 们 的 
名 片 ， 党 得 现在 的 无 聊 ， 可 以 消 遗 了， 就 叫 门 房 快 请 他 们 进来 。 

几 个 青年 ， 都 是 很 有 精神 、 质 夫 听 了 他 们 那些 生气 横 溢 的 谈 
话 ， 觉 得 自家 懈 愧 得 很 。 及 看 到 他 们 的 一 种 向 仰 的 样子 ， 质 夫 真 
想 跪 下 去 ， 对 他 们 慎 悔 一 番 。 

“你 们 这 些 纯洁 的 青年 呀 ! 你 们 何苦 要 上 我 这 里 来 。 你 们 以 
为 我 是 你 们 的 指导 者 么 ? 你 们 错 了 。 你 们 错 了 。 我 有 什么 学 问 ? 
我 有 什么 见识 ? 啊 啊 ， 你 们 若 知道 了 我 的 内 容 ， 若 知道 了 我 的 下 
流 的 性 癖 ， 怕 大 家 都 要 来 打 我 杀 我 呢 ! 我 是 违反 道德 的 叛逆 者 ， 
我 是 戴 假 面 的 知识 阶级 ， 我 是 着 衣冠 的 禽兽 !” 
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他 心里 虽 在 这 样 的 想 ， 面 上 却 装 了 一 副 严 正 的 样子 ， 同 他 们 
在 那里 谈 文艺 社会 各 种 问题 。 谈 了 一 个 钟头 ， 他 们 去 了 。 质 夫 总 
觉得 无 聊 ， 所 以 就 换 了 衣服 跑 进 城 去 。 

原来 A 城 里 有 两 个 研究 文艺 的 团体 ， 一 个 是 刚才 来 过 的 这 
几 个 青年 的 一 团 ， 一 个 是 质 夫 的 几 个 学 生 和 几 个 已 在 学 校 卒 业 在 
社会 上 干事 的 人 的 团体 。 前 者 专 在 研究 文艺 ， 后 者 是 带 着 宣传 文 
化 事业 的 性 质 的 。 质 夫 因为 学 校 的 关系 和 个 人 的 趣味 上 ， 与 后 者 
的 一 团 人 接触 的 机 会 比较 多 些 ， 所 以 他 们 的 一 团 人 ， 况 暗暗 里 把 
质 夫 当 作 了 一 个 指导 者 看 。 近 来 质 夫 因为 放荡 的 结果 ， 许 久 不 把 
他 们 的 一 团 人 摆 在 心里 了 ， 刚 才 见 了 那 几 个 工业 和 一 中 的 青年 学 
生 ， 他 心里 觉得 有 些 对 那 一 团 人 不 起 的 地 方 ， 所 以 就 打算 进 城 去 
看 看 他 们 。 其 实 这 也 不 过 是 他 自家 欺骗 自家 的 口 实 ,他 的 滕 甩 的 
意识 里 ， 早 有 想 去 看 看 采 桃 、 海 党 的 心思 存在 了 。 

到 了 城 里 ， 上 他 们 一 团 人 的 本 部 ， 附 设 在 一 高 等 小 学 里 的 新 
文化 书店 里 去 坐 了 一 名 ， 他 就 自然 而 然 的 走 上 人 金钱 埠 去 。 

在 海棠 房 里 坐 了 一 忽 , 已 经 是 上 灯 的 时 刻 了 。 质 夫 问 碧桃 在 
不 在 家 ， 海 党 的 假 母 说 : 

“她 上 游艺 会 去 唱戏 去 了 。” 

这 几 天 来 华 洋 义 岩 会 为 募集 捐款 的 缘故 ， 办 了 一 个 游艺 会 。 

女 校 书 唱戏 ， 也 是 游艺 会 里 的 一 种 游艺 ， 年 纪 很 轻 ， 喜 欢 出 
出 风头 的 匠 桃 ， 大 约 对 这 事 是 一 定 很 热心 的 。 

质 夫 听 匠 桃 上 游艺 会 去 了 ， 就 也 想 去 看 看 热闹 ， 所 以 对 海棠 
说 : 

“ 今 晚 我 带 你 上 游艺 会 去 逛 去 罢 。 

海棠 喜欢 得 不 了 得 。 便 梳头 擦 粉 的 准备 起 来 ， 一 边 假 母 却 去 
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做 了 几 碗 菜 来 请 质 夫 吃 夜饭 。 质 夫 吃 完了 夜饭 ， 与 海棠 约定 了 去 
游艺 会 的 旧 戏 场 的 左 廊 里 相 会， 一 个 人 就 先 走 了 。 

质 夫 一 路 走 进 了 游艺 会 场 ， 遇 见 了 许多 红 男 绿 女 ， 心 里 忽 觉 
得 悲 家 起 来 。 走 到 各 女 学 校 的 贩卖 场 的 时 候 ， 他 看 见 他 的 一 个 学 
生 正 在 与 一 个 良家 女子 说 话 。 他 呆 呆 的 立 了 一 忽 ， 马 上 就 走 开 
了 ， 心 里 却 在 说 : 

“年 轻 的 男女 呀 ， 要 快乐 正 是 现在 ， 你 们 都 尽 你 们 的 力量 去 
寻 快 乐 去 罢 。 人 生 值得 什么 ; 不 于 少年 时 求 些 快乐 ， 等 得 秋风 凋 
谢 的 时 候 ， 还 有 什么 呢 ! 你 们 正在 做 梦 的 青年 男女 呀 ， 愿 上 帝都 
成 就 了 你 们 的 心愿 。 我 半 老 了 ， 我 的 时 代 过 去 了 。 但 愿 你 们 都 
好 ， 都 美 ， 都 成 眷属 。 不 幸 的 事 ， 不 美的 人 ， 和 孤独 ， 烦 问 ， 都 扒 
上 我 的 身 来 ， 我 愿意 为 你 们 负担 了 去 。 横 竖 我 是 没有 希望 的 了 。” 

这 样 的 想 了 一 遍 ， 他 却 悔恨 自己 的 青年 时 代 白 白 的 断送 在 无 
情 的 外 国 。 

“如 今 半 老 归来 ， 那 些 营 营 燕 燕 ， 都 要 远 远 地 避 我 了 。” 

他 的 伤感 的 情怀 ， 一 时 又 征服 了 他 的 感情 的 全 部 ， 他 便 觉得 
自家 是 坐 在 一 只 半 破 的 航船 上 ， 在 日 暮 的 大 海中 漂泊 ， 前 面 只 有 
黑 云 大 浪 ， 海 的 彼岸 全 是 “ 死 "。 

在 灿烂 的 电灯 光 里 ， 喧 扰 的 男女 中 间 ， 他 一 个 人 尽 在 自 伤 孤 
独 。 

他 先 上 女 校 书 唱戏 场 去 看 了 一 回 ， 却 不 见 医 桃 的 影子 。 他 的 
孤独 的 情怀 又 进 了 一 层 ， 便 慢 慢 的 走 上 旧 戏 场 的 左边 去 ， 向 四 边 
一 看 ， 海 棠 还 没有 来 ， 他 推进 了 座位 ， 坐 下 去 听 了 一 忽 戏 ， 台 上 
唱 的 正 是 琼 林 宴 ， 他 看 到 了 姓 范 的 什么 人 醇 倒 ， 鬼 怪 出 来 的 时 
候 ， 不 觉 笑 了 起 来 ， 以 为 中 国人 的 神秘 思想 ， 却 比 西洋 的 还 更 合 
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于 实用 。 看 得 正 出 神 的 时 候 ， 他 觉得 肩 上 被 人 拍 了 一下 。 他 回 过 
头 来 一 看 ， 见 莫 桃 和 海棠 站 在 他 背后 对 他 在 那里 微笑 ， 他 马上 站 
了 起 来 间 她 们 说 : 

“你 们 几时 来 的 ?” 

她 们 听 不 清楚 ， 质 夫 就 叫 她 们 走出 戏 场 来 。 在 质 夫 周 围 看 戏 
的 人 ,都 对 了 她 们 和 质 夫 侧目 的 看 起 来 了 。 质 夫 就 储 了 首 ， 匆匆 
的 从 人 从 中 跑 了 出 来 。 一 跑 到 宽 旷 的 园 里 ， 他 仰 起 头 来 看 看 寒冷 
的 锋 天 ， 现 有 一 道 电灯 光线 红 红 的 射 在 半空 中 。 他 头 朝 着 了 天 ， 
深 深 的 吐 了 一 口 ， 慢 慢 的 跟 在 他 后 面 的 海棠 、 眉 桃 也 来 了 。 海 党 
含 了 冷 冷 的 微笑 说 : 

“我 和 茵 桃 都 还 没有 吃饭 呢 1” 

质 夫 就 回答 说 : 

“ 那 好 极 了 ， 我 正 想 陪 你 们 去 喝 一 点 酒 。" 

他 们 三 人 上 场 内 宣 春 楼 坐 下 之 后 ， 质 夫 偷 看 了 几 次 政 桃 的 脸 
色 ， 因 为 质 夫 自 从 那 一 晚 在 海 党 那里 过 夜 之 后 ， 还 是 第 一 次 遇见 
莫 桃 ， 他 怕 绵 桃 待 他 要 与 从 前 变 起 态度 来 。 但 是 碧桃 却 仍 是 同 小 
孩子 一 样 ， 与 他 要 好 得 很 。 他 看 看 锋 桃 那 种 无 猜忌 的 天 真 ， 一 边 
感 着 一 种 失望 ， 一 边 又 有 一 种 着 愧 的 心 想起 来 。 

他 心里 似乎 说 : 

“ 像 这 样 无 邪 思 的 人 ， 我 不 该 以 小 人 之 心 待 她 的 。” 

质 夫 因为 刚才 那 孤独 的 情怀 ， 还 没有 消失 ， 并 且 又 遇 着 了 政 
桃 ， 心 里 就 起 了 一 种 特别 的 伤感 ， 所 以 一 时 多 喝 了 几 杯 酒 。 吃 完 
了 饭 ， 闫 桃 说 要 回去 ， 质 夫 贸 她 不 住 ， 只 得 放 她 走 了 。 

质 夫 陪 着 海 尝 从 菜馆 下 来 的 时 候 ， 已 觉得 有 些 昏 蛋 欲 睡 的 样 
子 ， 胡 乱 的 眼 海棠 在 会 场 里 走 了 一 转 ， 觉 得 疲倦 起 来 ， 所 以 就 对 
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海棠 说 : 

“你 在 这 里 逛 逛 ， 我 想 先 回 家 去 。 

“ 回 什么 地 方 去 ?” 

“出 城 去 。 

“ 那 我 同 你 出 去 ， 你 再 上 我 们 家 去 坐 一 会 罢 。” 

质 夫 送 她 上 车 ， 自 家 也 雇 了 一 乘 人 力 车 上 金钱 巷 去 。 一 到 海 
党 房 里 他 就 觉得 想 睡 。 说 了 二 句 闲 话 ， 就 倒 在 海棠 床上 和 衣 睡 着 
了 。 

质 夫 醒 来 ， 已 经 是 十 一 点 十 分 的 样子 。 假 母 问 他 要 不 要 什么 
吃 ， 他 也 觉得 有 些 俄 了 ， 便 托 她 去 叫 了 两 碗 鸡 丝 面 来 。 质 夫 看 看 
外 面 黑 的 很 ， 一 个 人 跑 出 城 去 有 些 怕 人 ， 便 听 了 假 母 的 话 ， 又 留 
在 海棠 那里 过 夜 了 。 
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妓 家 的 冬 夜 渐渐 地 深 起 来 了 。 质 夫 吃 了 面 ， 讲 了 几 句 闲话 ， 
与 海棠 对 坐 在 那里 玩 骨 牌 ， 忽 听见 后 头 房 里 一 阵 哄笑 声 和 爆竹 声 
传 了 过 来 。 质 夫 吃 了 一 惊 ， 问 是 什么 。 海 党 幽幽 的 说 : 

“今天 是 菊花 的 生日 ， 她 老爷 蔡 她 放 爆 人 竹 。 

质 夫 听 了 这 话 ， 看 看 海棠 的 悲 罕 的 面色 ， 倒 替 海 党 伤心 起 
来 。 

因为 这 班子 里 客 最 少 的 是 海棠 ， 现 在 只 有 一 个 质 夫 和 另外 一 
个 年 老 的 候 差 的 人 。 那 候 差 的 人 现在 钱 也 用 完了 ， 听 说 不 常 上 海 
棠 这 里 来 。 质 夫 也 是 于 年 底下 要 走 的 。 一 年 中 间 最 要 用 钱 的 年 
终 ， 海 党 怕 要 一 个 客 也 没有 。 质 夫 想 到 这 里 ， 就 不 得 不 为 海棠 担 
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起 忧 来 。 将 近 二 点 的 时 候 ， 假 母 把 门 带 上 了 出 去 ,海棠 质 夫 脱衣 
睡 了 。 

正在 现实 与 梦 容 的 境界 上 浮游 的 时 候 ， 质 夫 忽 听见 床 背 后 有 
霍霍 的 响声 ， 和 竹 木 的 爆裂 声音 传 过 来 。 他 一 开眼 睛 ， 觉 得 房 内 
帐 内 都 充满 了 烟雾 ， 塞 得 吐气 不 出 ， 他 知道 不 好 了 ， 用 力 把 海棠 
一 把 抱 起 ， 将 她 衣 裤 拿 好 ， 质 夫 就 以 命令 似 的 声音 对 她 说 : 

“不 要 着 忙 ， 先 把 裤子 衣服 穿 好 来 ， 另 外 的 一 切 事 情 ， 有 我 
在 这 里 ， 不 要 紧 ， 不 要 着 忙 1” 

他 话 没 有 讲 完 ， 海 党 的 假 母 也 从 门 里 跌 了 进来 ， 带 了 疾 声 叫 
着 说 : 

“海棠 ,不 好 了 ， 快 起 来 ， 快 起 来 !1” 

质 夫 把 衣服 穿 好 之 后 ， 问 海棠 说 : 

“你 的 值钱 的 物事 摆 在 什么 地 方 的 ?7” 

海棠 一 边 指 着 那 床 前 的 两 只 箱子 ， 一 边 发 拌 器 着 说 : 

“我 的 小 宝宝 ， 我 的 小 宝宝 ， 小 宝宝 呢 ?” 

质 夫 一 看 海棠 的 样子 ， 就 跳 到 里 间 房 里 去 ， 把 那 乳 母 的 小 室 
宝 拉 了 出 来 ， 那 时 的 火焰 已 经 烧 到 了 里 间 屋 里 了 ， 质 夫 吟 只 乳 母 
把 小 孩 抱 出 外 面 去 。 他 就 马上 到 床上 把 一 条 被 拿 了 下 来 摊 在 地 板 
上 ， 把 海 党 的 几 件 挂 在 那里 的 皮 斌 和 枕头 边 上 的 一 个 首饰 丢 在 被 
里 , 包 作 了 一 包 ， 与 一 只 红 漆 的 皮 箱 一 并 抑 了 出 去 。 外 边 已 经 有 
许多 杂乱 的 人 冲 来 冲 去 的 搬 箱子 包容 ， 质 夫 出 了 死 力 的 奔跑 ， 才 
把 一 只 箱子 和 一 个 被 包 搬 到 外 面 。 他 回转 头 来 一 看 ， 看 见 海棠 和 
她 的 假 母 一 边 哭 着 ， 一 边 抬 了 一 床 帐 子 跟 在 后 面 。 质 夫 把 两 件 物 
事 摆 下 ， 吐 了 一 口气 ， 忽 见 边 上 有 一 乘 人 力 车 走 过 ， 他 就 拉 住 了 
人 力 车 ， 把 箱子 摆 了 上 去 ， 叫 海棠 和 一 个 海棠 房 外 使 用 的 男人 跟 
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了 车 子 向 空地 里 看 着 。 

质 夫 又 同 假 母 回 进 房 来 ， 搬 第 二 次 的 东西 ， 那 时 候 黑 烟 已 经 
把 房 内 包 紧 了 。 质 夫 和 假 母 抬 了 第 二 次 东西 出 来 的 时 候 ， 门 外 忽 
稠 着 了 浴 云 。 她 披 散 了 头发 在 那 器 喊 。 质 夫 问 她 ， 怎 么 样 ” 她 器 
着 说 : 

“菊花 的 房 同 我 的 连 着 ,我 一 点 东西 也 没有 拿 出 来 ， 烧 得 干 
干净 净 了 。” 

质 夫 就 把 假 母 和 东西 丢 下 ， 再 跑 到 党 云 房 里 去 一 看 ， 她 房 里 
的 屋 标 已 经 烧 着 去 了 下 来 ， 箱 子 器 具 都 炎炎 的 燃 着 了 。 质 夫 不 得 
已 就 空手 的 跑 了 出 来 ， 再 来 寻 沦 云 ， 又 寻 她 不 着 ， 质 夫 跑 到 碧桃 
房 里 去 一 看 ， 见 她 房 里 有 四 个 男人 坐 着 说 : : 

“碧桃 、 荷 珠 已 经 往外 边 去 了 。 她 们 的 东西 由 我 们 在 这 里 守 
着 ， 万 一 烧 过 来 的 时 候 ， 我 们 会 替 她 搬 的 ， 请 于 老爷 放心 。 

原来 荷 珠 、 恬 桃 的 房 在 外 边 ， 与 菊花 、 滩 云 的 房 隔 两 个 天 
井 ， 所 以 火势 不 大 ， 可 以 不 搬 的 ， 质 夫 听 了 便 放 了 心 ， 走 出 来 上 
空地 里 去 找 海棠 去 。 质 夫 到 空地 里 的 时 候 ， 就 看 见 海棠 尽 采 呆 的 
站 在 那里 。 

因为 她 太 出 神 了 ， 所 以 质 夫 走 上 她 的 背后 ， 她 也 并 不 知道 。 
质 夫 也 不 去 惊动 她 ， 便 默默 的 站 在 她 的 背后 ， 过 了 三 五 分 钟 ， 一 
个 四 十 五 六 ， 面 貌 瘦小 ， 鼻 头 红 红 的 男人 走 近 了 海棠 的 身边 问 她 
说 : 

“我 们 的 小 孩子 呢 ?”、 海 棠 被 他 一 问 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 一 见 是 
他 ， 便 含 了 笑容 指 着 乳母 说 : 

“你 看 1” 

“你 惊 骇 了 么 ?” 
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“没有 什么 。 

质 夫 听 了 ， 才 知道 这 便 是 那 候 差 的 人 ， 那 小 娃娃 就 是 他 地 海 
党 的 种 子 ， 质 夫 看 看 那 男 人 ， 觉 得 他 的 面 狐 ， 卑 吧 得 很 ， 一 联想 
到 他 与 海棠 结合 的 事情 ， 竞 不 觉 打 起 冷 痉 来 。 他 摇 了 一 摇头 ， 对 
海棠 的 背后 丢 了 一 眼 轻 笑 的 眼色 ， 就 默默 的 走 了 。 

那 一 天 因为 没有 风 ， 并 且 因 为 救火 人 多 ， 质 夫 出 埠 外 的 时 候 
火 已 经 灭 了 。 东 方 已 有 一 线 微 明 ， 鸡 叫 的 声音 有 几 处 听 得 出 来 。 
质 夫 一 个 人 冒 了 侵 早 的 寒冷 空气 ， 从 灰 黑 清冷 的 街 上 一 步 一 步 的 
走 上 北 门 城下 去 。 他 的 头脑 ， 为 夜来 的 淫 乐 与 搬 火 时 候 的 杂 疹 搅 
乱 了 ， 觉 得 思想 混杂 得 很 ， 但 是 在 这 混杂 的 思想 里 ， 他 只 见 一 个 
红 鼻 头 的 四 十 余 岁 的 男子 的 身体 和 海棠 乱 小 灰白 的 肉体 合 在 一 
处 ， 浮 在 他 的 眼前 。 他 在 游艺 场 中 感 得 的 那 一 种 孤独 的 悲 衰 ， 和 
-种 后 悔 的 心思 混在 一 块 ， 笼 章 上 他 的 全 心 。 


七 


第 二 天 寒 空 里 忽 又 背 萧 的 下 起 十 来 ， 倪 龙 庵 感冒 了 风寒 ， 还 
睡 在 床上 ， 质 夫 一 早 就 跑 上 龙 庵 的 房 ， 将 昨 晚 失火 的 事情 讲 给 了 
他 听 ， 他 也 叹 着 说 : 

“ 浴 云 真是 不 幸 呀 ! 可 惜 我 又 病 了 ， 不 能 去 看 她 ， 并 且 现 在 
身边 钱 也 没有 。 不 能 为 她 尽 一 点 力 。 

质 夫 接着 说 : 

“我 想 要 明 先 出 五 十 元 ， 你 出 五 十 元 ， 我 出 五 十 元 ， 送 她 。 
教 她 好 做 些 更 换 的 衣服 。 下 半天 课 完 之 后 ， 打 算 再 进 城 去 看 她 ， 
海棠 的 东西 我 都 为 她 搬出 了 ， 大 约 损失 也 是 不 多 的 。 
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这 一 天 下 午 ， 质 夫 冒 雨 进 城 去 一 看 ， 诽 和 斑 只 烧 去 了 菊花 、 
浴 云 的 两 间 房 子 和 海棠 的 里 半 间 小 屋 。 海 党 的 房间 ， 已 经 用 了 木 
板 修 盖 好 ， 海 党 一 家 ,早已 搬 进 去 住 好 了 。 质 夫 想 问 梁 云 的 下 
落 ,， 海 党 的 假 母 只 说 不 知道 ， 不 肯 告 诉 质 夫 ， 质 夫 坐 了 一 会 出 来 
的 时 候 ， 却 遇见 了 眉 桃 。 怕 桃 红 了 一 红脸 ， 笑 质 夫 说 : 

“你 昨 晚 上 没有 惊 出 病 来 么 ?” 

质 夫 跑 上 前 去 把 她 一 把 拖 住 说 : 

“你 若 再 讲 这 样 的 话 ， 我 又 要 咬 你 的 嘴 了 。 

她 讨 了 饶 ， 质 夫 才 问 她 染 云 住 在 什么 地 方 。 她 领 了 质 夫 走 上 
苍 口 的 一 间 同 猪 财 似 的 屋 里 去 。 一 间 潮 湿 不 亮 的 丈 五 尺 长 的 小 屋 
里 坐 满 了 些 假 母 妓女 在 那里 吊 奈 染 云 。 梁 云 披 散 了 头发 ， 眼 睛 内 
得 红肿 ， 坐 在 她 们 的 中 间 。 质 夫 进去 叫 了 一 声 : 

“ 沦 云 1” 

觉得 第 二 句 话 说 不 出 来 ， 鼻子 里 也 有 些 酸 起 来 了 。 浴 云 见 了 
质 扶 ,1 就 又 器 了 起 来 。 那 些 四 周 坐 着 的 假 母 妓女 走 散 之 后 ， 滩 


云 才 断断续续 的 活着 说 : 
“于 老 答 ， 我 …… 我 …… 我 …… 怎 么 ，…… 怎么 好 呢 ! 现在 
连 被 袜 都 没有 了 。” 


质 夫 默 坐 在 了 好 和 久 ， 才 慢 慢 地 安奈 她 说 : 

“ 偏 是 龙 应 这 几 天 病 了 ， 不 能 过 来 看 你 。 但 我 已 经 同 他 商量 
过 ， 大 约 他 与 许 明 先 总 能 帮 你 的 忙 的 。 

质 夫 看 看 她 的 周围 ， 觉 得 连 梳头 的 镜 盒 都 没有 ， 就 问 她 说 : 

“你 现在 有 和 零用 钱 没有 ?” 

她 又 器 着 摇头 说 : 

“还 …… 还 有 什么 ! 我 有 八 十 几 块 的 钞票 全 摆 在 箱子 里 烧 失 
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Ter 

质 夫 开 开 皮 包 来 一 看 里 面 还 有 七 八 张 钞票 存在 ， 但 拿 给 了 她 
说 : 

“请 你 收 着 ， 暂 且 当 作 零 用 黑 。 你 另外 还 有 什么 客人 能 帮 你 
的 忙 ?” 

“另外 还 有 一 二 个 客人 ， 都 是 穷 得 同 我 一 样 。 

质 夫 安奈 了 她 一 番 ， 约 定 于 明天 送 五 十 块 钱 过 来 ， 便 走 回 学 
校内 去 。 


八 


耶稣 的 圣诞 节 近 了 。 一 九 二 一 年 所 余 也 无 几 了 。 晴 不 睛 ， 雨 
不 雨 的 阴 天 连续 了 几 天 ， 寒 空 里 堆 满 了 灰 黑 的 层 云 。 今 年 气候 说 
比 往年 暖 些 ， 但 是 A 城 外 法 政 专门 学 校 附近 的 枯 树 电 杆 ， 已 在 
寒 风 里 发 起 颤 来 了 。 

质 夫 的 学 校 里 ， 为 考试 问题 与 教职员 的 去 留 问题 ， 空 气 紧张 
起 来 。 学 生 向 校长 许 明 先 提出 了 一 种 要 求 ， 把 某 某 某 某 的 几 个 教 
员 要 去 ， 某 某 某 某 的 几 个 教员 要 留 的 事情 ， 非 常 强硬 的 说 了 ， 质 
夫 因 为 是 陆 校 长 聘 来 的 教员 ， 并 且 明 年 还 不 得 不 上 日 本 去 将 卒业 
论文 提出 ， 所 以 学 生来 留 的 时 候 ， 确 实 的 覆 绝 了 。 

其 中 有 一 个 学 生 ， 特 别 与 质 夫 要 好 ， 大 家 推 他 来 留 了 几 次 ， 
质 夫 只 讲 了 些 伤心 的 话 ， 与 他 约 了 后 会 ， 死 转 的 将 不 能 再 留 的 话 
说 给 他 听 。 

那 纯洁 的 学 生 听 了 质 夫 的 乃 乃 的 别 话 ， 就 在 质 夫 面前 碳 了 起 
来 ， 质 夫 的 灰 矣 的 心 ， 也 被 他 打动 了 。 但 是 最 后 质 夫 终究 对 他 
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说 : 

“要 管 应 你 再 来 也 是 不 难 ， 但 现在 虽 答 应 了 你 ， 明 年 若 不 能 
来 ， 也 是 无 益 的 。 这 去 留 的 问题 ， 我 们 暂且 不 讲 罢 。” 

同事 中 间 ， 因 为 明年 或 者 不 能 再 会 的 缘故 ， 大 家 轮流 请 起 酒 
来 ， 这 几 日 质 夫 的 心里 ， 被 淡淡 的 离 情 充满 了 。 

有 一 个 星期 六 晚上 ， 质 夫 喝 醉 了 酒 ， 又 与 龙 庵 、 风 世上 鹿 和 
班 去 ， 那 时 候 浴 云 的 房间 也 修 益 好 了 。 烧 烧 鸦 片 烟 ， 讲 讲 闲 话 ， 
已 经 到 了 十 二 点 钟 ， 质 夫 想 同 海棠 再 睡 一 夜 ， 就 把 他 今 晚 不 回去 
的 话说 了 。 龙 庵 、 风 世 走 后 ， 海 党 的 假 母 匆 缴 促 促 地 对 质 夫 说 : 

“ 今 晚 对 不 起 得 很 ， 海 党 要 上 别处 去 。” : 

质 夫 一 时 涨 红 了 脸 ， 心 里 气愤 得 不 堪 ， 但 是 胆量 很 小 虚荣 心 
很 大 的 质 夫 ， 也 只 勉强 的 笑 了 一 脸 ， 独 自 一 个 人 从 班子 里 出 来 ， 
上 寒 风 很 紧 的 长 街 上 走 回 学 校 里 去 。 本 来 是 生 的 闷 汰 儿 的 他 ， 因 
想 尝 尝 那 失恋 的 滋味 ， 故 意 车 也 不 坐 ， 在 冷清 的 街 上 走向 北 门 城 
下 去 。 他 一 路 走 一 路 想 …… 

“ 连 海棠 这 样 丑 的 人 都 不 要 我 了 。 啊 啊 ， 我 真是 世上 最 孤独 
的 人 了 ， 真 成 了 世上 最 孤独 的 人 了 啊 ! 

这 些 自 伤 自 悼 的 思想 ， 他 为 想 满足 自家 的 感伤 的 怀抱 ， 当 然 
是 比 事实 还 更 夸大 的 。 

学 校内 考试 也 完了 。 学 生 都 已 回 家 去 了 ， 质 夫 因为 试卷 没有 
看 完 ， 所 以 不 得 不 迟 走 几 天 ， 约 定 龙 庵 于 三 日 后 乘 船 到 上 海 去 。 

到 了 要 走 的 前 晚 ， 他 总 觉得 海棠 人 还 忠厚 ， 那 一 晚 的 事情 ， 
全 是 那 假 母 弄 的 鬼 。 虽 然 知道 天 下 最 无 情 的 便 是 妓女 ， 虽 然 知 道 
海棠 还 有 一 个 同 她 生 小 孩 的 客 在 ,但 是 生性 柔弱 的 质 夫 ， 觉 得 这 
样 的 别 去 ， 太 是 无 情 。 况 且 同 吴 述 生 一 样 的 那 纯洁 的 碧桃 ， 无 论 
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如 何 ， 总 要 同 她 话 一 话 别 。 况 这 一 回 别 后 ， 此 生 能 否 再 见 ， 事 很 
渺茫 ， 即 便 能 够 再 见 ， 也 不 知 更 在 何 日 。 所 以 那 一 晚 质 夫 就 作 了 
东 ， 邀 龙 应 、 风 世 、 怕 桃 、 人 笠 珠 、 轰 云 、 海 党 在 小 鞍 莱 菜馆 里 吃 
饭 。 

质 夫 看 看 海 党 那 思 笨 的 样子 ， 与 旬 桃 的 活泼 ， 荷 珠 的 娇 娆 ， 
染 云 的 老练 一 比 ， 更 加 觉得 她 可 怜 。 喝 了 几 杯 无 聊 的 消 ， 质 夫 就 
招 海棠 出 席 来 ， 同 她 讲话 。 他 自家 坐 在 一 张 芯 杨 上 ， 教 海棠 坐 在 
他 怀 里 。 他 拿 了 三 张 十 元 的 钞票 ， 轻 轻 的 塞 在 她 的 袋 里 。 把 她 那 
只 小 的 乳头 担 弄 了 一 回 ， 正 想 同 她 亲 一 亲嘴 走 开 的 时 候 ， 那 红 鼻 
子 的 卑 吕 的 面 狐 ， 又 忽然 浮 在 他 的 眼前 。 

质 夫 幽幽 的 向 她 耳 跟 前 说 了 一 句 “ 你 先 回去 黑 ,” 就 站 了 起 
来 ， 走 回 到 席 上 来 了 。 海 常 坐 了 一 名 ， 就 告辞 了 ， 质 夫 送 了 她 到 
了 房 门 口 ， 想 她 再 回转 头 来 看 一 眼 的 ， 但 是 思 笨 的 海棠 ， 竟 一 直 
的 出 去 了 。 

海棠 走 后 ， 质 夫 忽 觉 兴致 麻 沉 起 来 ， 接 连 喝 了 二 三 杯 酒 ， 他 
就 红 了 眼睛 对 碧桃 说 : 

“ 采 桃 ， 我 真爱 你 ， 我 真爱 你 那 小 孩 似 的 样子 。 我 希望 你 不 
要 把 自家 太 看 轻 了 。 办 得 到 请 你 把 你 的 天 真 保持 到 老 ， 我 因为 海 
党 的 缘故 ， 不 能 和 你 多 见 几 面 ， 是 我 心里 很 不 舒服 的 一 件 事 情 ， 
可 是 你 给 我 的 印 像 ， 比 什么 更 深 ， 我 若 要 记 起 忘 不 了 的 人 来 ， 那 
么 你 就 是 其 中 的 一 个 。 我 这 一 次 回 上 海 后 ， 不 知道 能 不 能 和 我 的 
姓 吴 的 好 朋友 相 见 ， 我 若 见 了 他 ， 定 要 把 你 的 事情 讲 给 他 听 。 我 
那 一 天 晚上 对 你 讲 的 那个 朋友 ， 你 还 想 得 起 来 么 ?7” 

质 扶 又 举 起 杯 干 了 一 满 杯 ， 这 一 次 却 对 染 云 说 : 

“ 浴 云 ， 你 真是 糟糕 。 巡 了 人 ， 男 人 偏 会 早死 ， 这 一 次 火灾 ， 
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你 又 烧 在 里 头 , 但 是 …… 浴 云 …… 我 们 人 是 很 容易 老 的 ， 我 说 ， 
染 云 ， 你 别 怪 我 ， 还 是 早 一 点 跟 人 吧 !1” 

儿 句 话说 得 党 云 掉 下 眼泪 来 一座 的 人 都 沉默 了 ， 吴 风 世 觉 
得 这 沉默 的 空气 压迫 不 过 ， 就 对 质 夫 说 : 

“我 们 会 少 离 多 ， 今 晚上 应 该 快乐 一 点 ， 我 们 请 怕 桃 唱 几 出 
戏 黑 ! 

大 家 都 赞成 了 ， 和 碧桃 还 是 果 采 的 在 那里 注视 质 夫 ， 质 夫 忽 对 
莫 桃 说 

“ 采 桃 ， 你 看 痴 了 么 ?唱戏 呀 !1” 

珀 桃 马上 从 她 的 小 孩 似 的 悲 衣 状 态 回复 了 转 来 ， 琴 师 进 来 之 
后 ， 碧 桃 问 唱 什么 戏 ， 质 夫 摇头 说 : 

“我 不 知道 ， 由 你 自家 唱 罢 ! 

莫 桃 想 了 一 想 ， 就 唱 了 一 段 打 棍 出 箱 ， 正 是 质 夫 在 游艺 会 里 
听 过 的 那 一 段 。 质 夫 听 她 唱 了 一 句 ， 就 走 上 窗 边 坐 下 。 他 听 听 她 
的 悲哀 的 清 喝 ， 看 看 窗外 沉沉 的 暗夜 ， 觉 得 一 种 莫名 其 妙 的 哀思 
忽而 涌 上 心 来 。 不 晓 是 什么 缘 因 ， 他 今 晚 上 党 得 心里 难过 得 很 ， 
听 珀 桃 唱 完了 戏 ， 胡 乱 的 喝 了 几 杯 酒 ， 也 就 别 了 珀 桃 、 荷 珠 、 染 
云 ， 跑 回 家 来 ， 龙 庵 、 风 世 定 要 他 上 鹿 和 班 去 ， 他 怎么 也 不 肯 ， 
竞 一 个 人 走 了 。 


九 


一 九 二 一 年 十 二 月 二 十 八 日 的 晚上 ，A 城中 的 招商 码头 上 到 
了 一 只 最 新 的 轮船 ， 一 点 钟 后 ， 要 开 往 上 海 去 的 。 在 上 船 下 船 的 
杂 冰 的 人 从 中 ， 在 黄 灰 灰 的 灯 影 里 ， 质 夫 和 龙 鹿 立 在 码头 船上 和 
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几 个 来 送 的 人 在 那里 讲 闲 话 。 围 着 龙 庵 的 是 一 群 学 校 里 的 同事 和 

许 明 先 ， 围 着 质 夫 的 是 一 群 青年 ， 其 中 也 有 他 的 学 生 ， 也 有 A 

地 的 两 个 青年 团体 中 的 人 。 质 夫 一 一 与 他 们 话 别 之 后 ， 就 上 舱 里 

去 坐 了 。 不 多 一 忽 船 开 了 ， 码 头 上 的 杂乱 的 叫唤 声 ， 也 渐渐 的 听 

不 见 了 。 质 夫 跑 上 船 航 上 去 一 看 ， 在 黑暗 的 夜色 里 ， 只 见 A 地 

的 一 排 灯 火 ， 和 许多 人 家 的 黑 影 ， 在 一 步 一 步 的 退 向 后 边 去 ， 他 

果 呆 的 立 了 一 会 ， 见 A 省 城 只 剩 了 几 点 灯 影 了 。 又 看 了 一 忽 ， 

那 几 点 灯 影 也 看 不 出 来 了 。 质 夫 便 轻 轻 的 说 : “人 生 也 是 这 样 的 
吧 ! 吴 迟 生 不 知道 在 不 在 上 海 了 。 

一 九 二 二 年 七 月 初稿 

一 九 二 四 年 十 月 改作 

原 载 一 九 二 四 年 十 二 月 十 四 日 、 十 六 日 

一 一 二 十 四 日 北京 《 展 报 副 错 》 


过 去 


空中 起 了 凉 风 ， 树 叶 笋 化 的 同 起 片 似 的 飞 掉 下 来 ， 虽 然 是 南 
方 的 一 个 小 港 市 里 ， 然 而 也 像 能 够 使 人 感到 冬 晚 的 悲哀 的 一 天 晚 
上 ， 我 和 她 ， 在 临海 的 一 间 高 楼 上 吃 晚饭 。 

这 一 天 的 早晨 ， 天 和 气 很 好 ， 中 午 的 时 候 ， 只 穿 得 住 一 件 夹 
衫 。 但 到 了 午后 ， 忽 而 由 北面 飞 来 了 几 片 灰色 的 层 云 ， 把 太阳 庶 
住 ， 接 着 就 刊 起 风 来 了 。 

这 时 候 ， 我 为 疗养 呼吸 器 病 的 缘故 ， 只 在 南方 的 各 港 市 里 流 
寅 。 十 月 中 旬 ， 由 北方 南下 ， 十 一 月 初 到 C 省 城 ; 恰巧 遇 着 C 
省 的 政变 ， 东 路 在 打仗 ， 省 城 也 不 稳 ， 所 以 就 迁 到 H 港 去 住 了 
几 天 。 后 来 又 因为 H 港 的 生活 费 太 昂贵 ,， 便 又 坐 了 汽船 ， 一 直 
的 到 了 这 M 港 市 。 

说 起 这 M 港 ， 大 约 是 大 家 所 知道 的 ， 是 中 国人 应 许 外 国人 
来 互市 的 最 初 的 地 方 的 一 个 ， 所 以 这 港 市 的 建筑 ， 还 带 着 些 当 时 
的 时 代 性 ， 很 有 一 点 中 古 的 遗 意 。 前 面 左右 是 下 油 油 的 海湾 ， 港 
市 中 ， 也 有 一 座 山 ， 三 面 滨海 的 通衢 里 ， 建 筑 着 许多 颜色 的 很 沉 
郁 的 洋房 。 商 务 已 经 不 如 从 前 的 盛 了 ， 然 而 富 室 和 赌场 很 多 ， 所 
以 处 处 有 庭园 ， 处 处 有 别墅 。 沿 港 的 街 上 ， 有 两 列 很 大 的 榕树 排 
列 在 那里 。 在 榕树 下 的 长 椅 上 休息 着 的 ， 无 论 中 国人 外 国人 ， 都 
带 有 些 舒 服 的 态度 。 正 因为 商务 不 盛 的 原因 ， 这 些 南欧 的 流 人 ， 
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寄 寓 在 此 地 里 ， 也 没有 那 一 种 殖民 地 的 商人 的 紧张 横 暴 的 样子 。 
一 种 衰 身 的 美感 ， 一 种 使 人 可 以 安居 下 去 ， 于 不 知 不 觉 的 中 间 消 
沉 下 去 的 美感 ， 在 这 港 市 的 充 论 哪 一 角 地 方 都 感觉 得 出 来 。 我 到 
此 港 不 入 ， 心 里 头 就 暗暗 地 决定 “以 后 不 再 迁 徒 了 ， 以 后 就 在 此 
地 住 下 去 吧 ”。 谁 知 住 不 上 几 天 ， 却 又 偏偏 遇见 了 她 。 

实在 是 出 乎 意 想 以 外 的 奇遇 ， 一 大 细 雨 紫 绽 的 已 舞 ， 我 从 西 
面 小 山上 的 一 家 小 旅馆 内 走 下 山 来 ， 想 到 市 上 去 吃 晚饭 去 。 经 过 
行人 很 少 的 那 条 P 街 的 时 候 ， 临 街 的 一 间 小 洋房 的 棚 门 口 ， 忽 而 
从 里 面 慢 慢 的 走出 了 一 个 女人 来 。 她 身上 穿着 灰色 的 雨衣 ， 上 面 
张 着 洋 任 ， 所 以 她 的 脸 我 看 不 见 。 大 约 是 在 棚 门 内 ， 她 已 经 看 见 
了 我 了 一 一 因为 这 一 天 我 并 不 带 伞 一 所 以 我 在 她 前 头 走 了 几 
步 ， 她 忽而 问 我 : 

“前 面 走 的 是 不 是 李 先 生 ?李白 时 先生 !” 

我 一 听 了 她 叫 我 的 声音 ， 仿 佛 是 很 熟 ， 但 记 不 起 是 哪 个 
了 ， 同 触 了 电气 似 的 急忙 回头 来 一 看 ， 只 看 见 了 衬 映 在 黑 洋 企 上 
的 一 张 灰 白 的 小 脸 。 已 经 是 夜色 腊 胱 的 时 候 了 ， 我 看 不 清 她 的 颜 
面 全 部 的 组 织 ， 不 过 她 的 两 只 大 眼睛 ， 却 闪烁 得 厉害 ， 并 且 不 知 
从 何 处 来 的 ， 和 一 阵 冷 风 似 的 一 种 电力 ， 把 我 的 精神 摇动 了 一 
下 。 


“你 ……?” 我 半 香 半 吐 地 问 她 。 

“大 约 认 不 清 了 吧 ! 上 海 民 德里 的 那 一 年 新 年 ， 李 先生 可 还 
记得 ?” 

“ 噢 ! 唉 ! 你 是 老 三 么 ， 你 何以 会 到 这 里 来 的 ? 这 真 奇怪 ! 
这 真 奇 怪 极 了 1!” 


说 话 的 中 间 ， 我 不 知 不 觉 的 转 过 身 来 逼 进 了 一 步 ， 并 且 伸 出 
手 来 把 她 那 只 带 轻 皮 手套 的 左手 握 住 了 。 
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“你 上 什么 地 方 去 ”几时 来 此 地 的 ?” 她 问 。 

“我 打算 到 市 上 去 吃 晚饭 去 ， 来 了 好 几 天 了 ， 你 呢 ? 你 上 什 
么 地 方 去 ?”。 

她 经 我 一 问 ， 一 时 间 回 答 不 出 来 ， 只 把 嘴 显 往 前 面 一 指 ， 我 
想起 了 在 上 海 的 时 候 的 她 的 那 种 怪 脾 气 ， 所 以 就 也 不 再 追问 ， 和 
她 一 路 的 向 前 边 慢 慢 地 走 去 。 两 人 并 肩 默 走 了 几 分 钟 ， 她 才 幽 幽 
的 告诉 我 说 : 

“我 是 上 一 位 朋友 家 去 打牌 去 的 ， 真 想不到 此 地 会 和 你 相 见 。 
李 先 生 ， 这 两 三 年 的 分 离 ， 把 你 的 容貌 变 得 极 老 了 ， 你 看 我 怎么 
样 ? 也 完全 变 过 了 吧 ?” 

“你 倒 没 什么 ， 唉 ， 老 三 ， 我 吓 ， 我 真 可 怜 ， 这 两 三 年 来 

“这 两 三 年 来 的 你 的 消息 ， 我 也 知道 一 点 。 有 的 时 候 ， 在 报 
纸 上 就 看 见 过 一 二 回 你 的 行踪 。 不 过 李 先 生 ， 你 怎么 会 到 此 地 来 
的 呢 ? 这 真 太 奇怪 了 。” 

“那么 你 呢 ? 你 怎么 会 到 此 地 来 的 呢 ?” 

“前 生 注定 是 吃苦 的 人 ， 壁 如 一 条 水 草 ， 浮 来 浮 去 ， 总 生 不 
着 根 ， 我 的 到 此 地 来 ， 说 奇怪 也 是 奇怪 ， 说 应 该 也 是 应 该 的 。 李 
先生 ， 住 在 民 德里 楼 上 的 那 一 位 胖子 ， 你 可 还 记得 ?” 

“ 嗯 ，…… 是 那 一 位 南洋 商人 不 是 ?” 

“ 哈 ， 你 的 记性 真 好 !1” 

“他 现在 怎么 样 了 ?” 

“是 他 和 我 一 道 来 此 地 呀 1” 

“ 噢 ! 这 也 是 奇怪 。” 

“还 有 更 奇怪 的 事情 哩 !1” 

“什么 ?” 
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“他 已 经 死 了 1!1” 

“这 …… 这 人 么 说 起 来 ， 你 现在 只 剩 了 一 个 人 了 啦 ?” 

“可 不 是 么 1” 

“ 唉 1” 

两 人 又 默默 地 走 了 一 段 ， 走 到 去 大 市 街 不 远 的 三 又 路 口 了 。 
她 问 我 住 在 什么 地 方 ， 打 算 明 天 午后 来 看 我 。 我 说 还 是 我 去 访 
她 ， 她 却 很 急促 的 警告 我 说 : 

“ 那 可 不 成 ， 那 可 不 成 ， 你 不 能 上 我 那里 去 。 

出 了 P 街 以 后 ， 街 上 的 的 灯火 已 经 很 多 ， 并 且 行 人 也 繁杂 起 
来 了 ， 所 以 两 个 人 没有 握 一 握手 ， 笑 一 笑 的 机 会 。 到 了 分 别 的 时 
候 ， 她 只 约略 点 了 一 点 头 ， 就 向 南面 的 一 条 长 街 上 跑 了 进去 。 

经 了 这 一 回 奇 遇 的 挑 氢 ， 我 的 平稳 得 同 山中 的 静水 湖 似 的 心 
里 ， 又 想 了 些 波纹 。 回 想起 来 ， 已 经 是 三 年 前 的 旧事 了 ， 那 时 候 
她 的 年 纪 还 没有 二 十 岁 ， 住 在 上 海 民 德里 我 在 寄 寓 着 的 对 门 的 一 
间 洋 房 里 。 这 一 间 洋 房 里 ， 除 了 她 一 家 的 三 四 个 年 轻 女 子 以 外 ， 
还 有 二 楼 上 的 一 家 华侨 的 家 族 在 住 。 当 时 我 也 不 晓得 谁 是 房东 ， 
谁 是 房客 ， 更 不 晓得 她 们 几 个 姐妹 的 生计 是 如 何 维持 的 。 只 有 一 
次 ， 是 我 和 她 们 的 老 二 认识 以 后 ， 约 有 两 个 月 的 时 候 ， 我 在 她 们 
的 厢房 里 打牌 ， 忽 而 来 了 一 位 穿着 很 阔 绰 的 中 老 绅士 ， 她 们 为 我 
介绍 ， 说 这 一 位 是 他 们 的 大 姐夫 。 老 大 见 他 来 了 ， 果 然 就 抛弃 了 
我 们 ， 到 对 面 的 厢房 里 去 和 他 攀谈 去 了 ， 于 是 老 四 就 坐 下 来 奉 了 
她 的 缺 。 听 她 们 说 ， 她 们 都 是 江西 人 ， 而 大 姐夫 的 故乡 却 是 湖 
北 。 他 和 她 们 大 姐 的 结合 ， 是 当年 他 在 九江 当 行 长 的 时 候 。 

我 当时 刚 从 乡下 出 来 ， 在 一 家 报馆 里 当 编 辑 。 民 德里 的 房 
子 ， 是 报馆 总 经 理 友 人 陈 君 的 住宅 。 当 时 因为 我 上 海 情 形 不 熟 ， 
不 能 另外 去 租房 子 住 ， 所 以 就 寄 住 陈 君 的 家 里 。 陈 君 和 她 们 对 门 


过 去 187 


而 居 ， 时 常 往来 ， 因 此 也 于 无 意 之 中 ， 和 她 们 中 间 最 活泼 的 老 二 
认识 了 。 

听 陈 家 的 底下 人 说 : “她 们 的 老大 ， 仿 佛 是 那 一 位 银行 经 理 
的 小 。 她 们 一 家 四 口 的 生活 费 ， 和 她 们 一 位 弟弟 的 学 费 ， 都 由 这 
位 银行 经 理 负担 的 。 

她 们 姐妹 四 个 ， 都 生得 很 美 ， 尤 其 活泼 可 爱 的 ， 是 她 们 的 老 
二 。 大 约 因为 生得 太美 的 原因 ， 自 老 二 以 下 ， 她 们 姐妹 三 个 ， 全 
已 到 了 结婚 的 年 龄 ， 而 仍 找 不 到 一 个 适当 的 配偶 者 。 

我 一 边 在 回想 这 些 过 去 的 事情 ， 一 边 已 经 走 到 了 长 街 的 中 
心 ， 最 热闹 的 那 一 家 百货 商店 的 门口 了 。 在 这 一 个 黄昏 的 细 雨 
里 ， 只 有 这 一 段 街 上 的 行人 还 没有 减少 。 两 旁 店 家 的 灯火 照耀 得 
很 明亮 ， 反 照 出 了 些 离 人 的 孤独 的 情怀 。 向 东 走 尽 了 这 条 街 ， 朝 
南 一 转 ， 右 手 意 立 着 一 家 名 叫 望 海 的 大 酒楼 。 这 一 家 的 三 四 层 楼 
上 ， 一 间 一 间 的 小 室 很 多 ， 开 窗 看 去 ， 看 得 见 海里 的 帆 档 ， 是 我 
到 M 港 后 去 得 次 数 最 多 的 一 家 酒馆 。 

我 慢 慢 的 走 到 楼 上 坐 下 ， 叫 好 了 酒菜 ， 点 着 烟 卷 ， 朝 电灯 光 
呆 看 的 时 候 ， 民 德里 的 事情 又 重新 开展 在 我 的 眼前 。 

她 们 姐妹 中 间 ， 当 时 我 最 爱 的 是 老 二 。 老 大 已 有 了 主 顾 ， 对 
她 当然 更 不 能 生出 什么 邪 念 来 ， 老 三 有 点 阴郁 ， 不 像 一 个 年 轻 的 
少女 ， 老 四 年 纪 和 我 相差 太 远 一 一 她 当时 只 有 十 六 岁 一 一 自然 不 
能 发 生 相 互 的 情感 ， 所 以 当时 我 所 热心 崇拜 的 ， 只 有 老 二 。 

她 们 的 脸形 ， 都 是 长 方 ， 眼 睛 都 是 很 大 ， 鼻 梁 都 是 很 高 ， 皮 
色 都 是 很 细 白 ， 以 外貌 来 看 ， 本 来 都 是 一 样 的 可 爱 的 。 可 是 各 人 
的 性 格 ， 却 相差 得 很 远 。 老 大 和 六， 老 二 活泼 ， 名 三 阴郁 ， 老 四 
一 一 说 不 出 什么 ， 因 为 当时 我 并 没有 对 老 四 注意 过 。 

老 二 的 活泼 ,在 她 的 行动 ， 言 语 ， 嬉 笑 上 ， 处 处 都 在 表现 。 
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几 当 时 在 民间 里 住 的 年 纪 在 二 十 七 八 上 下 的 男子 ， 和 老 二 见 过 一 
面 的 人 ， 总 没 一 个 不 受 她 的 播 弄 的 。 

她 的 身材 虽 则 不 高 ， 然 而 也 够 得 上 我 们 一 般 男 子 的 肩头 ， 若 
穿着 高 底 鞋 的 时 候 ， 走 路 简直 比 西洋 女子 要 快 一 倍 。 说 话 不 顾 什 
么 忌讳 ， 比 我 们 男子 的 同学 中 间 的 日 常言 语 还 要 直率 。 若 有 可 笑 
的 事情 ， 被 她 看 见 ， 或 在 谈话 的 时 候 ， 听 到 一 句 笑 话 ， 不 管 在 她 
而 前 的 是 生 人 不 是 生 人 ， 她 总 是 露出 她 的 两 列 可 爱 的 白 细 牙 齿 ， 
弯 腰 捧 肚 ， 笑 个 不 了 ， 有 时 候 竟 会 把 身体 侧 倒 ， 扑 倚 上 你 的 身 
来 。 陈 家 有 几 次 请 客 ， 我 因为 受 她 的 这 一 种 态度 的 压迫 受 不 了 ， 
每 有 中 途 逃 席 ， 逃 上 报馆 去 的 事情 。 因 此 我 在 民 德里 住 不 上 半 
年 ， 陈 家 的 大 小 上 下 ， 却 为 我 取 了 一 个 别 号 ， 叫 我 作 老 二 的 鸡 
女 。 因 为 老 二 像 一 只 雄 鸡 ， 有 什么 可 笑 的 事情 发 生 的 时 候 ， 总 要 
我 做 她 的 倚 柱 ， 扑 上 身 来 笑 个 痛快 。 并 且 平 时 她 总 拿 我 来 开 玩 
笑 ， 在 众人 的 面前 ， 老 喜欢 把 我 的 不 灵敏 的 动作 和 我 说 错 的 言语 
重 述 出 来 作 哄笑 的 资料 。 不 过 说 也 奇怪 ， 她 像 这 样 的 玩弄 我 ， 轻 
视 我 ,我 当时 不 但 没有 恨 她 的 心思 ， 并 且 还 时 以 为 荣 泡 ,快乐 。 
我 当 一 个 人 在 默 想 的 时 候 ， 每 把 这 些 琐事 回想 出 来 ， 心 里 倒 反 非 
常 感激 她 ， 爱 慕 她 。 后 来 甚至 于 打牌 的 时 候 ， 她 要 什么 牌 ， 我 就 
非 打 什么 牌 给 她 不 可 。 万 一 我 有 违反 她 命令 的 时 候 ， 她 竟 毫 不 客 
气 地 举 起 她 那 只 肥 嫩 的 手 ， 拍 拍 的 打上 我 的 脸 来 。 而 我 呢 ， 受 了 
她 的 痛 责 之 后 ， 心 里 反感 到 一 种 不 可 名 状 的 满足 ， 有 时 候 因为 想 
受 她 这 一 种 施 与 的 原因 ， 故 意 地 违反 她 的 命令 ， 要 她 来 打 ， 或 用 
了 她 那 一 只 尖 长 的 皮 土 来 踢 我 的 腰部 。 若 打 得 不 够 踢 得 不 够 ， 我 
就 故意 的 说 :“ 不 痛 ! 不 够 ! 再 踢 一 下 ! 再 打 一 下 !” 她 也 就 毫 不 
客气 地 ， 再 举 起 手 或 脚 来 踢 打 。 我 被 打 得 两 颊 绯红 ， 或 腰部 感到 
酸痛 的 时 候 ， 才 和 柔和 柔顺 顺 地 服从 她 的 命令 ， 再 来 做 她 想 我 做 的 事 
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情 。 像 这 样 的 时 候 ， 倒 是 老大 或 老 三 每 在 旁边 喝 止 她 ， 教 她 不 要 
太 过 分 了 ， 而 我 这 被 打 责 的 ， 反 而 要 很 诚恳 的 央 告 她 们 ， 不 要 出 
来 干涉 。 

记得 有 一 次 ， 她 要 出 门 去 和 一 位 朋友 吃 午 饭 ; 我 正在 她 们 家 
里 坐 着 闲谈 ， 她 要 我 去 上 她 姐姐 房 里 把 一 双 新 买 的 皮鞋 掌 来 替 她 
穿 上 。 这 一 双 皮鞋 ， 似 乎 太 小 了 一 点 ， 我 捍 了 她 的 脚 奉 她 穿 了 半 
天 ， 才 穿 上 了 一 只 。 她 气 得 急 了 ， 就 举 起 手 来 向 我 的 伏 在 她 小 腹 
前 的 脸 上 ， 头 上 ， 脖 子 上 乱 打 起 来 。 我 替 她 穿 好 第 二 只 的 时 候 ， 
脖子 上 已 经 有 几 处 被 她 打 得 青 肿 了 。 到 我 站 起 来 ， 对 我 的 微笑 
着 ， 问 她 “ 穿 得 怎么 样 ” 的 时 候 ， 她 说 :“ 右 脚尖 有 点 痛 !” 我 就 
挺 了 身子 ， 很 正经 地 对 她 说 : “ 踢 两 脚 吧 ! 踢 得 宽 一 点 ， 或 者 可 
以 好 些 1” 

说 到 她 那 双 脚 ， 实 在 不 由 人 不 爱 。 她 已 经 有 二 十 多 岁 了 ， 而 
那 双 肥 小 的 脚 ， 还 同 十 二 三 岁 的 小 女孩 的 脚 一 样 。 我 也 曾 为 她 穿 
过 丝袜 ， 所 以 她 那 双 肥 嫩 哲 白 ， 脚 尖 很 细 ， 后 跟 很 厚 的 肉 脚 ， 时 
常 要 作 我 的 幻想 的 中 心 。 从 这 一 双 脚 ， 我 能 够 想 出 许多 离奇 的 梦 
境 来 。 璧 如 在 吃饭 的 时 候 ， 我 一 见 了 粉 白 糯 润 的 香 稻米 饭 ， 就 会 
联想 到 她 那 双 脚 上 去 。“ 万 一 这 碗 里 ,” 我 想 , “万 一 这 碗 里 盛 着 
的 ， 是 她 那 双 嫩 脚 ， 那 么 我 这 样 的 在 这 里 咀 鸣 ， 她 必要 感到 一 种 
奇怪 的 痛 痒 。 假 如 她 横 身 着 身体 ， 把 这 一 双 肉 脚 伸 出 来 任 我 咀 哆 
的 时 候 ， 从 她 男 两 条 很 曲 的 口唇 线 里 ， 必 要 发 出 许多 真 不 真 假 不 
假 的 喊 声 来 。 或 者 转 起 身 来 ， 也 许 狠 命 的 在 头 上 打 我 一 下 的 
ee ”我 一 想到 此 地 饭 就 要 多 吃 了 一 碗 。 

像 这 样 活泼 放 达 的 老 二 ， 像 这 样 柔顺 春 笨 的 我 ， 这 两 人 中 间 
的 关系 ， 在 半年 里 发 生出 来 的 这 两 人 中 间 的 关系 ， 当 然 可 以 想见 
得 到 了 。 况 我 当时 ， 还 未 满 二 十 七 岁 ， 还 没有 契 亲 ， 对 于 将 来 的 


190 郁达夫 作品 集 


希望 ， 也 还 很 有 自负 心 哩 ! 

当 在 陈 家 起 坐 室 里 说 笑话 的 时 候 ， 我 的 那 位 友人 的 太太 ， 也 
曾 向 我 们 说 起 过 : “ 老 二 ， 李 先生 若 做 了 你 的 男人 ， 那 他 就 天 天 
可 以 替 你 穿 鞋 着 宾 ， 并 且 还 可 以 做 你 的 出 气 洞 ， 和 白天 晚上 ， 都 可 
似 受 你 的 踢 打 ， 岂 不 很 好 么 ?” 老 二 听 到 这 些 话 ， 总 老 是 笑 着 ， 
对 我 斜视 一 眼 说 : “ 李 先 生 不 行 ， 太 策 ， 他 不 会 侍候 人 。 我 倒 很 
愿意 受 人 家 的 踢 打 ， 只 教 有 一 位 能 够 命令 我 ， 让 我 心服 的 男子 就 
好 了 。 在 这 样 的 笑谈 之 后 ， 我 心里 总 满 感 着 忧郁 ， 要 一 个 人 跑 
到 马路 去 走 半 天 ， 才 能 把 胸中 的 郁 闽 遗 散 。 

有 一 天 礼拜 六 的 晚上 ， 我 和 她 在 大 马路 市 政 厅 听 音 乐 出 来 。 
老大 老 三 都 跟 了 一 位 她 们 大 姐夫 的 朋友 看 电影 去 了 。 我 们 走 到 一 
家 酒馆 的 门口 ， 忽 而 吹 来 了 两 阵 冷 风 。 这 时 候 正 是 九 十 月 之 交 的 
晚秋 的 时 候 ， 我 就 拉 住 了 她 的 手 ， 颤 拌 舍 说 : “ 老 二 ， 我 们 上 去 
吃 一 点 热 的 东西 再 回去 吧 !” 她 也 笑 了 一 笑 说 :“ 去 吃 点 热 酒吧 上 
我 在 酒楼 上 吃 了 两 杯 热 酒 之 后 ， 把 平时 的 那 一 种 木讷 怕 羞 的 态度 
除 掉 了 ， 向 前 后 左右 看 了 一 看 ， 看 见 空洞 的 楼 上 ， 一 个 人 也 没 
有 ， 就 拨 近 了 她 的 身边 对 她 媚 视 着 ， 一 边 发 着 颤 声 ， 一 句 一 逗 的 
对 她 说 : “ 老 二 ! 我 …… 我 的 心 ， 你 可 能 了 解 ? 我 ， 我 ， 我 很 想 
很 想 和 你 长 在 一 块 儿 !” 她 举 起 眼睛 来 看 了 我 一 眼 ， 又 曲 了 
嘴唇 的 两 条 线 在 口角 上 含 着 播 弄 人 的 微笑 ， 回 问 我 说 : “长 在 一 
块 便 怎 么 啦 ?” 我 大 了 胆 ， 便 摆 过 嘴 去 和 她 亲 了 一 个 嘴 ， 她 竞 辟 
面 的 打 了 我 一 个 嘴巴 。 楼 下 的 伙计 ， 听 了 拍 的 这 一 声 大 响声 ， 就 
急忙 的 跑 了 上 来 。 问 我 们 :“ 还 要 什么 酒菜 ?” 我 忍 着 眼泪 ， 还 是 
微微 地 笑 着 对 伙计 说 :“ 不 要 了 ， 打 手巾 来 ! ”等 到 伙计 下 去 的 时 
候 ， 她 仍旧 是 不 改 常态 的 对 我 说 : “ 李 先 生 ， 不 要 这 样 ! 下 回 你 
若 再 干 这 些 事情 ， 我 还 要 打 得 凶 哩 !” 我 也 只 好 把 这 事 当 作 一 场 
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笑话 ， 很 不 自然 地 把 我 的 感情 压 住 了 。 

凡 我 对 她 的 这 些 感情 ， 和 这 些 感情 所 催 发 出 来 的 行为 动作 ， 
旁人 大 约 是 看 得 很 清楚 的 。 所 以 老 三 虽 则 是 一 个 很 沉郁 ， 脾 气 很 
特别 ， 平 时 说 话 老 是 阴阳 怪 气 的 女子 ， 对 我 与 老 二 中 间 的 事情 ， 
有 时 却 很 出 力 的 在 为 我 们 拉拢 。 有 时 见 了 老 二 那 一 种 打 得 我 太 
狠 ， 或 者 嘲弄 得 我 太 难堪 的 动作 ， 也 着 实 为 我 打 过 几 次 抱 不 平 ， 
极 婉 曲 周到 地 说 出 话 来 非 难过 老 二 。 而 我 这 不 识 好 丑 的 策 伯 ， 当 
这 些 时候 心 里 头 非但 不 感谢 老 三 ， 还 要 以 为 她 是 多 事 ， 出 来 干涉 
人 家 的 自由 行动 。 

在 这 一 种 情形 之 下 ， 我 和 她 们 四 姐妹 ， 对 门 而 住 ， 来 往 交 际 
了 半年 多 。 那 一 年 的 冬天 ， 老 二 忽然 与 一 个 新 自 北京 来 的 大 学 生 
订婚 了 。 : 

这 一 年 旧历 新 年 前 后 的 我 的 心境 ， 当 然 是 惑 乱 得 不 堪 ， 悲 痛 
得 非常 。 当 沉闷 的 时 候 ， 邀 我 去 吃饭 ， 邀 我 去 打牌 ， 有 时 候 也 和 
我 去 看 电影 的 ， 倒 是 平时 我 所 不 大 喜欢 ， 常 和 老 二 两 人 叫 她 做 阴 
私 鬼 的 老 三 。 而 这 一 个 老 三 ， 今 天 却 突 然 的 在 这 个 南方 的 港 市 
里 ， 在 这 一 个 细 雨 蒙蒙 的 秋天 的 晚上 ， 偶 然 遇 见 了 。 

想到 了 这 里 ， 我 手 里 拿 着 的 那 枝 纸 烟 ， 已 经 烧 剩 了 半 才 的 灰 
粗 ， 面 前 杯 中 倒 上 的 酒 ， 也 已 冷 了 。 糊 里 糊涂 的 喝 了 几 口 酒 ， 吃 
了 两 三 簧 菜 ， 伙 计 又 把 一 盘 生 翅 汤 送 了 上 来 。 我 吃 完了 晚饭 ， 慢 
慢 的 冒 雨 走 回 旅馆 来 ， 洗 了 手 脸 ， 换 了 衣服 ， 躺 在 床上 ， 翻 来 复 
去 ， 终 于 一 夜 没有 合 眼 。 我 想起 了 那 一 年 的 正月 初 二 ， 老 三 和 我 
两 人 上 苏州 去 的 一 夜 旅行 。 我 想起 了 那 一 天 晚上 上， 两 人 默默 的 在 
电灯 下 相对 的 情形 。 我 想起 了 第 二 天 早晨 起 来 ， 她 在 她 的 帐 子 里 
叫 我 过 去 ， 为 她 把 挤 在 地 下 的 衣服 捡 起 来 的 声 气 。 然 而 我 当时 终 
于 忘 不 了 老 二 ， 对 于 她 的 这 种 种 好 意 的 表示 ， 非 但 没有 回报 她 一 
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二 ， 并 且 简 直 没 有 接受 她 的 余 裕 。 两 个 人 终于 白 旅行 了 一 次 ， 感 
情 终 于 没有 接近 起 来 ， 那 一 天 午后 ， 就 匆匆 的 依旧 同 兄妹 似 的 回 
到 上 海 来 了 。 过 了 元 宵 节 ， 我 因为 胸中 苦闷 不 过 ， 便 在 报馆 里 辞 
了 职 ， 和 她 们 姐妹 四 个 ， 也 没有 告诉 ， 一 个 人 连 行李 也 不 带 一 
件 ， 跑 上 北京 的 冰天雪地 里 去 ， 想 去 把 我 的 过 去 的 一 切 忘 了 。 把 
我 的 全 部 烦闷 莫 了 。 关 后 两 三 年 来 ， 东 球 西 泊 ， 却 还 没有 在 一 处 
住 过 半年 以 上 。 无 聊 之 极 ， 也 学 学 时 艇 ， 把 我 的 苦闷 写 出 来 ， 做 
点 小 说 卖 卖 。 然 而 于 不 知 不 觉 的 中 间 ， 终 于 得 了 呼吸 器 的 病症 。 
现在 标 流 到 了 这 极 南 的 一 角 ， 谁 想得到 再 会 和 这 老 三 相 见 于 黄 异 
的 路 上 的 呢 ! 啊 ， 这 世界 虽说 很 大 ， 实 在 也 是 很 小 ， 两 个 浪人 ， 
在 这 样 的 天 涯 海 角 ， 也 居然 再 能 重 见 ， 你 说 奇 也 不 奇 。 我 想 前 想 
后 ， 想 了 一 夜 ， 到 天 色 有 点 微 明 ， 窗 下 有 早起 的 工人 经 过 的 时 
侯 ， 方 才 昏 昏 地 睡 着 。 也 不 知 睡 了 几 久 ， 在 梦 里 忽而 听 到 几 声 咯 
咯 的 印 门 声 。 急 忙 夹 着 被 条 ， 坐 起 来 一 看 ， 夜 来 的 细 雨 ， 已 经 晴 
了 ， 南 窗 里 有 两 条 太阳 光线 ， 灰 黄 黄 的 晒 在 那里 ， 我 含糊 地 叫 了 
一 声 :“ 进 来 !” 而 那 扇 房 门 却 老 是 不 往 里 开 。 再 等 了 几 分 钟 ， 房 
门 还 是 不 向 里 开 ， 我 才 觉得 奇怪 了 ， 就 披 了 衣服 ， 走 下 床 来 。 等 
我 两 脚 立定 的 时 候 ， 房 门 却 慢 慢 的 开 了 ， 跟 着 门 进来 的 ， 一 点 儿 
也 不 错 ， 依 旧 是 阴阳 怪 气 ， 含 着 半 脸 神秘 的 微笑 的 老 三 。 

“ 啊 ， 老 三 ! 你 怎么 来 得 这 样 早 ?” 我 惊喜 地 问 她 。 

“还 早 么 ? 你 看 太阳 都 斜 了 啊 !1” 

说 着 ， 她 就 慢 慢 地 走 进 了 房 来 ， 向 我 的 上 下 看 了 一 眼 ， 笑 了 
一 脸 ， 就 仿佛 害羞 似 的 去 窗 面 前 站 住 ， 望 向 窗外 去 了 。 窗 外 头 夹 
一 重 走廊 ， 遥 遥望 去 ， 底 下 就 是 一 家 富 室 的 庭园 ， 太 阳 很 柔和 的 
晒 在 那些 未 凋落 的 槐 花 树 和 杂 树 的 枝 头 上 。 

她 的 装束 和 从 前 不 同 了 。 一 件 芝麻 呢 的 女 外 套 里 ， 露 出 了 一 
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条 白 丝 的 围巾 来 ， 上 面 穿 的 是 半 西 式 的 八 分 短 只 ， 裙 子 系 黑 印 度 
缕 的 长 套 衬 。 一 项 淡 黄 绸 的 女 帽 ， 深 盖 在 额 上 ， 帽 子 的 卷 边 下 ， 
就 是 那 一 双 迷 人 的 大 眼 ， 瞳 人 很 黑 ， 老 在 凝视 着 什么 的 似 的 大 
眼 。 本 来 是 长 方 的 脸 ， 因 为 有 那 项 帽子 深 履 在 眼 上 ， 所 以 看 去 仿 
佛 带 点 圆 味 的 样子 。 两 三 年 的 岁月 ， 又 把 她 那 两 条 从 鼻 角 斜 拖 向 
口角 去 的 纹路 刻 深 了 。 苍 白 的 脸色 ， 想 是 昨夜 来 打牌 辛苦 了 的 原 
因 。 本 来 是 中 等 身材 不 肥 不 瘦 的 躯体 ， 大 约 是 我 自家 的 身体 缩 矮 
了 吧 ， 看 起 来 仿佛 比 从 前 高 了 一 点 。 她 背 着 我 呆 立 在 窗 前 。 我 看 
看 她 的 肩 背 ， 觉 得 是 比 从 前 瘦 了 。 

“ 老 三 ， 你 站 在 那里 干什么 8 ”我 扣 好 了 衣裳 ， 向 前 挨 近 了 一 
步 ， 一 边 把 右手 拍 上 她 的 肩 去 ， 劝 她 脱 外 套 ， 一 边 就 这 样 问 她 。 
她 也 前 进 了 半 尺 ， 把 我 的 右手 轻 轻 地 避 脱 ， 朝 过 来 笑 着 说 : 

“我 在 这 里 算 帐 。 

“一 清早 起 来 就 算 帐 ? 什么 帐 ?” 

“ 昨 晚 上 的 赢 帐 。 

“你 赢 了 么 ?” 

“我 哪 一 回 不 赢 ? 只 有 和 你 来 的 那 回 却 输 了 。 

“ 噢 ， 你 还 记得 那么 清 ? 输 了 多 少 给 我 ? 哪 一 回 ?” 

“险些 儿 输 了 我 的 性 命 !1” 

“老人 

“你 这 脾气 还 没有 改过 ， 还 爱 讲 这 些 死 话 。” 

以 后 她 只 是 笑 着 不 说 话 ， 我 拿 了 一 把 椅子 ， 请 她 坐 了 ， 就 上 
西 角 上 的 水 盆 里 去 嗽 口 洗脸 。 

一 忽 儿 她 又 叫 我 说 。 

“ 李 先 生 ! 你 的 脾气 ， 也 还 没有 改过 ， 老 爱 吸 这 些 纸 烟 。 
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“幸亏 你 还 没有 改过 ， 还 能 这 里 来 。 要 是 昨天 遇见 的 是 老 二 
哩 ， 怕 她 是 不 肯 来 了 。 

“ 李 先 生 ， 你 还 没有 忘记 老 二 么 ?” 

“仿佛 还 有 一 点 记得 。 

“你 的 情义 真 好 !” 

“ 谁 说 不 好 来 着 !” 

“ 老 二 真有 福 分 !” 

“她 现在 在 什么 地 方 ?” 

“我 也 不 知道 ， 好 和 久 不 通信 了 ， 前 二 三 个 月 ， 听 说 还 在 上 


“老大 老 四 呢 ?” 
“也 还 是 那 一 个 样子 ， 仍 复 在 民 德里 。 变 化 最 多 的 ， 就 是 我 


“不 错 ， 不 错 ， 你 昨天 说 不 要 我 上 你 那里 去 ， 这 又 为 什么 来 
着 ?” 

“我 不 是 不 要 你 去 ， 怕 人 家 要 说 闲话 。 你 应 该 知道 。 阿 陆 的 
家 里 ， 人 是 很 多 的 。 

“是 的 ， 是 的 ， 那 一 位 华侨 姓 陆 吧 。 老 三 ， 你 何以 又 会 看 中 
了 这 一 位 胖 先 生 的 呢 ?” 

“ 像 我 这 样 的 人 ， 那 里 有 看 中 看 不 中 的 好 说 ， 总 算是 做 了 一 
个 怪 梦 。 

“这 梦 好 么 ?” 

“又 有 什么 好 不 好 ， 连 我 自己 都 莫名 其 妙 。” 

“你 莫名 其 妙 ， 怎 么 又 会 和 他 结婚 的 呢 ?” 
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“什么 叫 结婚 呀 。 我 不 过 当 了 一 个 礼物 ， 当 了 一 个 老大 和 大 
姐夫 的 礼物 。 

“ 老 三 7 

“他 怎么 会 这 样 的 早死 的 呢 ?” 

“ 谁 知 道 他 ， 害 人 的 。 

因为 她 说 话 的 声 气 消沉 下 去 了 ， 我 也 不 敢 再 间 。 等 衣服 换 
好 ， 手 脸 洗 毕 的 时 候 ， 我 从 衣 袋 里 拿 出 表 来 一 看 ,已 经 是 二 点 过 
了 三 况 字 了 。 我 点 上 一 枝 烟 卷 ， 在 她 的 对 面 坐 下 ， 偷 眼 向 她 一 
看 ， 她 那 脸 神秘 的 笑容 ,已 经 看 不 见 一 点 踪影 ， 下 沉 的 双眼 ， 口 
角 的 深 纹 ， 和 两 颊 的 苍白 ， 完 全 把 她 画 成 了 一 个 新 寡 的 妇 人 。 我 
知道 她 在 追 怀 往事 ， 所 以 不 敢 打 断 她 的 思路 。 默 默 的 吸 了 半 刻 钟 
烟 。 她 忽而 站 起 来 说 :“ 我 要 去 了 !” 她 说 话 的 时 候 ， 身 体 已 经 走 
到 了 门口 。 我 追 上 去 留 她 ， 她 脸 也 不 回转 来 看 我 一 眼 ， 竟 匆匆 地 
出 门 去 了 。 我 又 追 上 扶梯 跟前 叫 她 等 一 等 ， 她 到 了 楼 梯 底 下 ， 才 
把 那 双 黑 漆 漆 的 眼睛 向 我 看 了 一 眼 ， 并 且 轻 轻 地 说 : “明天 再 来 
吧 !” 

自从 这 一 回 之 后 ， 她 每 天 差不多 总 抽空 上 我 那里 来 。 两 人 的 
感情 ， 也 渐渐 的 融洽 起 来 了 ， 可 是 无 论 如 何 ， 到 了 我 想 再 晕 进 一 
步 的 时 候 ， 她 总 马上 设法 逃避 ， 或 筑 起 城堡 来 防 我 ， 到 我 遇见 她 
之 后 ， 约 莫 将 十 几 天 的 时 候 ， 我 的 头脑 心思 ， 完 全 被 她 搅乱 了 。 
听 说 有 呼吸 器 病 的 人 ， 欲 情 最 容易 兴奋 ， 这 大 约 是 真 的 。 那 时 候 
我 实在 再 也 不 能 忍耐 了 ， 所 以 那 一 天 的 午后 ， 我 怎么 也 不 放 她 回 
去 ， 一 定 要 她 和 我 同 去 吃 晚饭 。 

那 一 天 早晨 ， 天 气 很 好 。 午 后 她 来 的 时 候 ， 却 热 得 厉害 。 到 
了 三 四 点 钟 ， 天 上 起 了 云 障 ， 太 阳 下 山 之 后 ， 空 中 刊 起 风 来 了 。 
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她 仿佛 也 受 了 这 天 气 变 化 的 影响 ， 看 她 只 是 在 一 阵 阵 的 消沉 下 
去 ， 她 说 了 几 次 要 去 ， 我 拼命 的 强 留 着 她 ， 末 了 她 似乎 也 觉得 无 
可 奈 问 ， 就 傣 了 头 ， 尽 坐 在 那里 默 想 。 

太阳 下 山 了 ， 房 角落 里 ， 阴 影 聆 了 出 来 。 南 窗外 看 见 的 暮 天 
半角 ， 还 带 着 些微 紫色 。 同 旧 棉 花 似 的 一 块 灰 黑 的 浮云 ， 静 静 地 
压 到 了 窗 前 。 风 声 鸣 鸣 的 从 玻璃 窗 里 传 透 出 来 ,两 人 默 坐 在 这 将 
黑 未 黑 的 世界 里 ， 觉 得 我 们 以 外 的 人 类 万 有 ， 都 已 经 死 灭 尽 了 。 
在 这 个 沉默 的 ， 向 晚 的 ， 瞳 暗 的 悲哀 海 里 ， 不 知 沉浸 了 几 久 ， 忽 
而 电灯 像 雷 击 似 的 放 光亮 了 。 我 站 起 了 身 ， 拿 了 一 件 她 的 黑 呢 旧 
斗篷 ， 从 后 边 替 她 披 上 ， 再 伏 下 身 去 ， 用 了 两 手 ， 向 她 的 有 下 一 
抱 ， 想 乘势 从 她 的 右 侧 ， 把 头 靠 向 她 的 颊 上 去 的 ， 她 却 同 梦 中 醒 
来 似 的 葛 地 站 了 起 来 ， 用 力 把 我 一 推 。 我 生怕 她 要 再 跑 出 门 ， 跑 
回 家 去 ， 所 以 马上 就 跑 上 房 门 口 去 拦住 。 她 看 了 我 这 一 种 混乱 的 
态度 ， 却 笑 起 来 了 。 虽 则 元 立 在 灯 下 的 姿势 还 是 严 不 可 犯 的 样 
子 ， 然 而 她 的 眼睛 在 笑 了 ， 脸 上 的 筋肉 的 紧张 也 松懈 了 ， 口 角 上 
也 有 笑容 了 。 因 此 我 就 大 了 胆 ， 再 走 近 她 的 身边 ， 用 一 只 手 夹 斗 
篷 的 围 抱 住 她 ， 轻 轻 的 在 她 耳 边 说 : 

“ 老 三 ! 你 怕人 么 ? 你 怕 我 么 ? 我 以 后 不 敢 了 ， 不 再 敢 了 ,我 
们 一 道上 外 面 去 吃 晚饭 去 吧 !” 

她 虽 是 不 响 ， 一面 身体 却 很 柔顺 地 由 我 围 抱 着 。 我 挽 她 出 了 
房 门 ， 就 放 开 了 手 。 由 她 走 在 前 头 ， 走 下 扶梯 ， 走 出 到 街 上 去 。 

我 们 两 人 ， 在 日 草 的 街道 上 走 ， 绕 远 了 道 ， 避 开 那 条 P 街 ， 
一 直到 那 条 M 港 最 热闹 的 长 街 的 中 心 止 ， 不 敢 并 着 步 讲 一 句 话 。 
街 上 的 灯火 全 部 灿烂 地 在 放 寒 冷 的 光 ， 天 风 还 是 鸣 鸣 的 吹 着 ， 街 
路 树 的 叶子 ， 息 索 息 索 很 零乱 的 散落 下 来 ， 我 们 两 人 走 了 半天 ， 
才 走 到 望海 酒楼 的 三 楼 上 一 间 滨 海 的 小 室 里 坐 下 。 
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坐 下 来 一 看 ， 她 的 头发 已 经 为 凉 风 吹 乱 ; 瘦削 的 双 类 ， 尤 显 
得 苍白 。 她 要 把 斗篷 脱 下 来 ， 我 劝 她 不 必 ， 并 且 叫 伙计 马上 倒 了 
一 杯 白 兰 地 来 给 她 喝 。 她 把 热 茶 和 白兰 地 喝 了 ， 又 用 手巾 在 头 上 
脸 上 擦 了 一 擦 ， 静 坐 了 几 分 钟 ， 才 把 常态 恢复 。 那 一 脸 神秘 的 笑 
和 和 炯炯 的 两 道 眼光 ， 又 在 寒冷 的 空气 里 散 放 起 电力 来 了 。 

“今天 真有 点 冷 啊 ! ”我 开口 对 她 说 。 

“你 也 觉得 冷 的 么 ?” 

“怎么 我 会 不 觉得 冷 的 呢 ?” 

“我 以 为 你 是 比 天 气 还 要 冷 些 。” 


“ 那 一 年 在 苏州 的 晚上 ， 比 今天 怎么 样 ?” 
“我 想 问 你 来 着 !1” 
“ 老 三 ! 那 是 我 的 不 好 ， 是 我 ， 我 的 不 好 。 
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她 尽 是 沉默 着 不 响 ， 所 以 我 也 不 能 多 说 。 在 吃饭 的 中 间 ， 我 
也 只 是 献 着 媚 ， 低 着 声 ， 诉 说 当时 在 民 德 里 的 时 候 的 情形 。 她 到 
吃 完 饭 的 时 候 止 ， 总 共 不 过 说 了 十 几 句 话 ， 我 想 把 她 的 记忆 唤 
起 ， 把 当时 她 对 我 的 旧情 复 燃 起 来 ， 然 而 看 看 她 脸 上 的 表情 ， 却 
终于 是 不 曾 为 我 所 动 。 到 末了 我 被 她 弄 得 没 法 了 ， 就 半 用 暴力 ， 
半 用 含 泪 的 央 告 ， 一 定 要 求 她 不 要 回去 ， 接 着 就 同 拖 也 似 的 把 她 
挟 上 了 望海 酒楼 间 辟 的 一 家 外 国旅 馆 的 楼 上 。 

夜 深 了 ， 外 面 的 风 还 在 萧 骚 地 吹 着 。 五 十 支 的 电光 ， 到 了 后 
半夜 加 起 亮 来 ， 反 照 得 我 心里 异常 的 罕 寞 。 室 内 的 空气 ， 也 增加 
了 寒冷 ， 她 还 是 穿 了 衣服 ， 隔 着 一 条 被 ， 朝 里 床 躺 在 那里 。 我 扑 
过 去 了 几 次 ， 总 被 她 推翻 了 下 来 ， 到 最 后 的 一 次 她 却 避 起 来 了 ， 
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一 边 办 ， 一 边 又 断断续续 的 说 : 


“ 李 先 生 ! 我 们 的 …… 我 们 的 事情 ， 早 已 …… 早 已 经 结束 了 。 
“ 那 一 年 ， 要 是 那 一 年 …… 你 能 …… 你 能 够 像 现在 一 样 的 爱 我 ， 
那 我 …… 我 也 …… 不 会 …… 不 会 吃 这 一 种 苦 的 。 我 …… 我 …… 你 
晓得 …… 我 …… 我 …… 这 两 三 年 来 1” 


说 到 这 里 ， 她 抽 咽 得 更 加 厉害 ， 把 被 窝 蒙 上 头 去 ， 索 性 任 情 
问 了 一 个 痛快 。 我 想 想 她 的 身世 ， 想 想 她 目下 的 状态 ， 想 想 过 去 
她 对 我 的 情节 ， 更 想 想 我 自家 的 沦落 的 半生 ， 她 被 她 的 衰 泣 所 感 
动 ， 虽 则 滴 不 下 眼泪 来 ， 但 心里 也 尽 在 酸 一 阵痛 一 阵 的 难过 。 她 
咒 了 半点 多 钟 ， 我 在 床上 默 坐 了 半点 多 钟 ， 觉 得 她 的 眼泪 ， 已 经 
把 我 的 邪 念 洗 清 ， 心 里 头 什么 也 不 想 了 。 又 静坐 了 几 分 钟 ， 我 听 
听 她 的 器 声 ， 也 已 经 停止 ， 就 又 伏 过 身 去 。 诚 诚恳 奶 地 对 她 说 : 

“ 老 三 ! 今天 晚上 ， 又 是 我 不 好 ， 我 对 你 不 起 ， 我 把 我 的 真 
意 误会 了 。 我 们 的 时 期 ， 的 确 已 经 过 去 了 。 我 今 晚上 对 你 的 要 
求 ， 的 确 是 卑劣 的 事情 了 ， 噢 ， 请 你 贷 了 我 ! 请 你 把 你 的 头 伸 出 
来 ， 朝 转 来 ， 对 我 说 一 声 ， 说 一 声 伐 了 我 吧 ! 让 我 们 把 过 去 的 一 
切 忘 了 ， 请 你 把 今 晚 上 的 我 的 这 一 种 卑劣 的 事情 忘 了 。 噢 ， 老 
= 

我 斜 伏 在 她 的 枕头 边 上 ， 含 泪 的 把 这 些 话 说 完 之 后 ， 她 的 头 
还 是 尽 朝 里 床 ， 身 子 一 动 也 不 肯 动 。 我 静 候 了 好 久 ， 她 才 把 头 朝 
转 来 ， 举 起 一 双 泪 眼 ， 好 像 是 在 怜惜 我 又 好 像 是 在 怨恨 我 地 看 了 
我 一 眼 。 得 到 了 她 这 泪眼 的 一 敬 ， 我 心里 也 不 晓 怎 么 的 起 了 一 种 
比 死 刑 因 遇 赦 的 时 候 还 要 感激 的 心思 。 她 仍 复 把 头 朝 了 转 去 ， 我 
也 在 她 的 被 外 头 身 下 了 。 身 下 之 后 ， 两 人 虽然 都 没有 睡 着 ,然而 
我 的 心思 却 很 舒畅 的 默默 的 直 躺 到 了 天 明 。 

早晨 起 来 ， 约 略 梳洗 了 一 番 ， 她 又 同 平时 一 样 的 和 我 微笑 
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了 ， 而 我 哩 ! 脸 上 虽 在 笑 着 ,心里 头 却 尽 是 一 滴 器 泪 一 滴 苦 泪 的 
在 往 喉头 鼻 里 咽 送 。 
两 人 从 旅馆 出 来 ， 东 方 只 有 几 点 红云 单 着 ， 夜 来 的 风势 ， 把 
一 用 的 长 天 扫 尽 了 。 太 阳 已 出 了 海 ， 淡 薄 的 阳光 晒 着 的 几 条 冷静 
的 街 上 ， 除 了 些 被 风 吹 随 的 树叶 和 几 堆 灰 土 之 外 ， 也 比 平时 洁净 
得 多 。 转 过 了 长 街 送 她 到 了 她 自家 的 门口 ， 将 要 分 别 的 时 候 ， 我 
只 紧 握 了 她 一 双 冰冷 的 手 ， 轻 轻 地 对 她 说 : 
“ 老 三 ! 请 你 自家 珍重 一 点 ,我 们 以 后 见面 的 机 会 ， 铠 怕 很 
少 了 。” 我 说 出 了 这 句 话 之 后 ， 心 里 不 晓 怎么 的 忽 儿 绞 割 了 起 来 ， 
两 只 眼睛 里 同 雾 天 似 的 起 了 一 层 蒙 障 。 她 仿佛 也 深 深 地 朝 我 看 了 
一 眼 。 就 很 急促 地 抽 了 她 的 两 手 ， 飞 跑 的 奔 向 屋 后 去 了 。 
这 一 天 的 晚上 ,海上 有 一 弯 眉 毛 似 的 新 月 照 着 ， 我 和 许多 言 
语 不 通 的 南 省 人 杂 处 在 一 舱 里 吸烟 。 舱 外 的 风声 浪 声 很 大 ， 大 家 
只 在 电灯 下 计算 着 这 海 船 航行 的 速度 ， 和 到 H 港 的 时 刻 。 
一 九 二 七 年 一 月 十 日 在 上 海 
原 载 一 九 二 七 年 二 月 一 日 《创造 月 刊 》 第 一 卷 第 六 期 
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一 九 x x 年 的 秋天 ， 我 因为 脑病 厉害 ， 住 在 长 江北 岸 的 A 
城 里 养病 。 正 当 江 南江 北 界线 上 的 A 城 ， 兼 有 南方 温暖 的 地 气 
和 北方 亢 燥 的 天 候 ， 和 秋 以 后 ， 天 天 只 见 蓝 蔚 的 高 天 ， 同 大 圆 幕 
似 的 张 在 空中 。 东 北 两 三 面 城 外 高 低 的 小 山 ， 一 例 披 着 了 深 色 ， 
在 阳 和 的 日 光 里 返 射 ， 微 凉 的 西北 风 吹 来 ， 往 往 带 着 些 些 秋天 干 
草 的 香气 。 我 尤 爱 西城 外 和 长 江 接 着 的 一 个 萎 形 湖水 旁边 的 各 处 
小 山 。 早 晨 起 来 ， 拿 着 几 本 爱 读 的 书 ， 装 满 了 一 袋 花生 水 果 香 
烟 ， 我 每 到 这 些小 山中 没有 人 来 侵犯 的 地 方 去 享受 静 瑟 的 空气 。 
看 倦 了 书 ， 我 就 举 起 眼睛 来 看 山下 的 长 江 和 江上 的 飞 帆 。 有 时 候 
深 深 地 吸 一 口 烟 ， 两 手 支 在 背后 ， 向 后 斜 躺 着 身体 ， 缩 小 了 眼 
睛 ， 呆 看 着 江南 隐隐 的 青山 ， 竟 有 三 十 分 钟 以 上 不 改 姿 势 的 时 
候 。 有 时 候 伸 着 肢体 ， 仰 卧 在 和 暖 的 阳光 里 ， 看 看 无 穷 的 莫 落 ， 
一 时 会 把 什么 思想 都 忘记 ， 我 就 同一 片 青 烟 似 的 不 自觉 着 自己 的 
存在 ， 悠 悠 的 浮 在 空中 。 像 这 样 的 懒 游 了 一 个 多 月 ， 我 的 身体 渐 
渐 就 强壮 起 来 了 。 

中 国 养 脑 病 的 地 方 很 多 ， 何 以 庐山 不 住 ， 西 湖 不 住 ， 偏 要 寻 
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到 这 一 个 交通 不 十 分 便利 的 A 城 里 来 呢 ? 这 是 有 一 个 原因 的 。 
自从 先 君 去 世 以 后 ， 家 景 萧条 ， 所 以 我 的 修学 时 代 ， 全 会 北 京 的 
几 位 父 执 倾 宫 救 助 ， 父 亲 虽 则 不 事 生 产 ， 濠 倒 了 一 生 ， 但 是 他 交 
的 几 位 朋友 ， 却 都 是 慷慨 好 义 ， 爱 人 如 己 的 君子 。 所 以 我 自 十 几 
岁 离 开 故 乡 以 后 ， 他 们 供给 我 的 学 费 ， 每 年 至 少 也 有 五 六 百 块 钱 
的 样子 。 这 一 次 有 一 位 父亲 生前 最 知己 的 伯父 ， 在 A 省 驻 节 ， 
掌握 行政 全 权 。 哮 假 之 后 ， 我 由 京 汉 车 南下 ， 乘 长 江 轮船 赴 上 
海 ， 路 过 A 城 ， 上 岸 去 一 见 ， 他 居然 留 我 在 署 中 作 伴 ， 并 且 委 
了 我 一 个 挂名 的 咨 议 ， 每 月 有 不 劳 而 获 的 两 百 块 钱 傣 金 好 领 。 这 
时 候 我 刚 在 北京 的 一 个 大 学 时 毕业， 暑假 前 因为 用 功 过 度 ， 患 了 
一 种 失眠 头 学 的 恶 症 ， 见 他 留 我 的 意 很 急 诚 ， 我 也 就 猫 猫 虎 虎 的 
住 上 了 。 

A 城北 面 去 城 不 远 ， 有 一 个 公园 。 公 园 的 四 周 ， 全 是 荷花 水 
沼 。 园 中 的 房 舍 ， 系 杂 筑 在 水 荐 青 荷 的 田 里 ， 天 候 晴 爽 ， 时 有 住 
在 城 里 的 富 绅 图 女 和 苏 扬 的 么 妓 ， 来 此 闲 游 。 我 因为 生性 孤僻 ， 
并 且 想 静养 脑病 ， 所 以 在 A 地 住 下 之 后 ， 马 上 托 人 关 说 ， 就 租 
定 了 一 间 公 园 的 茅 亭 ， 权 当 寓 舍 ， 然 而 人 类 是 不 喜欢 单调 的 动 
物 ， 独 居 在 湖上 ， 日 日 与 清风 明月 相 周 旋 ， 也 有 时 要 感到 制 心 的 
不 快 。 所 以 在 湖 亭 里 起居 了 几 天 ， 我 就 开始 作 汗 漫 的 闲 行 ， 若 不 
到 西城 外 的 小 山 从 里 去 俯仰 看 长 江 焉 落 ， 便 也 到 城中 市 上 ， 去 和 
那些 闲散 的 居民 夹 在 一 块 ， 寻 一 点 小 小 的 欢 娱 。 

是 到 A 城 以 后 ,将 近 两 个 月 的 一 天 午后 ， 太 阳 依 旧 是 明和 
可 爱 ， 胜 落 依 旧 是 澄清 高 运 ， 在 西城 外 各 处 小 山上 跑 得 累 了 ， 我 
就 拖 了 很 重 的 脚 ， 走 上 接近 西门 的 大 观 亭 去 ， 想 在 那里 休息 一 
下 ， 再 进 城 上 酒楼 去 吃 晚饭 。 原 来 这 大 观 亭 ， 也 是 A 城 的 一 处 
名 所 ， 底 下 有 明 朝 一 位 忠臣 的 坟墓， 上 面 有 几 处 高 敞 的 之 台 。 朝 
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南 看 去 ， 越 过 飞 锡 的 长 江 ， 便 可 看 见 江南 的 烟 树 。 北 面 窗外 ， 就 
是 那个 三 角形 的 长 湖 ， 湖 的 四 岸 ， 都 是 杂 树 低 风 ， 那 一 天 天 色 很 
清 ， 湖 水 也 映 得 格外 的 沉静 ， 格 外 的 蓝 锦 。 我 走 上 观 亭 楼 上 的 时 
候 ， 正厅 及 槛 旁 的 客座 已 经 坐 满 了 ， 不 得 已 就 走 入 间 壁 的 彩 厅 
里 ， 靠 窗 坐 下 。 在 躺椅 上 身 了 一 忽 ， 半 天 的 疲乏 ， 况 使 我 陷入 了 
很 舒服 的 假 疗 之 境 。 处 了 不 晓 多 少时 候 ， 在 似 梦 非 梦 的 境界 上 ， 
我 的 耳 畔 ， 忽 而 打 来 了 几 声 女孩 儿 的 话 声 。 虽 听 不 清 是 什么 话 ， 
然而 这 话 声 的 主人 ， 的 确 不 是 A 城 的 居民 ， 因 为 语音 粗 硬 ， 仿 
佛 是 淮 扬 一 带 的 腔调 。 

我 在 北京 ， 虽 则 住 了 许多 年 ， 但 是 生来 胆 小 ， 一 直到 大 学 毕 
业 ， 从 没有 上 过 一 次 妓 馆 。 平 时 虽 则 喜欢 读 读 小 说 ， 画 画 洋 画 ， 
然而 那些 文艺 界 艺术 界 里 常常 听见 的 什么 恋爱 ， 什 么 浪漫 史 ， 却 
与 我 一 点 儿 缘 分 也 没有 。 可 是 我 的 身体 构造 ， 发 育 程序 ， 当 然 和 
一 般 的 青年 一 样 ， 脉 管 里 也 有 热烈 的 血 在 流动 ， 官 能 性 器 ， 并 没 
有 半点 缺陷 。 二 十 六 岁 的 青春 ， 时 时 在 我 的 头脑 里 筋肉 里 呈 不 稳 
的 现 像 ， 对 女性 的 渴 莫 ， 当 然 也 是 有 的 。 并 且 当 出 京 以 前 ， 还 有 
几 个 医生 ， 将 我 的 脑病 ， 归 咎 在 性 欲 的 不 调 ， 劝 我 多 交 几 位 男女 
朋友 ， 可 以 消散 消散 胸中 堆积 着 的 忧 间 。 更 何况 久 病 初 愈 ， 体 力 
增进 ， 血 的 循环 ， 正 是 速度 增加 到 顶点 的 这 时 候 呢 ? 所 以 我 在 幻 
梦 与 现实 的 交叉 点 上 ， 一 听 到 这 异性 人 喉 音 ， 神 经 就 清醒 兴奋 起 
来 了 。 

从 躺椅 上 站 起 ， 很 急速 地 控 了 一 所 眼睛 ， 走 到 隔 一 重 门 的 正 
厅 里 的 时 候 ， 我 看 到 厅 前 门 外 回廊 的 槛 上 ， 凭 立 着 几 个 服 色 奇异 
的 年 轻 的 幼 妇 。 

她 们 面 朝 着 槛 外 ， 在 看 扬子 江 里 的 船只 和 江上 的 斜阳 ， 背 形 
赐 饰 ， 一 眼看 来 ， 都 是 差不多 的 。 她 们 大 约 都 只 有 十 七 八 岁 的 年 
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纪 ， 下 面 着 的 ， 是 刚 在 流行 的 大 脚 裤 ， 颜 色 仿 佛 全 是 玄 色 ， 上 面 
的 衣服 ， 却 不 一 样 。 第 二 眼 再 仔细 看 时 ， 我 才 知 道 她 们 共有 三 
人 , 一 个 是 穿 紫色 大 团 花 纹 的 圆 角 夹 衫 ， 一 个 穿 的 是 深蓝 素 维 ， 
还 有 一 个 是 穿着 黑 华 丝 葛 的 薄 棉 只 的 。 中 间 的 那个 穿 蓝 素 组 的 ， 
偶然 间 把 头 回 望 了 一 望 ， 我 看 出 一 个 小 小 的 椭圆 形 的 嫩 脸 ， 和 她 
的 同伴 说 笑 后 尚未 收敛 起 的 笑容 ， 她 很 不 经 意 地 把 头 朝 回去 了 ， 
但 我 却 在 脑门 上 受 了 一 次 大 大 的 棒 击 。 这 清冷 的 A 城内 ， 拢 总 
不 过 千 数 家 人 家 ， 除 了 几 个 妓 馆 里 的 放 落 的 么 妓 而 外 ， 从 未 见 过 
有 这 样 窜 达 的 女子 ， 这 样 可 爱 的 少女 ， 毫 无 拘束 地 ， 三 五 成 群 ， 
当 这 个 晴 和 的 午后 ， 来 这 个 不 大 流行 的 名 所 ， 赏 玩 风光 的 。 我 一 
时 风 魔 了 理性 ， 不 知 不 觉 ， 竟 在 她 们 的 背后 ， 正 厅 的 中 间 ， 呆 立 
了 几 分 钟 。 

茶 博 士 打 了 一 块 手巾 过 来 ， 问 我 要 不 要 吃 点 点 心 ， 同 时 她 们 
也 朝 转 来 向 我 看 了 ,我 才 涨 红 了 脸 ， 慌 慌张 张 的 对 茶 博 士 说 : 
“要 一 点 ! 要 一 点 ! 有 什么 好 吃 的 ?” 大 约 因 为 我 的 样子 太仓 皇 了 
吧 ? 茶 博 士 和 她 们 都 笑 了 起 来 。 我 更 急 得 没 法 ， 便 回 身 走 回 厢 厅 
的 座 里 去 。 临 走时 向 正厅 上 各 座位 匆匆 的 曾 了 一 眼 ， 我 只 见 满 地 
的 花生 瓜子 的 残 皮 ， 和 几 张 桌 上 的 空空 的 杂乱 摆 着 的 几 只 茶壶 茶 
碗 ， 这 时 候 许 多 游客 都 已 经 散 了 。 “大约 在 这 一 座 亭 台 里 流连 未 
去 的 ， 只 有 我 和 这 三 位 女子 了 吧 !” 走 到 了 座位 ， 在 错乱 的 脑 里 ， 
第 一 着 想起 来 的 ， 就 是 这 一 个 思想 。 茶 博士 接着 跟 了 过 来 ， 手 里 
肩 上 ， 拱 着 几 块 手巾 ， 笑 睐 睐 地 又 问 我 要 不 要 什么 吃 的 时 候 ， 我 
心里 才 镇 静 了 一 点 ， 向 窗外 一 看 ， 太 阳 已 经 去 小 山 不 盘 丈 了 ， 即 
便 播 了 摇头 ， 付 清茶 钱 ， 同 逃 也 的 走 下 楼 来 。 

我 走 下 扶梯 ， 转 了 一 个 弯 走 到 楼 前 向 下 降 的 石 级 的 时 候 ， 举 
头 一 望 ， 看 见 那 三 位 少女 ， 已 经 在 我 的 先头 ， 一 边 谈话 ， 一 边 也 
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在 循 了 石 级 ， 走 回 家 去 。 我 的 稍稍 恢复 了 一 点 和 平 的 心里 ， 这 时 
候 又 起 起 波浪 来 了 。 便 故意 放 慢 了 脚步 ， 想 和 他 们 离开 远 些 ， 免 
得 受 了 人 家 的 猜疑 。 

毕竟 是 日 草 的 时 候 ， 在 大 观 亭 的 小 山上 一 路 下 来 ， 也 不 曾 遇 
见 别 的 行人 。 可 是 一 到 山 前 的 路 上 ， 便 是 一 条 西门 外 的 大 街 ， 街 
上 行人 很 多 ， 两 旁 尽 是 小 店 ， 尽 跟 在 年 轻 的 姑娘 们 的 后 面 ， 走 进 
城 去 ， 实 在 有 点 难看 。 我 想 就 在 路 上 雇 车 ， 而 这 时 候 洋 车 夫 又 都 
不 知 上 哪里 去 了， 一 乘 也 没有 瞧见 ; 想 放 大 胆子 ， 率 性 赶 上 前 
去 ， 追 过 她 们 的 头 ， 但 是 一 想起 刚才 在 大 观 亭 上 的 那 种 丑态 ， 又 
人 怒 被 她 们 认 出 ， 再 营 一 场 笑话 。 心 里 志 泪 不安 ， 诚 怕 诚 钨 地 跟 在 
她 们 后 面 ， 走 进 西门 的 时 候 ， 本 来 是 觅 暗 狭小 的 街 上 ， 已 经 泛 流 
着 莫 景 ， 店 家 就 快要 上 灯 了 。 

西门 内 的 长 街 ， 往 东 一 直 可 通 到 城市 的 中 心 最 热闹 的 三 牌楼 
大 街 ， 但 我 因为 天 已 经 晚 了 ， 不 愿 再 上 大 街 的 酒馆 去 吃 晚饭 ， 打 
算 在 北 门 附近 横 街 上 的 小 酒馆 里 吃 点 点 心 ， 就 出 城 回 到 寅 人 镶 里 
去 ， 正 在 心中 打算 ， 想 向 西门 内 大 街 的 又 路 里 走 往 北 去 ， 她 们 三 
个 ,不知 怎么 的 ， 已 经 先 打 定 主意 ， 往 北 的 弯 了 过 去 。 这 时 候 我 
因为 已 经 跟 她 们 走 了 半天 了 ， 胆 量 已 比 从 前 大 了 一 点 ， 并 且 好 奇 
心 也 在 开始 活动 ， 有 “ 率 性 跟 她 们 一 阵 ， 看 她 们 到 底 走 上 什么 地 
方 去 ”的 心思 。 走 过 了 司 下 坡 ， 进 了 青天 白 日 的 旧时 的 道 台 衔 
门 ， 往 后 门 穿 出 ， 由 杨 家 拐 拐 往 东 去 ， 在 一 条 横 街 的 旅馆 门口 ， 
她 们 三 人 同时 举 起 头 来 对 了 立 在 门口 的 一 位 五 十 来 岁 的 姥姥 笑 着 
说 :“ 您 站 在 这 儿 干 嘛 ?” 这 是 那 位 穿 黑 衣 的 姑娘 说 的 ， 的 确 是 天 
津 话 。 这 时 候 我 已 走 近 她 们 的 身边 了 ， 所 以 她 们 的 谈话 ， 我 句 名 
都 听 得 很 清楚 。 那 姥姥 就 拉 着 了 那 黑 衣 姑 娘 说 , “ 台 上 就 快 开锣 
了 ,老板 也 来 催 过 ， 你 们 若 再 迟 回 来 一 点 儿 ， 我 就 想 打 发 人 来 找 
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你 们 哩 ， 快 吃 晚饭 去 吧 !” 啊 啊 ， 到 这 里 我 才 知 道 她们 是 在 行 旅 
中 的 艇 儿戏 子 ， 怪 不 得 她 们 的 服饰 ， 是 那样 奇特 ， 行 动 是 那样 豁 
达 的 。 天 色 已 经 黑 了 ， 横 街 上 的 几 家 小 铺子 里 ， 也 久 已 上 了 灯 
火 。 街 上 来 往 的 人 迹 ， 渐 渐 的 稀少 了 下 去 ， 打 人 家 的 门口 经 过 ， 
老 闻 得 出 油 亨 蔬 菜 的 味 儿 和 饭 香 来 ， 我 也 沉着 有 点 饥 俄 了 。 

说 到 戏 园 ， 这 斗 大 的 A 城 里 ， 原 有 一 个 ， 不 过 常客 很 少 的 
这 戏 园 ， 在 A 城 的 市 民生 活 上 ， 从 不 占有 什么 重大 的 位置 ， 有 
一 次 ， 我 从 北 门 进 城 来 ， 偶 尔 在 一 条 小 小 的 埠 口 ， 从 澄清 的 秋 气 
中 听见 了 几 阵 锣鼓 声音 ， 顺 便 踏 进去 一 看 ， 看 了 一 间 破 烂 的 屋 
里 ， 黑 勋 勋 的 聚集 了 三 四 十 人 坐 在 台 前 。 坐 的 桌子 椅子 ， 当 然 也 
是 和 这 戏 园 相称 的 许多 白木 长 条 。 戏 园 内 光线 也 没有 ， 空 气 也 不 
通 ， 我 看 了 一 眼 ， 心 里 就 害怕 了 ， 即 便 退 了 出 来 。 像 这 样 的 戏 
园 ， 当 然 聘 不 起 名 角 的 。 来 演 的 顶 多 大 约 是 些 行 旅 的 杂凑 班 或 是 
平常 演 神 戏 的 水 陆 班 子 。 所 以 我 到 了 A 城 两 个 多 月 ， 竟 没有 注 
意 过 这 戏 园 的 角色 戏 目 。 这 一 回 偶然 遇 到 了 那 三 个 女孩 儿 ， 我 心 
里 却 起 了 一 种 奇异 的 感想 ， 所 以 在 大 街 上 的 一 家 菜馆 里 坐 定之 
后 ， 就 教 伙计 把 今天 的 报 拿 了 过 来 。 一 边 在 等 着 晚饭 的 菜 ， 一 边 
拿 起 报 来 就 在 灰 黄 的 电灯 下 看 上 戏 园 的 广告 上 去 。 果 然 在 第 二 张 
新 闻 的 后 半 封 面 上 ， 用 二 号 活字 ， 排 着 “ 礼 聘 超 等 文武 须 生 谢 月 
英 本 日 登台 ， 女 伶 泰 斗 ”的 几 个 字 ， 在 同 排 上 还 有 “ 李 兰 香 著名 
青衣 花旦 ”、“ 陈 莲 奎 独一无二 女 界 黑头 ”的 两 个 配角 。 本 晚 她 们 
所 演 的 戏 是 最 后 一 出 《二 进 宫 》。 

我 在 北京 的 时 候 ， 胡 同 虽 则 不 去 逛 ， 但 是 戏 却 是 常 去 听 的 。 
那 一 天 晚上 一 个 人 在 菜馆 里 吃 了 一 点 酒 ， 忽 然 动 了 兴致 ， 付 账 下 
楼 ， 就 决定 到 戏 园 里 去 坐 它 一 坐 。 日 间 所 见 的 那 几 位 姑娘 ， 当 然 
也 是 使 我 生出 这 异 想 来 的 一 个 原因 。 因 为 我 虽 在 那 旅 馆 门口 。 听 
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见 了 一 二 名 她 们 的 谈话 。 然 而 究竟 她 们 是 不 是 女 伶 呢 ?7 听 说 寄 住 
在 旅馆 里 的 娼妓 也 很 多 ， 她 们 或 许 也 是 卖 笑 者 流 吧 ?并 且 若 是 她 
们 果真 是 女 伶 ， 那 么 她 们 究竟 是 不 是 和 谢 月 英 在 一 班 的 呢 ? 若 使 
她 们 真是 谢 月 英 一 班 的 人 物 ， 那 么 究竟 谁 是 谢 月 英 呢 ? 这 些 无 关 
紧要 、 没 有 价值 的 问题 ， 平 时 再 也 不 会 上 我 的 脑子 的 问题 ， 这 时 
候 大 约 因为 我 过 的 生活 太 单 调 了 ， 脑 子 里 太 没 有 什么 事情 好 想 
了 ， 一 路 上 用 牙签 活着 牙齿 ， 俯 倒 了 头 ， 竟 接二连三 的 占 住 了 我 
的 思索 的 全 部 。 在 高 低 不 平 的 灰暗 的 街 上 走 着 ， 往 北 往 西 的 转 了 
几 个 弯 ， 不 到 十 几 分 钟 ， 就 走 到 了 那个 我 曾经 去 过 一 次 的 倒霉 的 
戏 园 门口 。 

幸亏 是 晚上 ， 左 右前 后 的 志 败 情形 ， 被 一 蔓 汽 油灯 的 光 ， 遮 
掩 去 了 一 点 。 到 底 是 礼 聘 的 名 角 登 台 的 日 子 ， 门 前 卖 票 的 栅栏 
口 ， 竟 也 挤 满 了 许多 中 产 阶级 的 先生 们 。 门 外 路 上 ， 还 有 许多 游 
手 好 闲 的 第 四 阶级 的 民众 ， 张 开 了 口 在 那里 看 汽油 灯光 ， 看 热 
闹 。 

我 买 了 一 张 票 ， 从 人 从 和 锣鼓 声 中 挤 了 进去 ， 在 第 三 排 的 一 
张 正面 桌 上 坐 下 了 。 戏 已 经 开演 了 好 久 ， 这 时 候 台 上 正 演 着 第 四 
出 的 《 泗 洲 城 ?。 那 些 女孩 子 的 跳 打 ， 实 在 太 不 成 话 了 。 我 就 咬 
着 瓜子 ， 尽 在 看 戏 场 内 的 周围 和 座 客 的 情形 。 场 内 点 着 几 攻 黄 黄 
的 电灯 ， 正 面 厅 里 ， 也 挤 满 了 二 三 百人 的 座 客 。 厅 旁 两 厢 ， 大 约 
是 二 等 座位 ， 那 里 尽 是 些 穿 灰 色 制 服 的 军人 。 两 并 及 后 厅 的 上 
面 ， 有 一 层 环 楼 ， 楼 上 只 坐 着 女 眷 。 正 厅 的 一 二 三 四 排 里 ， 坐 了 
些 年 纪 很 轻 ， 胡 服 很 奢 丽 的 ， 在 中 国 的 无 论 哪 一 个 地 方 都 有 的 时 
睹 青年 。 他 们 好 像 是 常 来 这 戏 园 的 样子 ， 大 家 都 在 招呼 谈话 ， 批 
评 女 角 ， 批 评 楼 上 的 座 客 ， 有 时 笑 笑 ， 有 时 互 打 瓜 子 皮 儿 ， 有 时 
在 窃窃 作 密语 。《 泗 洲 城 》 下 台 之 后 ， 台 上 的 汽油 灯 ， 似 乎 加 了 
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一 层 光 ， 我 的 耳 畔 ， 忽 然 起 了 一 阵 喊 声 ， 原 来 是 《小 上 坟 》 上 人 台 
了 ,左右 前 后 的 那些 唯美 主义 者 ， 仿 佛 在 替 他 们 的 祖宗 争光 彩 ， 
看 了 淫 艳 的 那 位 花旦 的 一 举 一 动 ， 就 拼命 的 叫 噪 起来， 同时 还 有 
许多 哄笑 的 声音 。 肉 麻 当 有 趣 ， 我 实在 被 他 们 和 弄 得 坐 不 住 了 ， 把 
腰部 升降 了 好 几 次 ， 想 站 起 来 走 ， 但 一 边 想 想 看 ， 底 下 横竖 没有 
几 出 戏 了 ， 且 咬 紧 牙齿 忍耐 着 ， 就 等 它 一 等 吧 ! 

好 容易 手 过 了 两 个 钟头 的 光景 ， 台 上 的 锣鼓 紧 敲 了 一 下 ， 冷 
了 一 冷 台 ， 底 下 就 是 最 后 的 一 出 《二 进 宫 》 了 。 果 然 不 错 ， 白 天 
的 那个 穿 深蓝 素 纹 的 姑娘 扮 的 是 杨 大 人 ， 我 一 见 她 出 台 ， 就 不 知 
不 觉 的 涨 红 了 脸 ， 同 时 耳 畔 又 起 了 一 阵 雷 也 似 的 喊 声 ， 更 加 使 我 
头脑 土 了 起 来 ， 她 的 扮相 真 不 坏 ， 不 过 有 胡须 带 在 那里 ， 全 部 的 
脸 子 ， 看 不 清楚 ， 但 她 那 一 双 迷 人 的 眼睛 ， 时 时 往 台 下 横扫 的 眼 
睛 ， 实 在 有 使 这 一 班 游荡 少年 惊魂 失 魄 的 力量 。 她 嗓音 虽 不 洪 
亮 , 但 办 字 办 得 很 清 ， 气 也 接 得 过 来 ， 拍 子 尤其 工 稳 。 在 这 一 个 
小 小 的 A 城 里 ， 在 这 一 个 志 败 的 戏 园 里 ， 她 当然 是 可 以 压倒 一 
切 了 。 不 知 不 觉 的 中 间 ， 我 也 受 了 她 的 催眠 暗示 ， 一 直到 散场 的 
时 候 止 ， 我 的 全 副 精 神 ， 都 灌注 在 她 二 个 人 的 身上 ， 其 他 的 两 个 
配角 ， 我 只 知道 扮 龙 国 太 的 ， 便 是 白天 的 那个 穿 紫 色 夹 衫 的 姑 
娘 ， 扮 千岁 爷 的 ， 定 是 那个 穿 黑 衣 黑 裤 的 所 谓 陈 莲 奎 。 

她 们 三 个 人 中 间 ， 算 陈 莲 奎 身材 高 大 一 点 ， 李 兰 香 似乎 太 短 
小 了 , 不 长 不 短 。 处 处 合宜 的 ， 还 是 谢 月 英 ， 究 竟 是 名 不 虚 传 的 
超 等 名 角 。 

那 一 天 晚上 ， 她 的 扫 来 扫 去 的 眼睛 ， 有 没有 注意 到 我 ， 我 可 
不 知道 。 但 是 戏 散 之 后 ， 从 戏 园子 里 出 来 ， 一 路 在 暗 路 上 摸 出 城 
去 ， 我 的 脑子 里 尽 在 转念 的 ， 却 是 这 几 个 名 词 : 

“ 噢 ! 超 等 名 角 !” 
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噢 ! 文武 须 生 ! 
谢 月 英 ! 谢 月 英 ! 
好 一 个 谢 月 英 !1” 


闲人 的 闲 脑 ， 是 魔鬼 的 工场 ， 我 因为 公园 茅 亭 里 的 闲居 生活 
单调 不 过 。 也 变 成 了 那个 小 戏 园 的 常客 人 ， 诱 引 的 最 有 力 者 当然 
是 谢 月 英 。 

这 时 候 节 季 已 经 进 了 晚秋 ， 那 一 年 的 A 城 ， 因 为 多 下 了 几 
次 两， 天气 已 变 得 很 凉 伶 了 。 自 从 那 一 晚 以 后 ， 我 天 天 早晨 起 
来 ， 在 茅 训 的 南 窗 阶 上 身 着 享 太阳 ， 一 手 里 拿 一 杯 热 茶 ， 一 只 手 
里 拿 一 张 新 闻 ， 第 一 注意 阅读 的 ， 就 是 广告 栏 里 的 戏 目 ， 和 那些 
A 地 的 地 方才 子 (大 约 就 是 那 班 戏 园 内 拼命 叫好 的 才子 罢 ) 所 做 
的 女 伶 身 世 和 剧 评 。 一 则 因为 太 没有 事情 干 ， 二 则 因为 所 带 的 几 
本 小 说 书 ， 都 已 看 完了 ， 所 以 每 晚 闲 来 无 事 ， 终 于 还 是 上 戏 园 去 
听 戏 ， 并 且 谢 月 英 的 唱 做 ， 的 确 也 还 过 得 去 ， 与 其 费 尽 了 脚 力 ， 
无 情 无 绪 的 冒 着 寒 风 ， 去 往 小 山上 奔跑 ， 倒 还 不 如 上 戏 园 去 坐 坐 
的 安 闲 。 于 是 在 晴 明 的 午后 ， 她 们 若 唱 戏 ， 我 也 没有 一 日 缺 过 
席 ， 这 是 我 见 了 谢 月 英之 后 ， 新 改变 的 生活 方式 。 

寒 风 一 阵 阵 的 紧 起 来 ， 四 周 辽阔 的 这 公园 附近 的 荷花 树木 ， 
也 都 凋落 了 。 田 腾 路 上 的 野草 ， 变 成 了 黄色 ， 旧 日 的 荷花 池 里 ， 
除了 几 根 零 残 的 荷 根 而 外 ， 只 有 一 处 一 处 的 注水 在 那里 迎 送 秋 
阳 ， 因 为 天 气 凉 冷 了 的 缘故 ， 这 十 里 荷塘 的 公园 游 地 内 ， 也 很 少 
有 人 来 ， 在 淡淡 的 夕阳 影 里 ， 除 了 西 飞 的 一 片 乌鸦 声 外 ， 只 有 几 
个 沉默 的 个 家 ， 站 在 泥水 中 间 挖 藉 的 声音 ， 我 的 茅 亭 的 寅 舍 ， 到 
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了 这 时 候 ， 已 经 变 成 了 出 世 的 幽 栖 之 所 ， 再 往 下 去 ， 怕 有 点 不 可 
能 了 。 况 且 因 为 那 戏 园 的 关系 ， 每 天 晚上 ， 到 了 夜 深 ， 要 守 城 的 
警察 ， 开 门 放 我 出 城 ， 出 城 后 ， 更 要 在 孤 静 无 人 的 野 路 上 走 半天 
冷 路 ， 实 在 有 点 不 便 ， 于 是 我 的 搬家 的 决心 ， 也 就 一 天 一 天 的 坚 
定 起 来 了 。 

像 我 这 样 的 一 个 独身 者 的 搬家 问题 ， 当 然 是 很 简单 ， 第 一 那 
位 父 执 的 公署 里 ， 就 可 以 去 住 ， 第 二 若 嫌 公 署 里 繁杂 不 过 ， 去 找 
一 家 旅馆 ， 包 一 个 房间 ， 也 很 容易 。 可 是 我 的 性 格 ， 老 是 因 循 苟 
且 ， 每 天 到 晚上 从 黑暗 里 摸 回 家 来 ， 就 决定 次 日 一 定 搬家 ， 第 二 
天 一 定 去 找 一 个 房间 ， 但 到 了 第 二 天 的 早晨 。 享 享 太阳 ， 喝 喝 
茶 ， 看 看 报 ， 就 又 把 这 事 搁 起 了 。 到 了 午后 ， 就 是 照例 的 到 公署 
去 转 一 转 ， 或 上 酒楼 去 吃 点 酒 ， 晚 上 又 照例 的 到 戏 园子 去 ， 像 这 
样 的 生活 ， 不 知 不 觉 ， 竟 过 了 两 个 多 星期 。 

正在 这 个 犹 殉 的 期 间 里 ， 突 然 遇 着 了 一 个 意 想不到 的 机 会 ， 
竟 把 我 的 移居 问题 解决 了 。 

大 约 常 到 戏 园 去 听 戏 的 人 ， 总 有 这 样 的 经 验 的 罢 ? 几 个 天 天 
见面 的 常客 ， 在 不 知 不 觉 的 中 间 ， 很 容易 联 成 朋友 。 尤 其 是 在 戏 
园 以 外 的 别 的 地 方 突然 遇见 的 时 候 ， 两 个 就 会 老 朋友 似 的 招呼 起 
来 。 有 一 天 黑 云 飞 满 空中 ， 北 风 吹 得 很 紧 的 薄 莫 ， 我 从 剃头 铺 里 
修了 面 出 来 ， 在 剃头 铺 门 口 ， 突 然 遇 见 一 位 衣冠 很 潇洒 的 青年 。 
他 对 我 微笑 着 点 了 一 点 头 ， 我 也 笑 了 一 脸 ， 回 了 他 一 个 礼 。 等 我 
走 下 台阶 ， 立 着 和 他 并 排 的 时 候 ， 他 又 笑 睐 睐 地 问 我 说 ; “ 今 晚 
上 仍旧 去 安乐 园 么 ?” 到 此 我 才 想 起 了 那个 戏 园 ， 一 一 原来 这 戏 
园 的 名 字 叫 安乐 园 一 一 和 在 戏台 前 常见 的 这 一 个 小 白 脸 ， 往 东 和 
他 走 了 二 三 十 步 路 ， 同 他 谈 了 些 女 伶 做 唱 的 评话 。 我 们 就 在 三 又 
路 口 走 分 散 了 。 那 一 天 晚上 ， 在 城 里 吃 过 晚饭 ， 我 本 不 想 再 去 戏 
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园 ，, 但 因为 出 城 回 家 ， 北 风 刊 得 很 冷 ， 所 以 路 过 安乐 园 的 时 候 ， 
便 也 不 自 意识 地 踏 了 进去 ， 打 算 权 坐 一 坐 ， 等 风势 杀 一 点 后 再 回 
家 去 ， 谁 知 一 人 戏 园 ， 那 位 白天 见 过 的 小 白 脸 跑 过 来 和 我 说 话 
了 。 他 问 了 我 的 姓名 职业 住址 后 ， 对 我 就 恭维 起 来 ， 我 听 了 虽 则 
心里 有 点 不 舒服 ， 但 遇 在 这 样 悲凉 的 晚上 ， 又 处 在 这 样 孤 冷 的 客 
中 ， 有 一 个 本 地 的 青年 朋友 ， 谈 谈 闲 话 ， 也 算 不 坏 ; 所 以 就 也 和 
他 说 了 些 无 聊 的 话 。 等 到 我 告诉 他 一 个 人 独 寅 在 城 外 的 公园 ， 晚 
上 回去 一 一 尤其 是 像 这 样 的 晚上 一 一 真有 些 胆 导 的 时 候 ， 他 就 跳 
起 来 说 : “ 那 你 为 什么 不 搬 到 谢 月 英 住 的 那个 旅馆 里 去 呢 ? 那 地 
方 去 公署 不 远 ， 去 戏 园 尤其 近 。 今 晚上 戏 散 之 后 ， 我 就 同 你 去 看 
看 ， 好 人 么 ? 顺便 也 可 以 去 看 看 月 英和 她 的 几 个 同伴 。 

他 说 话 的 时 候 ， 很 有 自信 ， 仿 佛 谢 月 英和 他 是 很 熟 似 的 。 我 
在 前 面 也 已 经 说 过 ， 对 于 逛 胡同 ， 访 女优 ， 一 向 就 没有 这 样 的 经 
验 ， 所 以 听 了 他 的 话 ， 竟 红 起 脸 来 。 他 就 嘲笑 不 像 嘲笑 ， 安 慰 不 
像 安 慰 似 的 说 : 

“你 在 北京 住 了 这 许多 年 ， 难 道 这 一 点 经 验 都 没有 么 ”访问 
访问 女 戏子 ， 算 什么 一 回 事 ?” 并 不 是 我 在 这 里 对 外 乡 人 吹牛 皮 ， 
识 时 务 的 女优 到 这 里 的 时 候 ， 对 我 们 这 一 辈 人 ， 大 约 总 不 敢 得 罪 
的 , 今 晚上 你 且 跟 我 去 看 看 谢 月 英 在 旅馆 里 的 样子 罢 1” 

他 说 话 的 时 候 ， 很 表现 着 一 种 得 意 的 神情 ， 我 也 不 加 可 否 就 
默 笑 着 ， 注 意 到 台 上 的 戏 上 去 了 。 

在 戏 园子 里 一 边 和 他 谈话 ， 一 边 想 到 戏 散 之 后 ， 究 竟 还 是 去 
呢 不 去 的 问题 ， 时 间 过 去 得 很 快 ， 不 知 不 党 的 中 间 ， 七 八 出 戏 已 
经 演 完 ， 台 前 的 座 客 便 嗜 嘲 杂 杂 的 立 起 来 走 了 。 

台 上 的 煤气 灯 吹 炸 了 两 张 ， 只 留 着 中 间 的 一 张大 灯 ， 还 在 照 
着 杂 役 人 等 扫地 ， 释 桌 椅 。 这 时 候 台 前 的 座 客 也 走 得 差不多 了 ， 
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锣鼓 声音 停 后 的 这 破 戏 园 内 的 空气 ， 变 得 异常 的 静默 肃 条 。 台 
里 那些 女孩 们 喀 喀 叫唤 的 声 气 ， 在 池子 里 也 听 得 出 来 。 

我 立 起 身 来 把 衣 帽 整 了 一 整 ， 犹 瑚 未 决 地 正 想 走 的 时 候 ， 那 
小 白 脸 却 拉 着 我 的 手 说 : 

“你 慢 着 ， 月 英 还 在 后 台 洗 脸 哩 ， 我 先 和 你 上 后 台 去 瞧 一 瞧 
罢 !1” 

说 着 他 就 拉 了 我 候 上 戏台 ， 直 走 到 后 台 房 里 去 ， 台 房 里 还 留 
着 许多 抢 演 末 一 出 戏 的 女孩 们 ， 正 在 黄 灰 灰 的 电灯 光 里 印 装 洗手 
脸 。 乱 杂 的 衣 箱 ， 乱 杂 的 盔 帽 ， 和 五 颜 六 色 的 刀枪 器 具 ， 及 花花 
绿绿 的 人 头 人 面 衣 演 之 类 ， 与 一 种 杂谈 声 ， 哄 笑 声 紧 挤 在 一 块 ， 
使 人 一 见 便 能 感到 一 种 不 规则 无 节制 的 生活 气氛 来 。 我 着 羞涩 涩 ， 
地 跟 了 这 一 位 小 白 脸 ， 在 人 从 中 挤 过 了 好 一 段 路 ， 最 后 在 东边 屋 
角 尽 处 ， 才 看 见 了 陈 莲 奎 谢 月 英 等 的 印 装 地 方 。 

原来 今天 的 压 台 戏 是 《大 回 荆 洲 》， 所 以 她 们 三 人 又 是 在 一 
道 演唱 的 。 谢 月 英 把 袍 服 脱 去 ， 只 穿 了 一 件 粉 红 小 只 ， 在 朝 着 一 
面 大 镜子 擦 脸 。 她 腰 里 紧 束 着 一 条 马 带 ， 所 以 穿 黑 裤 子 的 后 部 ， 
突出 得 很 高 。 在 暗淡 的 电灯 光 里 ,我 一 看 见 了 她 这 一 种 形态 ， 心 
里 就 突 突 的 跳 起 来 了 ， 又 哪里 经 得 起 那 小 白 脸 的 一 番 肉 麻 的 介绍 
呢 ? 他 走 近 了 谢 月 英 的 身后 ， 拿 了 我 的 右手 ， 向 她 的 肩 上 一 拍 ， 
装着 一 脸 纯 肉 感 的 嘻 笑 对 她 说 : 

“月 英 ! 我 替 你 介绍 了 一 位 朋友 ， 这 一 位 王 先生 ， 是 我 们 省 
长 舒 先生 的 至 威 ， 他 久 募 你 的 盛名 了 ， 今 天 我 特地 拉 他 来 和 你 见 
见 。 

谢 月 英 回转 头 来 , “我 的 妈 吓 ”的 叫 了 一 声 ， 伴 喷 假 喜 的 装 
着 惊 铠 的 笑容 ， 对 那 小 白 脸 说 .: 

“ 陈 先生 ， 你 老 爱 那么 动手 动 脚 ， 骇 死 我 了 。” 
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说 着 ， 她 又 回 过 眼 来 ， 对 我 斜视 了 一 眼 ， 口 对 着 那 小 白 脸 ， 
腿 却 盯 着 我 的 说 : 

“我 们 还 要 你 介绍 么 ?天 天 在 台 前 头 见面 ， 还 怕 不 认得 么 ?” 
我 因为 那 所 谓 陈 先生 拿 了 我 的 手 拍 上 她 的 肩 去 之 后 ， 一 面 感 着 一 
种 不 可 名 状 的 电气 ， 心 里 同 喝 醉酒 了 似 的 在 起 混乱 ， 一 面 听 了 她 
那 一 句 动手 动 脚 的 话 ， 又 感到 了 十 二 分 的 羞愧 。 所 以 她 的 频频 送 
过 来 的 眼睛 ， 我 只 涨 红 了 脸 ， 伏 倒 了 头 ， 默 默 的 在 那里 承受 。 婚 
不 慑 回 看 她 一 眼 ， 又 不 敢 说 出 一 句 话 来 。 

- 边 在 艇 儿戏 房 里 特别 闻 得 出 来 的 那 一 种 和 理 粉 香油 的 气味 ， 
不 知 从 何 处 来 的 ， 尽 是 一 阵 阵 的 扑 上 鼻 来 ， 弄 得 我 吐气 也 吐 不 舒 
服 。 . 

我 正在 局 促 难 安 ， 走 又 不 是 ， 留 又 不 是 的 当 儿 ， 谢 月 英 仿佛 
想起 了 什么 似 的 ， 和 在 她 边 上 站 着 ， 也 在 印 装 梳洗 的 李 兰 香 咬 了 
一 句 耳 打 。 李 兰 香 和 她 都 含 了 微笑 ， 对 我 看 了 一 眼 。 谢 月 英 叉 朝 
李 兰 香 打 了 一 个 招呼 ， 仿 佛 是 在 促 她 承认 似 的 。 李 兰 香 笑 了 笑 ， 
点 了 一 点 头 后 ， 谢 月 英 就 亲 亲 热 热 的 对 我 说 : 

“ 王 先生 ， 您 还 记得 么 ”我们 初次 在 大 观 襄 见面 的 那 一 天 的 
事情 ?” 说 着 她 又 笑 了 起 来 。 

我 涨 红 的 脸 上 又 加 了 一 阵 红 ， 也 很 不 自然 地 装 了 脸 微 笑 ， 点 
头 对 她 说 : 

“可 不 是 吗 ? 那 时 候 是 你 们 刚 到 的 时 候 吧 ?7” 她 们 听 了 我 的 说 
话 声音 ， 三 个 人 一 齐 朝 了 转 来 ， 对 我 凝视 。 那 高 大 的 陈 莲 硅 ， 并 
且 放 了 她 同 男人 似 的 喉 音 ， 问 我 说 : 

“您 先生 也 是 北京 人 吗 ? 什么 时 候 到 这 儿 来 的 ?” 

我 咀 哮 地 应 酬 了 几 句 ， 实 在 觉得 不 耐烦 了 一 一 因为 怕 闭 得 厉 
害 一 一 所 以 就 匆匆 地 促 那 一 位 小 白 脸 的 陈 君 ， 一 道 从 后 门 跑 出 到 
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一 条 狭 埠 里 来 ， 临 走 的 时 候 ， 陈 君 又 回头 来 对 谢 月 英 说 ; 

“月 英 ， 我 们 先 到 旅馆 里 去 等 你 们 ， 你 们 早点 回来 ， 这 一 位 
王 先生 要 请 你 们 吃 点 心 哩 1” 手 里 拿 了 一 个 包 补 ， 站 在 月 英 等 身 
旁 的 那个 姥姥 ， 也 装着 笑脸 对 陈 君 说 : 

“ 陈 先生 ! 我 的 白 干 几 ， 你 别 忘 记 啦 1” 

陈 君 也 呵呵 呵呵 的 笑 丰 了 脸 ， 斜 侧 着 身子 ， 和 我 走 了 出 来 。 
一 出 后 门 ， 天 上 的 大 风 ， 还 在 鸣 鸣 的 刊 着 ， 尤 其 是 漆黑 漆黑 的 屠 
狭 埠 里 的 冷 空 气 ， 使 我 打 了 一 个 冷 痉 。 那 浓艳 的 柔软 的 香 温 的 后 
台 的 空气 ， 到 这 里 才 发 生 了 效力 ， 使 我 生出 了 一 种 后 悔 的 心思 ， 
悔 不 该 那么 急促 地 就 离开 了 她 们 。 

我 仰 起 来 看 看 天 ， 苍 紫 的 寒 空 里 河 练 得 同 冰河 一 样 ， 有 几 点 
很 大 很 大 的 秋 星 ， 似 乎 在 风 中 摇动 。 近 边 一 只 野 犬 ， 在 那里 迎 着 
我 们 鸣叫 。 又 鸣 鸣 的 臂 面 来 了 一 阵 冷风 ， 我 们 却 摸 出 了 那 条 高 低 
不 平 的 狭 埠 ， 走 到 了 灯火 清 荧 的 北 门 大 街 上 了 。 

街 上 的 小 店 ， 都 关上 了 门 ， 间 着 很 长 很 远 的 间隔 ， 有 几 和 长 街 
灯 ， 照 在 清冷 寂静 的 街 上 。 我 们 踏 了 许多 模糊 的 黑 影 ， 向 南 的 走 
往 那 家 旅馆 里 去 ， 路 上 也 追 过 了 几 组 和 我 们 同方 向 走 去 的 行人 。 
这 几 个 人 大 约 也 是 刚 从 戏 园 子 里 出 来 ， 慢 慢 的 走 着 ， 一 边 他 们 还 
在 评论 女 角 的 色 艺 ， 也 有 几 个 在 幽幽 地 唱 着 不 合 腔 的 皮 簧 的。 

在 横 街 上 转 了 弯 ， 走 到 那 家 旅馆 门口 的 时 候 ， 旅 馆 里 的 茶 
房 ， 好 像 也 已 经 被 北 风 吹 冷 ， 躲 在 棉花 被 里 了 。 我 们 在 门口 寒 风 
里 立 着 ， 两 个 都 默默 的 不 说 一 句 话 ， 等 茶 房 起 来 开 大 门 的 时 候 ， 
只 看 见 灰尘 积 得 很 厚 的 一 索 电 灯光 ， 照 着 大 新 旅馆 的 四 个 大 字 ， 
毫 无 生气 ， 训 无 热 意 的 散射 在 那里 。 

那 小 白 脸 的 陈 君 ， 好 像 真 是 常 来 此 地 访问 谢 月 英 的 样子 ， 他 
对 了 那个 放 我 们 进门 之 后 还 在 擦 眼睛 的 茶 房 说 了 几 句 话 ， 那 茶 房 
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就 带 我 们 上 里 进 的 一 间 大 房 里 去 了 。 这 大 房 当 然 是 谢 月 英 她 们 的 
富 房 ， 房 里 纵横 一 着 些 衣 箱 洗面 架 之 类 。 朝 南 的 窗 下 有 一 张 八仙 
桌 摆 着 ， 东 西北 三 面 靠 墙 的 地 方 ， 各 有 三 张 床铺 铺 在 那里 ， 东 北 
角 里 ， 帐 子 和 帐 子 的 中 间 ， 且 斜 挂 着 一 道 花 布 的 帘子 。 房 里 头 收 
拾得 干净 得 很 ， 桌 上 的 镜子 粉 盒 香 烟 饶 之 类 ， 也 整理 得 清 清楚 
楚 ， 进 了 这 房 ， 谁 也 感 得 到 一 种 闲适 安乐 的 感觉 。 尤 其 是 在 这 样 
的 晚上 ， 能 使 人 更 感到 一 层 热 意 是 桌 上 挂 在 那里 的 一 巷 五 十 支 光 
的 白 热 的 电灯 。 

陈 君 坐 定之 后 ， 叫 茶 房 过 来 ， 问 他 有 没有 房间 空 着 了 。 他 抓 
抓 头 想 了 一 想 ， 说 外 进 有 一 间 四 十 八 号 的 大 房间 空 着 ， 因 为 房价 
太 大 ， 老 是 没 人 来 住 的 。 陈 君 很 威严 的 吟 只 他 去 收拾 干净 来 ， 一 
边 却 回 过 头 来 对 我 说 ; 

“ 王 君 ! 今 晚 上 风 刮 得 这 么 厉害 ， 并 且 吃 点 点 心 ， 谈 谈 闲 话 ， 
总 要 到 一 两 点 钟 才能 回去 。 夜 太 深 了 ， 你 出 城 恶 怕 不 便 ， 还 不 如 
在 四 十 八 住 它 一 晚 ， 等 明天 老板 起 来 ， 顺 便 就 可 以 和 他 办 迁居 的 
交涉 ， 你 说 怎么 样 ?” 

我 这 半夜 中 间 ， 被 他 弄 得 昏 头 昏 脑 ， 尤 其 是 从 她 们 的 后 台 房 
里 出 来 之 后 ， 又 走 到 了 这 一 间 娇 香 温暖 的 寝 房 ， 正 和 受 了 狐狸 精 
迷 的 病人 一 样 ， 自 家 一 点 儿 主 张 也 没有 了 ， 所 以 只 是 点 头 默 认 ， 
由 他 在 那里 摆布 。 

他 叫 我 出 去 ， 跟 茶 房 去 看 了 一 看 四 十 八 号 的 房间 ， 便 又 命 茶 
房 去 叫 酒菜 。 我 们 走 回 到 后 进 谢 月 英 的 房 里 坐 定之 后 ， 他 又 翻 来 
翻 去 翻 了 些 谢 月 英 的 扮 戏 照 相 出 来 给 我 看 ， 一 张 和 李 兰 香 照 的 
《武家 坡 》， 似 乎 是 在 A 地 照 的 ， 扮 相 特别 的 浓艳 ， 姿 势 也 特别 
的 有 神气 。 我 们 正在 翻 看 照相 ， 批 评 她 们 的 唱 做 的 时 候 ， 门 外 头 
的 车 声 杂 谈 声 ， 哄 然 响 了 一 下 ， 接 着 果然 是 那个 姥姥 ， 背 着 包 
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补 ， 叫 着 跑 进 屋 里 来 了 。 

“ 陈 先生 ! 你 们 候 久 了 吧 ! 那 可 气 的 皮 车 ， 叫 来 叫 去 都 叫 不 
着 ， 我 还 是 走 了 回来 的 呢 ! 倒 还 是 我 快 ， 你 说 该 死 不 该 死 ?” 

说 着 ， 她 走 进 了 房 ， 把 包 裕 藏 好 在 东北 角 里 的 布 帘 里 面 ， 以 
手 往 后 面 一 指 说 : 

“她 们 也 走 进门 来 了 !” 

她 们 三 人 一 进 房 来 之 后 ， 房 内 的 空气 就 不 同 了 。 陈 君 的 笑 
话 ， 更 是 层出不穷 ， 说 得 她 们 三 个 ， 个 个 都 弯 腰 捧 肚 的 笑 个 不 
了 。 还 有 许多 隐语 ， 我 简直 不 能 了 解 的 ， 而 在 她 们 ， 却 比 什么 都 
还 有 趣 。 陈 君 只 须 开 口 题 一 个 字 ， 她 们 的 正 想 收敛 起 来 的 哄笑 ， 
就 又 会 勃发 起 来 。 后 来 和 弄 得 送 酒菜 来 的 茶 房 ， 也 站 着 不 去 ， 在 边 
上 凑 起 热闹 来 了 。 

这 一 晚 说 说 笑 喝 喝酒 ， 陈 君 一 直 闭 到 两 点 多 钟 ， 方 才 别 去 ， 
我 就 在 那 间 四 十 八 号 的 大 房 里 ， 住 了 一 晚 。 第 二 天 起 来 ， 和 账 房 
办 了 一 个 交涉 ， 我 总 算 把 我 的 迁居 问题 ， 就 这 么 的 在 无 意 之 中 解 
决 了 。 


这 一 间 房 间 ， 倒 是 一 间 南 房 ， 虽 然 说 是 大 新 旅馆 的 最 大 的 客 
房 ， 然 而 实际 上 不 过 是 中 国 旧 式 的 五 开间 厅 屋 旁边 的 一 个 侧 院 。 
大 约 是 因 旅 馆 主人 想 省 几 个 木匠 板 料 的 钱 ， 所 以 没有 把 它 隔断 。 
我 租 定 了 这 间 四 十 八 号 房 之 后 ， 心 里 倒 也 快活 得 很 ， 因 为 在 我 看 
来 ， 也 算是 很 麻烦 的 一 件 迁 居 的 事情 ， 就 可 以 安全 简捷 地 解决 
了 。 

第 二 天 早晨 十 点 钟 前 后 ， 从 夜来 的 乱 梦 里 醒 了 过 来 ， 看 看 房 
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间 里 从 阶 治 上 射 进来 的 阳光 ， 听 听 房 外 面 时 断 时 续 的 旅馆 里 的 茶 
房 等 杂谈 行动 的 声音 ， 心 里 却 感 着 一 种 莫名 其 妙 的 喜悦 。 所 以 一 
起 来 之 后 ， 我 就 和 旅馆 老板 去 办 交涉 ， 请 他 低 减 房 金 ， 预付 了 他 
半 个 月 的 房 钱 ， 便 回 到 城 外 公园 的 茅 亭 里 去 把 衣 箱 书 箱 等 件 ， 搬 
移 了 过 来 。 

这 一 天 是 星期 六 ， 安 乐园 午后 本 来 是 有 日 戏 的 ， 但 我 因为 昨 
晚 拖 和 她 们 明 冰 了 一 晚 ， 心 里 实在 有 点 害 着 ， 怕 和 她 们 见面 ， 终 
于 不 敢 上 戏 园 里 去 了 ， 所 以 吃 完 中 饭 以 后 ， 上 公署 去 转 了 一 转 ， 
就 走 回 了 旅馆 ， 在 房间 里 坐 着 采 想 。 

晚秋 的 晴 日 ， 真 觉得 太 挑 人 爱 ， 天 井 里 宕 俯 下 来 的 苍 空 ， 和 
街市 上 小 孩 们 的 欢乐 的 噪声 ， 尽 在 诱 动 我 的 游 思 ， 使 我 一 个 人 坐 
在 房 里 ， 感 到 了 许多 压 不 下 去 的 苦闷 。 勉 强 的 想 拿 出 几 本 爱 读 的 
书 来 镇 压 放心 ， 可 是 读 不 了 几 页 ， 我 的 心思 ， 就 会 想到 北 门 街 上 
的 在 太阳 光 里 来 往 的 群众 ， 和 在 那 戏台 前 头 紧 挤 在 一 块 的 许多 轻 
薄 少 年 的 光景 上 去 。 

在 房 里 和 办 犯 似 的 走 来 走 去 的 走 了 半天 ， 我 觉得 终于 是 熬 忍 
不 过 去 了 ， 就 把 桌 上 摆 着 的 呢 帽 一 拿 ， 慢 慢 的 踊 出 旅馆 来 。 出 了 
那 条 旅馆 的 横 街 ， 在 丁字 路 口 ， 正 在 计算 还 是 往 南 呢 往 北 的 中 
间 ， 后 面包 而 来 了 一 只 手 ， 在 我 户 上 拍 了 两 拍 ， 我 骇 了 一 跳 ， 回 
头 来 一 看 ， 原 来 就 是 昨 晚 的 那 位 小 白 脸 的 陈 君 。 

他 走 近 了 我 的 身边 ， 向 我 说 了 几 句 恭贺 乔 适 的 套话 以 后 ， 接 
着 就 笑 说 : 

“我 刚 上 旅馆 去 问 过 ， 知 道 你 的 行李 已 经 搬 过 来 了 ， 真 敏捷 
啊 ! 从 此 你 这 近水楼台 ， 怕 有 点 危险 了 。 

阿 呵呵 呵 的 笑 了 一 阵 ， 我 倒 被 他 笑 红 起 脸 来 了 ， 然 而 两 只 脚 
却 不 知 不 觉 的 竟 跟 了 他 走向 北 去 。 
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两 人 谈 着 ， 沿 了 北 门 大 街 ， 在 向 安乐 园 去 的 方面 走 了 一 段 ， 
将 到 进 戏 园 去 的 那 条 狭 埠 口 的 时 候 ， 我 的 意识 ， 名 而 回复 了 转 
来 ， 一 种 害羞 的 疑 念 ， 又 重新 单 住 了 我 的 心意 ， 所 以 就 很 坚决 的 
对 陈 君 说 : 

“今天 我 可 不 能 上 戏 园 去 ， 因 为 还 有 一 点 书籍 没有 搬 来 ， 所 
以 我 想 出 城 再 上 公园 去 走 一 趟 。 

说 完 这 话 ， 已 经 到 了 那 条 埠 口 了 ， 锣 鼓 声音 也 已 听 得 出 来 ， 
陈 君 拉 了 我 一 阵 ， 劝 我 戏 散 之 后 再 去 不 迟 ， 但 我 终于 和 他 分 别 ， 
一 个 人 走出 了 北 门 ， 走 到 那 荷 田中 间 的 公园 里 去 。 

大 约 因为 是 星期 六 的 午后 的 原因 ， 公 园 的 野 路 上 ， 也 有 几 个 
学 生 及 绅士 们 在 那里 游 走 。 我 背 了 太阳 光 走 ， 到 东北 角 的 一 间 茶 
楼 上 去 坐 定 ， 眼 看 着 一 脾 的 秋 空 ， 和 四 面 的 野 景 ， 心 里 尽 在 跳跃 
不 定 ， 仿 佛 是 一 件 大 事 ， 将 要 降临 到 我 头 上 来 的 样子 。 

卖 茶 的 伙计 ， 因 为 住 久 相识 了 ， 过 来 说 了 几 句 闲话 之 后 。 便 
自 顾 自 的 走 下 楼 去 享 太阳 去 了 ， 我 一 个 人 就 把 刚才 那 小 白 脸 的 陈 
君 所 说 的 话 从 头 细 想 了 一 遍 。 

说 到 我 这 一 次 的 搬家 ， 实 在 是 必然 的 事实 ， 至 于 搬 上 大 新 旅 
馆 去 住 ， 也 完全 是 偶然 的 结果 。 谢 月 英 她 们 的 色 艺 ， 我 并 没有 怎 
么 样 的 倾倒 佩服 ; 天 天 去 听 她 们 的 戏 ， 也 不 过 是 一 种 无 聊 时 的 解 
闽 的 行为 ， 昨 天 晚上 的 去 访问 ， 又 不 是 由 我 发 起 ， 并 且 戏 散 之 
后 ， 我 原 是 想 立 起 来 走 的 。 想 到 了 这 种 种 否定 的 事实 ， 我 心里 就 
宽 了 一 半 ， 刚 才 那 陈 君 说 的 笑话 ,我 也 以 这 几 种 事实 来 作 了 辩 
护 。 然 而 辩护 虽 则 辨 了 ， 而 心里 的 一 种 不 安 。 一 种 想到 戏 园 里 去 
坐 它 一 二 个 钟头 的 渴望 ， 仍 复 在 燃烧 着 我 的 心 ， 使 我 不 得 安 闲 。 

我 从 茶楼 下 来 ， 对 西天 的 斜 日 迎 走 了 半天 ， 看 看 公园 附近 的 
农家 在 草地 上 堆 秋 干 草 的 工作 ， 心 里 终 想 走 回 安乐 园 去 ， 因 为 这 
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时 候 谢 月 英 她 们 人 铠 怕 还 在 台 上 ， 记 得 今天 的 报 上 登载 在 那里 的 是 
李 兰 香 和 谢 月 英 的 末 一 出 《三 娘 教 子 》。 

一 边 在 作 这 种 想 头 ， 一 边 竟 也 不 自 意 识 地 一 步 一 步 走 进 了 城 
来 。 沿 北 门 大 街 走 到 那 条 埠 口 的 时 候 ， 我 竟 在 那里 立 住 了 。 然 而 
这 时 候 进 戏 园 去 ， 第 一 更 容易 招 她 们 及 观 客 们 的 注意 ， 第 二 又 党 
得 要 被 那 位 小 白 脸 的 陈 君 取笑 ， 所 以 我 虽 在 埠 口 呆 呆 立 着 ， 而 进 
的 决 必 终 于 不 敢 下 ， 心 里 却 在 上 暗暗 抱怨 陈 君 ， 和 一 般 有 秘密 的 人 
当 秘 密 破 人 家 揭 破 时 一 样 。 

在 埠 口 立 了 一 阵 ， 走 了 一 阵 ， 又 回 到 埠 口 去 了 一 阵 ， 这 中 间 
短促 的 秋 日 ， 就 苍茫 地 晚 了 。 我 怕 戏 散 之 后 ， 被 陈 君 担 住 ， 又 怕 
当 谢 月 英 她 们 出 来 的 时 候 ， 被 她 们 看 见 ， 所 以 就 急 急 的 走 回 到 旅 
馆 里 来 ， 这 时 候 ， 街 上 的 那些 电力 不 足 的 电灯 ， 也 已 经 黄 黄 的 上 
了 火 了 。 

在 旅馆 里 吃 了 晚饭 ， 我 几 次 的 想 跑 到 后 进 院 里 去 看 她 们 回来 
了 没有 ， 但 终 被 怕 着 的 心思 压制 了 下 去 。 我 坐 着 吸 了 几 枝 烟 ， 上 
旅馆 门口 去 装着 闲 走 无 事 的 样子 走 了 几 趟 ， 终 于 见 不 到 她 们 的 动 
静 ， 不 得 已 就 只 好 仍 复 照旧 日 的 课程 ， 一 个 人 慢 慢 从 黄昏 的 街 上 
走 到 安乐 园 去 。 

究竟 是 星期 六 的 晚上 ， 时 候 虽 则 还 早 ， 然 而 座 客 已 经 在 台 前 
挤 满 了 。 我 在 平日 常 坐 的 地 方 托 茶 房 办 了 一 个 交涉 择 坐 了 进去 ， 
台 上 的 戏 还 只 演 到 了 第 三 出 。 坐 定之 后 ， 向 四 边 看 了 一 看 ， 陈 君 
却 还 没有 到 来 。 我 一 半 是 喜欢 ， 喜 欢 他 可 以 不 来 说 笑话 取笑 我 ， 
一 半 也 在 失望 ， 恺 怕 他 今 晚 上 终于 不 到 这 里 来 ， 将 弄 得 台 前 头 叫 
好 的 人 少 去 一 个 ， 致 谢 月 英 她 们 的 兴致 不 好 。 

戏 目 一 出 一 出 的 演 过 了 ， 而 陈 君 终究 不 来 ， 到 了 最 后 的 一 出 
《逼宫 》 将 要 上 人 台 的 时 候 ， 我 心里 真 同 洪水 暴发 时 一 样 ， 同 时 感 
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到 了 许多 着 惧 ， 喜 欢 ， 例 恼 ， 后 悔 等 起 伏 的 感情 。 

然而 谢 月 英 ， 陈 莲 奎 终究 上 台 了 ， 我 涨 红 了 脸 ， 在 人 家 喝彩 
的 声 里 瞪 着 两 眼 ， 在 呆 看 她 们 的 唱 做 。 谢 月 英 果然 对 我 腰 了 几 
眼 ， 我 这 时 全 身 就 发 了 热 ， 仿 佛 满 院子 的 看 戏 的 人 都 已 经 识破 了 
我 昨 晚 的 事情 在 凝视 我 的 样子 ， 耳 打 里 喻 喻 的 响 了 起 来 。 锣 鼓 声 
杂品 声 和 她 们 的 唱戏 的 声音 都 从 我 的 意识 里 消失 了 过 去 ,我 只 在 
听 谢 月 英 问 我 的 那 句 话 “ 王 先 生 ， 您 还 记得 么 。 我 们 初次 在 大 观 
亭 见面 的 那 一 天 的 事情 ?” 接 着 又 昏 昏 迷 迷 的 想起 了 许多 昨 晚上 
她 的 说 话 ， 她 的 动作 ， 和 她 的 着 服 平 常 的 衣服 时 候 的 声音 笑 貌 
来 。 覃 覃 覃 覃 的 一 响 ， 戏 演 完了 ， 我 正 同 做 了 一 场 热 病 中 的 乱 梦 
之 后 的 人 一 样 ， 急 红 了 脸 ， 夹 着 杂乱 ， 一 立 起 就 拼命 的 从 人 丛 中 
挤 出 了 戏院 的 门 。 “她们 今 晚 上 唱 的 是 什么 ? 我 应 当 走 上 什么 地 
方 去 ? 现在 是 什么 时 候 了 ?” 的 那些 观念 ， 完 全 从 我 的 意识 里 消 
失 了 ， 我 的 脑子 和 痴呆 者 的 脑子 一 样 ， 已 经 变 成 了 一 个 一 点 儿 皱 
纹 也 没有 的 虚 白 的 结晶 。 

在 黑暗 的 街 埠 里 跑 来 跑 去 不 知 跑 了 多 少 路 ， 等 心意 恢复 了 一 
点 平稳 ， 头 脑 清醒 一 点 之 后 ， 摸 走 回来 ， 打 开 旅馆 的 门 ， 回 到 房 
里 去 睡 的 时 候 ， 近 处 的 雄 鸡 ， 的 确 有 几 处 在 叫 了 。 

说 也 奇怪 ， 我 和 谢 月 英 她 们 在 一 个 屋顶 下 住 着 ， 并 且 吃 着 一 
个 锅子 的 饭 ， 而 自我 那 一 晚 在 戏台 上 见 她 们 之 后 ， 竟 有 整整 的 三 
天 ， 没 有 见 到 她 们 。 当 然 我 想见 她 们 的 心思 是 比 什么 都 还 要 热 
烈 ， 可 是 一 半 是 怕 闭 ,一 半 是 怕 见 了 她 们 之 后 ， 又 要 兴奋 得 同 那 
晚 从 戏 园 子 里 挤 出 来 的 时 候 一 样 ， 心 里 也 有 点 慌 惧 ， 所 以 故意 的 
在 避 掉 许多 可 以 见 到 她 们 的 机 会 。 自 从 那 -- 晚 后 ， 我 戏 园 里 当然 
是 不 去 了 ， 那 小 白 脸 的 陈 君 ， 也 奇怪 得 很 ， 在 这 三 天 之 内 ， 竟 绝 
迹 的 没有 上 大 新 旅馆 里 来 过 一 次 。 
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自我 搬 进 旅馆 去 后 第 四 天 的 午后 两 点 钟 的 时 候 ， 我 吃 完 午 
饭 ， 刚 想 走 到 公署 里 去 ， 名 而 在 旅馆 的 门口 遇 到 了 谢 月 英 。 她 也 
是 一 个 人 在 想 往 外 面 走 ， 可 是 有 点 狐 移 不 决 的 样子 ， 一 见 了 我 ， 
就 叫 我 说 : 

“ 王 先 生 ! 你 上 哪儿 去 呀 ? 我 们 有 几 天 不 见 了 ， 听 说 你 也 搬 
上 这 儿 来 住 了 ， 真 的 么 ?” 

我 因为 旅馆 门口 及 厅 上 有 许多 闲 杂 人 在 立 着 呆 看 ， 所 以 脸 上 
就 热 了 起 来 ， 尽 是 含糊 咀嚼 的 回答 她 说 “是 ! 是 !” 她 看 了 我 这 
一 种 窘 状 ， 好 像 是 很 对 我 不 起 似 的， 一 边 放 开 了 脚 ， 向 前 走出 门 
来 ， 一 边 还 在 和 我 支吾 着 说 话 ， 仿 佛 是 在 教 我 跟 上 去 的 意思 。 
跟着 她 走出 了 门 ， 走 上 了 街 ， 直 到 和 旅馆 相去 很 远 的 一 处 埠 口 转 
了 弯 ， 她 才 放松 了 脚步 ， 和 我 并 排 走 着 ， 一 边 很 切实 地 对 我 说 : 

“ 王 先生 ! 我 想 上 街 上 买点 东西 ， 姥 姥 病 倒 了 ， 不 能 和 我 出 
来 ， 你 有 没有 时 间 ， 可 以 和 我 一 道 去 ?” 

我 的 被 搅乱 的 神志 ， 到 这 里 才 清 了 一 清 ， 听 了 她 这 一 种 切实 
的 话 ， 当 然 是 非常 喜欢 的 ， 所 以 走出 埠 口 ， 就 叫 了 两 乘 洋 车 ， 陪 
她 一 道上 大 街 上 去 。 

正 是 午后 刚 热闹 的 时 候 ， 大 街 上 在 太阳 光 里 走 着 的 行人 也 很 
拥挤 ， 所 以 车 走 得 很 慢 ， 我 在 车 上 ， 问 了 她 想 买 的 是 什么 ， 她 就 
告诉 说 : 

“天 气 冷 了 ， 我 想 新 做 一 件 皮 认 ， 皮 是 带 来 了 ， 可 是 面子 还 
没有 买好 ， 偏 是 姥姥 病 了 ， 李 兰 香 也 在 发 烧 ， 是 和 姥姥 一 样 的 
病 ， 所 以 没有 人 和 我 出 来 ， 莲 奎 也 不 得 不 在 家 里 陪 她 们 。 说 着 
我 们 的 车 ， 已 经 到 了 A 城 最 热 亲 的 那 条 三 牌楼 大 街 了 。 在 一 家 
绸 组 洋货 铺 门口 了 车 ， 我 给 车 钱 的 时 候 ， 她 回 过 头 来 对 我 很 自 
然 地 呈 了 一 脸 表 示 感 谢 的 媚 笑 。 我 从 来 没有 陪 了 女人 上 铺子 里 去 
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买 过 东西 ， 所 以 一 进 店铺 ， 那 些 伙计 们 挤 拢 来 的 时 候 ， 我 又 涨 红 
了 脸 。 

她 靠 住 柜台 ， 和 伙计 在 说 话 ， 我 一 个 人 尽 是 红 了 脸 艇 在 她 的 
背后 不 敢 开 口 。 直 到 给 子 拿 了 出 来 ， 她 问 我 关于 颜色 的 花样 等 意 
见 的 时 候 ， 我 才 闭 着 缩 缩 地 挨 了 上 去 ， 和 她 并 排 地 立 着 。 

前 好 了 纹 了 ， 步 出 店 门 ， 我 问 她 另外 有 没有 什么 东西 买 的 时 
候 ， 她 又 侧 过 脸 来 ， 对 我 斜视 了 一 眼 ， 笑 着 对 我 说 : 

“ 王 先生 ! 天 气 这 么 的 好 ， 你 想 上 什么 地 方 去 玩 去 不 想 ? 我 
这 几 天 在 房 里 看 她 们 的 病 可 真 看 得 闷 起 来 了 。 

听 她 的 话 ， 似 乎 李 兰 香 和 姥姥 已 经 病 了 两 三 天 了 ， 病 症 仿佛 
是 很 重 的 流行 性 感冒 。 我 到 此 地 才 想 起 了 这 几 天 报 上 不 见 李 兰 香 
配 戏 的 事情 ， 并 且 又 发 见 了 到 大 新 旅馆 以 后 三 天 不 曾 见 她 们 面 的 
原委 ， 两 人 在 热闹 的 大 街 上 谈 谈 走 走 ， 不 知 不 觉 竟 走 到 了 出 东 门 
去 的 那 条 大 街 的 口上 。 一 直 走 出 东 门 ， 去 城 一 二 里 路 ， 有 一 个 名 
刹 迎 江 寺 立 着 ， 是 A 城 最 大 的 一 座 寺 院 ， 寺 里 并 且 有 一 座 宝 塔 
凭 江 ， 可 以 拾级 攀登 ， 也 算是 A 城 的 一 个 胜景 。 我 于 是 乎 就 约 
她 一 道 出 城 ， 上 这 一 个 寺 里 去 逛 去 。 


四 


迎 江 寺 的 高 塔 ， 返 映 着 眩 目 的 秋 阳 ， 突 出 了 黄 墙 黑 瓦 的 几 排 
寺 屋 ， 倒 影 在 浅 淡 的 长 江水 里 。 无 穷 的 碧落 ， 因 这 高 塔 的 一 触 ， 
更 加 显 出 了 它 面积 的 浩荡 ， 悠 闲 自在 ， 似 乎 在 笑 祝 地 上 人 世 的 经 
营 ， 在 那里 投 散 它 的 无 微 不 至 的 恩赐 。 我 们 走出 东 门 后 ， 改 坐 了 
人 力 车 ， 在 寺前 阶 下 落 车 的 时 候 ， 早 就 感到 了 一 种 悠游 的 闲适 气 
氛 ， 把 过 去 的 愁 思 和 未 来 的 忧 苦 ， 一 切 都 抛 在 脑 后 了 。 谢 月 英 忘 
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记 了 自己 是 一 个 女优 ， 一 个 以 供 人 玩弄 为 职业 的 妇 人 ， 我 也 忘记 
了 自己 是 为 人 在 客 。 从 石 级 上 一 级 一 级 走 进 山门 去 的 中 间 ， 我 们 
竟 霄 两 旁 坐 在 石 级 上 行乞 的 男女 施舍 了 不 少 的 金钱 。 

走 进 了 四 天 王 把 守 的 山门 ， 向 朝 江 的 那 位 布袋 佛 微微 一 笑 。 
她 忽而 站 住 了 ， 贴 着 我 的 侧面 ， 轻 轻 的 仰视 着 我 问 说 : 

“我 们 香 也 不 烧 ， 钱 也 不 写 ， 像 这 样 的 白 进 来 逛 ， 可 以 的 
么 ?” 

“ 那 怕 什 么 ! 名 山 胜 地 ， 本 来 就 是 给 人 家 游 竹 的 地 方 ， 怕 它 
干吗 ! 

穿 过 了 大 雄 宝 典 ， 走 到 后 院 的 中 间 ， 那 一 座 粉 白 的 宝塔 上 
部 ， 就 压 在 我 们 的 头 上 上 了， 月 英 同 小 孩子 似 的 跳 了 起 来 ， 嘴 里 叫 
着 ,“ 我 们 上 去 吧 ! 我 们 上 去 吧 !” 一 边 她 的 脚 却 向 前 跳跃 了 好 几 
步 。 

塔 院 的 周围 ， 有 几 个 乡下 人 在 那里 膜拜 。 塔 的 下 层 壁 上 ， 也 
有 许多 墨 笔 铅笔 的 诗词 之 类 ， 题 在 那里 。 壁 使 的 佛像 前 头 ， 还 有 
几 对 小 蜡烛 和 线 香 烧 着 ,大 约 是 刚 由 本 地 的 善 男 信 女 们 烧 过 香 
的 。 

塔 弄 得 很 黑 。 一 草 终 年 不 熄 的 煤油 灯光 ， 照 不 出 脚下 的 行路 
来 ,我 在 塔 前 买 票 的 中 间 ， 她 似乎 已 经 向 塔 的 内 部 窥探 过 了 ， 等 
我 回转 身子 找 她 进 塔 的 时 候 ， 她 脸 上 却 装着 了 一 脸 疑 惧 的 苦笑 对 
我 说 : 

“ 塔 的 里 头 黑 得 很 ， 你 上 前 吧 ! 我 倒 有 点 怕 !… 向 前 进 了 几 
步 ， 在 斜 铺 的 石 级 上 ， 被 黑 勋 觅 的 空气 包 住 ， 我 忽然 感到 了 一 种 
异样 的 感情 。 在 黑暗 里 ， 我 觉得 我 的 脸 也 红 了 起 来 ， 闷 声 不 响 ， 
放 开 大 步 向 前 更 跨 了 一 步 ， 叶 噶 的 一 响 ， 我 把 两 级 石 级 跨 作 了 一 
级 ， 踏 了 一 脚 空 ， 竞 把 身子 斜 睡 下 来 了 。“ 小 心 !” 的 叫 了 一 声 ， 
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谢 月 英 抢 上 来 把 我 挟 住 ， 我 的 背 靠 在 她 的 怀 里 ， 脸 上 更 同 火 也 似 
的 烧 了 起 来 。 把 头 一 转 ， 我 更 闻 出 了 她 “还 好 么 ! 还 好 么 !” 在 
问 我 的 气息 。 这 时 候 ， 我 的 意识 完全 模糊 了 ， 一 种 羞愧 ， 同 时 又 
觉得 安逸 的 怪 感 情 ， 从 头 上 散 行 及 我 的 脚 上 。 我 放 开 了 一 只 右 
手 ， 在 黑暗 里 不 自 党 的 摸 探 上 她 的 支 在 我 胸 前 的 手 上 去 。 一 种 软 
滑 的 ， 同 摸 在 面粉 团 似 的 触觉 ， 又 在 我 的 全 身上 通 了 一 条 电流 。 
一 边 斜 靠 在 壁 上 ， 一 边 紧 贴 上 她 的 前 胸 ， 我 默默 的 呆 立 了 一 二 分 
钟 。 忽 几 听 见 后 面 又 有 脚步 声 来 了 ， 把 她 的 手紧 紧 地 一 捏 ， 我 才 
立 起 身 来 ， 重 新 向 前 一 步 一 步 的 攀登 上 塔 。 走 上 了 一 层 ， 走 了 一 
圈 ， 我 也 不 敢 回 过 头 来 看 她 一 眼 ， 她 也 默默 地 不 和 我 说 一 句 话 ， 
尽 在 跟着 我 跑 ， 这 样 的 又 是 一 层 ， 又 走 了 一 圈 。 一 直 等 走 到 第 五 
层 的 时 候 ， 觉 得 后 面 来 登 塔 的 人 ， 已 经 不 跟 在 我 们 的 后 头 了 ， 我 
才 走 到 了 南面 朝 江 的 塔 门口 去 站 住 了 脚 。 她 看 我 站 住 了 ， 也 就 不 
跟 过 来 ， 故 意 留 在 塔 的 外 层 ， 在 朝 西 北 看 A 城 的 烟 户 和 城 外 的 
乡村 。 

太阳 刚 斜 到 了 三 十 度 的 光景 ， 扬 子 江 的 水 面 ， 颜 色 绛 黄 ， 绝 
似 一 线 着 色 的 玻璃 ， 有 许多 同 玩具 似 的 帆船 汽船 ， 在 这 平稳 的 玻 
璃 上 游 驶 ， 过 江 隔 岸 ， 是 许多 同 发 也 似 的 丛林 ， 树 林 里 也 有 一 束 
一 点 的 白色 红色 的 房屋 露 着 。 在 这 些 枯 林 房屋 的 背后 ， 更 有 几 处 
淡淡 的 秋山 ， 纵 横 错 落 ， 仿 佛 是 被 毛笔 画 在 那里 的 样子 。 包 围 在 
这 些 山 影 房屋 树林 的 周围 的 ， 是 银 蓝 的 天 盖 ， 港 清 的 空气 ， 和 人 饱 
满 的 阳光 。 抬 起 头 来 也 看 得 见 一 缕 两 缕 的 浮云 ， 但 上 晴天 浩大 ， 这 
几 缕 微 云 对 这 一 幅 秋 景 ， 终 不 能 加 上 些 儿 阴影 。 从 塔 上 看 下 来 的 
这 一 天 午后 的 情景 ， 实 在 是 太美 满 了 。 

我 呆 立 了 一 会 ， 对 这 四 围 的 风物 凝 了 一 凝神 ， 沉 得 刚才 的 兴 
奇 渐渐 儿 的 平静 了 下 去 。 在 塔 的 外 层 轻 轻 走 了 几 步 ， 侧 眼看 看 谢 
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月 英 ， 觉 得 她 对 了 这 落 照 中 的 城市 烟 景 也 似乎 在 发 痴 想 。 等 她 朝 
转 头 来 ， 视 线 和 我 接触 的 时 候 ， 两 人 不 知 不 觉 的 笑 了 一 笑 ， 脚 步 
也 自然 而 然 地 走 了 拢 来 。 到 了 相去 不 及 一 二 尺 的 光景 ， 同 时 她 也 
伸 出 了 一 只 手 来 ， 我 也 伸 出 了 -一 只 手 去 。 

在 塔 上 不 知 逗 留 了 多 少时 候 ， 只 见 太阳 愈 降 愈 低 了 ， 俯 看 下 
去 ， 近 旁 的 村 落 里 ， 也 已 经 起 了 炊烟 。 我 把 她 腥 下 夹 在 那里 的 一 
小 包 维 子 拿 了 过 来 ， 挽 住 她 的 手 ， 慢 慢 的 走 下 塔 来 的 时 候 ， 塔 院 
里 早已 阴影 很 多 ， 是 仓皇 日 募 的 样子 了 。 

在 迎 江 寺 门 前 ， 雇 了 两 乘 人 力 车 ， 走 回 城 里 来 的 当中 ， 我 一 
路 上 想 了 许多 想 头 ; 

“已 经 是 很 明白 的 了 ， 我 对 她 的 热情 ， 当 然 是 隐瞒 不 过 去 的 
事实 。 她 对 我 也 绝 不 似 寻常 一 样 的 游戏 般 的 播 弄 。 好 ， 好 ， 成 
功 ， 成 功 。 啊 啊 ! 这 一 种 成 功 的 欢喜 ， 我 真 想 大 声 叫 唤 出 来 。 车 
子 进 城 之 后 ， 两 旁 路 上 在 幕 色 里 来 往 的 行人 ， 大 约 看 了 我 脸 上 的 
笑容 ， 也 有 点 觉得 奇怪 ， 有 几 个 竟 立 住 了 脚 ， 在 呆 看 着 我 和 走 在 
我 前 面 的 谢 月 英 。 我 这 时 候 闭 耻 也 不 怕 ， 恺 惧 也 没有 ， 满 怀 的 秘 
密 ， 只 想 叫 车 夫 停 住 了 车 ， 跳 下 来 和 他 们 握手 ， 向 他 们 报告 ， 报 
告 我 这 一 回 在 塔 上 和 谢 月 英两 个 人 消磨 过 去 的 满足 的 半天 。 我 
觉得 得 谢 月 英 ， 已 经 是 我 的 掌中 之 物 了 。 我 想 对 那 一 位 小 白 脸 的 
陈 君 ， 表 示 我 在 无 意 之 中 得 到 了 他 所 想 得 而 得 不 到 的 爱 的 左 券 。 
我 更 想 在 戏台 前 头 ， 对 那些 拼命 叫好 的 浮 滑 青年 ， 夸 示 谢 月 英 的 
已 属于 我 。 请 他 们 不 必 费 心 。 想 到 了 这 种 种 满足 的 想 头 ， 我 竟 忘 
记 了 身 在 车 上 ， 忘 记 了 日 草 的 城市 ， 忘 记 了 我 自己 的 同 游 尘 似 的 
未 定 的 生活 。 等 车 到 旅馆 门口 的 时 候 ， 我 才 同 从 梦 里 醒 过 来 的 人 
似 的 回 到 了 现实 的 世界 ， 而 谢 月 英 又 很 急 的 从 门口 走 了 进去 ， 对 
我 招呼 也 没有 招呼 ， 就 在 我 的 面前 消失 了 。 手 里 捍 了 一 包 她 今天 
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下 午 买 来 的 皮 只 材料 ， 我 却 和 痴 了 似 的 又 不 得 不 立 住 了 脚 。 想 跟 
着 送 进 去 ， 只 恺 怕 招 李 兰 香 她 们 的 疑 号 ， 想 不 送 进去 ， 又 怕 她 要 
说 我 不 聪明 ， 不 会 侍候 女人 。 在 乱 杂 的 旅馆 厅 上 迟疑 了 一 会 ， 向 
进 里 进去 的 门口 走 进 走 出 的 走 了 几 趟 ， 我 终究 没有 勇气 ， 仍 复 把 
那 一 包 组 子 抱 着 ， 回 到 了 我 自己 的 房 里 。 

电光 已 经 亮 了 ， 伙 计 搬 了 饭菜 进去 。 我 要 了 一 壶 酒 ， 在 灯 前 
独 酌 ， 一 边 也 在 作 空想 , “今天 晚上 她 在 台 上 ， 看 她 有 没有 什么 
表示 。 戏 散 之 后 ， 我 应 该 再 到 她 的 戏 房 里 去 一 次 。……… 啊 啊 ， 她 
那 一 只 柔软 的 手 !” 坐 坐 想 想 ， 我 这 一 顿 晚 饭 ， 竟 吃 了 一 个 多 钟 
头 。 因 为 到 戏 园子 去 还 早 ， 并 且 无 论 什么 时 候 去 ， 座 位 总 不 “; 没 
有 的 ， 所 以 我 吃 完 晚 饭 之 后 ， 就 一 个 人 践 出 了 旅馆 ， 打 算 走 上 北 
面 城墙 附近 的 一 处 空地 里 去 ， 这 空地 边 上 有 一 个 小 池 ， 池 上 也 有 
一 所 古 庙 ， 庙 的 前 后 ， 却 有 许多 杨柳 冬青 的 老 树 生 着 ， 斗 大 的 这 
A 城 里 ， 总 算 这 一 个 地 方 比 较 得 幽 个 点 ， 所 以 附近 的 青年 男女 学 
生 , 老 是 上 这 近 边 来 散步 的 。 我 因为 今天 日 里 的 际遇 实在 好 不 
过 ， 一 个 人 坐 在 房 里 ， 沉 得 有 点 可 惜 ， 所 以 想到 这 一 个 清静 的 地 
方 去 细 细 的 享乐 我 日 里 的 回想 。 走 出 了 门 ， 向 东 走 了 一 段 ， 在 折 
向 北 去 的 小 弄 里 ， 却 遇见 了 许多 来 往 的 闲人 。 这 一 条 和 弄 ， 本 来 是 
不 大 有 人 行走 的 僻 弄 ,今天 居然 有 这 许多 人 来 往 ， 我 心里 正在 奇 
怪 ， 想 ， 英 非 有 什么 事情 发 生 了 么 ? 一 走出 弄 ， 果 然 不 错 ， 前 面 
弄 外 的 空地 里 ， 竟 有 许多 灯火 ， 和 人 小孩 老 妇 ， 挤 着 在 寻 欢 作乐 。 
沿 池 的 岸上 ， 五 步 一 堆 ， 十 步 一 集 ， 铺 着 些小 挫 ， 布 篷 ， 和 和 杂 机 
的 围 儿 ， 在 高 声 的 邀 客 。 池 岸 的 庙 里 ， 点 得 灯火 辉煌 ， 仿 佛 是 什 
么 莹 萨 的 生日 的 样子 。 

走 近 了 庙 里 去 一 看 ， 才 晓得 今天 是 旧历 的 十 一 月 初 一 ， 是 这 
所 古 庙 里 的 每 年 的 谢 神 之 日 。 本 来 是 不 十 分 高 大 的 这 上古 庙 廊下 ， 
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满 挂 着 了 些 红 纱 灯 彩 ， 庙 前 的 空地 上 ， 也 堆 着 了 一 大 堆 纸 护 线 香 
的 灰 火 ， 有 许多 老 妇 ， 还 拱 了 手 ， 跪 在 地 上 ， 朝 这 一 堆 香 火 在 喃 
喃 念 着 经 锅 。 

我 挤 进 了 庙 门 ， 在 人 从 中 争取 了 一 席 地 ， 也 跪 下 去 向 上 面 佛 
帐 里 的 一 个 有 胡须 的 车 萨 拜 了 几 和 拜 ， 又 立 起 来 向 佛 柜上 的 签 简 里 
抽 了 一 枝 签 出 来 。 

香 的 烟 和 灯 的 焰 ， 更 得 我 眼泪 流 个 不 住 ， 勉 强 立 起 ， 拿 了 一 
枝 签 ， 摸 向 东 廊 下 柜上 去 对 签 文 的 时 候 ， 我 心里 忽而 起 了 一 种 不 
吉 的 殉 感 ， 因 为 被 人 一 推 ， 那 枝 签 况 从 我 的 手 时 掉 落 了 。 拾 起 签 
来 ， 到 柜上 去 付 了 几 枚 铜 货 ， 把 那 签 文 拿 来 一 读 ， 果 然 是 一 张 不 
大 使 人 满意 的 下 下 签 

宋 勒 李 使 君 灵 签 第 八 十 四 签 下 下 

银 烛 一 曲 太 娇 娇 ” 肠 断 人 间 紫 玉 萧 

漫 向 金陵 寻 故 事 啼 狼 衰 柳 自 无 聊 

我 虽 解 不 通 这 签 诗 的 辞 句 ， 但 看 了 未 结 一 句 路 鸦 衰 柳 自 无 
聊 ， 总 觉得 心里 不 大 舒服 。 虽 然 是 神 鬼 之 事 ， 大 都 含糊 两 可 ， 但 
是 既然 去 求 问 了 它 ， 总 未 免 有 一 点 前 因 后 果 。 况 且 我 这 一 回 的 去 
求 签 ， 系 出 平一 番 至 诚 之 心 ， 因 为 今天 的 那 一 场 奇遇 ， 太 使 我 满 
意 了 ， 所 以 我 只 希望 得 一 张 上 上 大 吉 的 签 ， 在 我 的 兴致 上 再 加 一 
点 锦 上 之 花 。 到 此 刻 我 才 觉 得 自 寻 没 趣 了 。 

怀 了 一 个 不 满 的 心 ， 慢 慢 的 从 人 从 中 穿 过 了 那 池 塘 ， 走 到 戏 
园子 去 的 路 上 ， 我 疑 神 疑 鬼 的 又 追 想 了 许多 次 在 塔 上 的 她 的 举 
动 。 一 一 她 对 我 虽然 没有 什么 肯定 的 表示 ,但 是 对 我 并 没有 恶 
意 ， 却 是 的 的 确 确 的 。 我 对 她 的 爱 ， 她 是 可 以 承受 的 一 点 ， 也 是 
很 明显 的 事实 。 但 是 到 家 之 后 ， 她 并 不 对 我 打 一 个 招呼 ， 就 跑 了 
进去 ， 这 又 是 什么 意思 呢 ? 一 一 想来 想 去 想 了 半天 ， 结 果 我 还 是 
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断定 这 是 她 的 好 意 ， 因 为 在 午后 出 来 的 时 候 ， 她 曾经 看 见 了 我 的 
狼 狐 的 态度 的 缘故 。 

想到 了 这 里 ， 我 的 心里 就 又 喜欢 起 来 了 ， 签 诗 之 类 ， 只 付 之 
一 笑 , 已 经 不 在 我 的 意 中 。 放 开 了 脚步 ， 我 便 很 急速 地 走 到 戏 园 
子 里 去 。 

在 台 前 头 坐 下 ， 当 谢 月 英 没 有 上 台 的 两 三 个 钟头 里 面 ， 我 什 
么 也 没有 听 到 ,什么 也 没有 看 见 ， 只 在 追求 今天 日 里 的 她 的 幻 
想 。 

她 今天 穿 的 是 一 悠扬 银 红 的 外 国 呢 的 长 袍 ， 腰 部 做 得 很 紧 ， 
所 以 样子 格外 的 好 看 。 头 上 戴 着 一 项 黑 绒 的 鸭 舌 女 帽 ， 是 北方 的 
女 伶 最 喜欢 戴 的 那 一 种 帽子 。 长 圆 的 脸 上 ， 光 着 一 双 迷 人 的 大 
眼 。 双 重 眼 险 上 挂 着 的 有 点 斜 吊 起 的 眉毛 ， 大 约 是 办 为 常 扮 戏 的 
原因 吧 ? 嘴唇 很 弯 很 曲 ， 颜 色 也 很 红 。 膀 子 似乎 太 短 一 点 ， 可 是 
不 碍 ， 因 为 她 的 头 本 来 就 不 大 ， 所 以 并 没有 破坏 她 全 身 的 均 称 的 
地 方 。 啊 啊 ， 她 那 一 双手 ， 那 一 双 轻 软 肥 白 ， 而 又 是 很 小 的 手 ! 
手背 上 的 五 个 指 疹 骨 上 的 小 孔 。 

我 一 想到 这 里 ， 日 间 在 塔 上 和 她 握手 时 那 一 种 战 票 ， 又 重新 
逼 上 我 的 身 来 ， 摇 了 一 摇头 ， 举 起 眼 来 向 台 上 一 看 ， 好 了 好 了 ， 
是 未 后 倒 过 来 的 第 二 出 戏 了 。 这 时 候 台 上 在 演 的 ， 正 是 陈 莲 奎 的 
《 探 阴 山 》， 底 下 就 是 谢 月 英 的 《状元 谱 》。 我 把 那些 妄 念 辟 了 一 
辟 清 ， 把 头 上 的 长 发 用 手 理 了 一 理 ， 正 襟 危 坐 ， 重 把 注意 的 全 
部 ， 设 法 想 倾 注 到 戏台 上 去 ， 但 无 论 如 何 ， 谢 月 英 的 那 双 同 冷泉 
井 似 的 眼睛 ， 总 似 在 笑 着 招 我 ， 别 的 物事 ， 总 不 能 印 到 我 的 眼帘 
上 来 。 

最 矿 是 她 的 戏 了 ， 她 的 陈 员外 上 人 台 了 ， 台 前 头 起 了 一 阵 叫 
声 。 她 的 眼睛 向 台 下 一 扫 ， 扫 到 了 我 的 头 上 ， 果 然 停 了 几 秒 钟 。 
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眼睛 又 扫 向 没 边 去 了 。 东 边 就 又 起 了 一 阵 狂 噪声 。 我 脸 涨 红 了 ， 
急 等 她 再 把 眼睛 扫 回 过 来 ， 可 是 等 了 几 分 钟 ， 终 究 不 来 。 我 急 起 
来 了 ， 听 了 那 东边 的 几 个 浮 薄 青 年 的 叫 声 ， 心 里 只 是 不 舒服 ， 仿 
佛 是 一 锅 沸 水 在 肚 里 煎 滚 。 那 几 个 浮 薄 青年 尽 是 叫 着 不 已 ， 她 也 
眼睛 只 在 朝 他 们 看 ， 这 时 候 我 心里 真 想 把 一 只 茶 碗 丢 搓 过去。 可 
是 生来 就 很 情 弱 的 我 ， 终 于 不 敢 放 开 喉 史 来 叫唤 一 声 ， 只 是 张 着 
怒 目 ， 在 注视 台 上 。 她 终于 把 眼睛 回 过 来 了 ， 我 一 去 时 就 把 既 容 
收 起 , 换 了 一 副 笑容 。 像 这 样 的 悲哀 喜乐 ， 起 伏 交 换 了 许多 次 
数 ， 我 觉得 心 的 紧张 ， 怎 么 也 持续 不 了 了 ， 所 以 不 等 她 的 那 出 戏 
演 完 ， 就 站 起 来 走出 了 戏 园 。 

门 外 头 依旧 是 寒冷 的 寒 夜 ， 微 微 的 凉 风 吹 上 我 的 脸 来 ， 我 才 
感觉 到 因 兴 奋 过 度 而 涨 得 绯红 的 两 颊 。 在 清冷 的 埠 口 ， 立 了 几 分 
钟 ， 我 终于 侈 不 得 这 样 的 和 她 别 去 ， 所 以 就 走向 了 北 ， 摸 到 通 后 
台 的 那 条 狭 埠 里 去 。 

在 那 条 漆黑 漆黑 的 狭 埠 里 ， 果 然 遇见 了 几 个 下 台 出 来 的 女 
伶 ， 可 是 辨 不 清 是 谁 ， 就 匆匆 的 擦 过 了 。 到 了 后 台 房 的 门口 ， 两 
扇 板 门 只 是 虚 掩 在 那里 。 门 中 间 的 一 条 狭 缝 ， 露 出 一 道 灯 光 来 ,， 
那些 女孩 子 们 在 台 房 里 杂谈 叫 品 的 声音 ， 也 听 得 很 清 。 我 几 次 想 
伸手 出 去 ， 推 开门 来 ， 可 是 终于 在 门 上 摸 了 一 番 ， 仍旧 将 双手 缩 
了 回来 。 又 过 了 几 分 钟 ， 有 人 自 里 边 把门 开 了 ， 我 骇 了 一 跳 ， 就 
很 快 的 躲 开 ， 走 向 西 去 。 这 时 候 我 心里 的 一 种 愤 激 羞 惧 之 情 ， 比 
那天 自 戏 园 出 来 ， 在 黑夜 的 空城 里 走 到 天 亮 的 晚上 ， 还 要 压制 不 
住 。 不 得 已 只 好 在 漆黑 不 平 的 路 上 ， 摸 来 摸 去 。 另 寻 了 一 条 狭 
路 ， 绕 道 走 上 了 通 北 门 的 大 道 。 绕 来 绕 去 ， 不 知 白 走 了 多 少 路 ， 
好 容易 寻 着 了 那 大 街 ， 正 拐 了 弯 想 走 到 旅馆 中 去 的 时 候 ， 后 面 一 
阵脚 步 声 ， 接 着 就 来 了 几 乘 人 力 车 。 我 把 身子 租 开 ， 让 车 过 去 ， 
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回转 头 来 一 看 ， 在 灰 黄 不 明白 的 街灯 光 里 ， 又 看 见 了 她 一 一 谢 月 
英 的 一 个 侧面 来 。 

本 来 我 是 打算 今 晚 上 于 戏 散 之 后 把 白天 的 那 包 组 子 送 去 ， 顺 
便 也 去 看 看 姥姥 李 兰 香 她 们 的 病 的 ， 可 是 在 这 一 种 兴奋 状态 之 
下 ， 这 事情 却 不 可 能 了 ， 因 为 兴奋 之 极 ， 在 态度 上 言语 上 ， 不 免 
要 露出 不 稳 的 痕迹 来 的 。 所 以 我 虽 则 心里 只 在 难过 ， 只 在 妄想 再 
去 见 她 一 面 ， 而 一 双 已 经 走 倦 了 的 脚 ， 只 在 冷清 的 长 街 上 慢 步 ， 
慢 慢 的 走 回 旅馆 里 去 。 


五 


大 约 是 几 天 来 的 睡眠 不 足 ， 和 昨 晚 上 兴奋 之 后 的 半夜 深夜 游 
行 的 结果 ， 早 晨 醒 转 来 的 时 候 ， 觉 得 头 有 点 昏 痛 ， 天 井 里 的 淡 黄 
的 日 光 ， 已 经 射 上 格子 窗 上 来 了 。 鼻 子 往 里 一 吸 ， 只 有 半 个 鼻 
孔 ， 还 可 以 通气 ， 其 他 的 部 分 ， 都 已 塞 得 紧 紧 ， 和 一 只 铁锈 住 的 
哪 简 没 有 分 别 。 朝 里 床 翻 了 一 个 身 ， 背 脊 和 膝盖 骨 上 下 都 觉得 酸 
痛 得 很 ， 到 此 我 晓得 是 已 经 中 了 风寒 了 。 

午前 的 这 个 旅馆 里 的 空气 ,静寂 得 非常 ， 除 了 几 处 脚步 声 和 
一 句 两 句 断 续 的 话 声 以 外 ， 什 么 响 动 也 没有 。 我 想 勉强 起 来 穿着 
衣服 ,但 又 翻 了 一 个 身 ， 觉 得 身上 遍 身 都 在 胀 痛 ,横竖 起 来 也 没 
有 事情 ， 所 以 就 又 型 昏 沉沉 的 睡 着 了 。 非 常 不 安稳 的 睡眠 ， 大 约 
隔 一 二 分 钟 就 要 惊醒 一 次 ， 在 半 睡 半 醒 的 中 间 ， 看 见 的 尽 是 些 前 
后 不 接 的 离奇 的 幻梦 。 我 看 见 已 故 的 父亲 ， 在 我 的 前 头 跑 ， 也 看 
见 庙 里 的 许多 塑像 ， 在 放 开 脚步 走路 ， 又 看 见 和 月 英两 个 人 在 水 
边 上 走路 ， 月 英 忽而 跌 和 人 了 水 里 。 直 到 旅馆 的 茶 房 ， 进 房 搬 中 饭 
脸 水 来 的 时 候 ， 我 总 算 完 全 从 睡眠 里 脱 了 出 来 。 


230 郁达夫 作品 集 


头脑 的 昏 痛 ， 比 前 更 加 厉害 了 ， 鼻 和 孔 里 虽 则 呼吸 不 自在 ， 然 
而 呼出 来 的 气 ， 只 觉得 烧 热 难受 。 

茶 房 叫 醒 了 我 ， 撩 开 帐 子 来 对 我 一 望 ， 就 很 惊 仆 似 的 叫 我 
说 : 

“ 王 先生 ! 你 的 脸 怎么 会 红 得 这 样 ?” 

我 对 他 说 ， 好 像 是 发 烧 了 ， 饭 也 不 想 吃 ， 叫 他 就 把 手巾 打 一 
把 给 我 。 他 介绍 了 许多 医生 和 药方 给 我 ， 我 告诉 他 现在 还 想 不 吃 
药 ， 等 晚上 再 说 。 我 的 和 他 说 话 的 声 气 也 变 了 ， 仿 佛 是 一 面 敲 破 
的 铜 饮 ， 在 发 哑 声 ， 自 家 听 起 来 ， 也 有 点 觉得 奇异 。 

他 走出 去 后 ， 我 把 帐 门 钩 起 ， 躺 在 枕 上 看 了 一 看 斜 射 在 格子 
窗 上 的 阳光 ， 听 了 几 声 天 井 角 上 一 棵 老 树 上 的 小 鸟 的 鸣 声 ， 头 脑 
倒 觉 得 清醒 了 一 点 。 可 是 想起 了 昨天 的 事情 ， 又 有 点 糊涂 情 懂 ， 
和 谢 月 英 的 一 道 出 去 ， 上 塔 看 江 ， 和 戏院 内 的 种 种 情景 ， 上 面 都 
像 有 一 层 薄 纱 蒙 着 似 的 ， 似 乎 是 几 年 前 的 事情 。 咳 嗽 了 一 阵 ， 想 
伸 出 头 去 吐 痰 ， 把 眼睛 一 转 ， 我 却 看 见 了 昨天 月 英 的 那 一 包 材 
料 ， 还 搁 在 我 的 枕头 边 上 。 

比较 得 清楚 地 ， 再 把 昨天 的 事情 想 了 一 遍 ， 我 又 不 知 几时 昏 
昏 的 睡 着 了 。 

在 半 醒 半 睡 的 中 间 ， 我 听见 有 人 在 外 边 叫 门 。 起 来 开门 出 
去 ， 却 看 见 谢 月 英 含 了 微笑 ， 说 要 出 去 。 我 硬是 不 要 她 出 去 ， 她 
似乎 已 经 是 属于 我 的 人 了 。 她 就 变 了 脸色 ， 把 嘴唇 突 了 起 来 ， 我 
不 问 皂 白 ， 就 一 个 嘴巴 打 了 过 去 。 她 被 我 打 后 ， 转 身 就 往外 跑 。 
我 也 拼命 的 在 后 边 追 。 外 边 的 天 气 ， 只 是 暗暗 的 ， 仿 佛 是 十 三 四 
的 晚上 ,月亮 被 云 遮 住 的 上 暗夜 的 样子 。 外 面 也 清静 得 很 ,只 有 她 
和 我 两 个 在 静默 的 长 街 上 跑 。 转 弯 抹 角 ， 不 知 跑 了 多 少时 候 ， 前 
面 忽 而 来 了 一 个 人 不 是 人 ， 猿 不 像 猿 的 野兽 。 这 野兽 的 头 包 在 一 
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块 黑 布 里 ， 身 上 什么 也 不 穿 ， 可 是 长 得 一 身 的 毛 。 它 让 月 英 跳 过 
去 后 ， 一 边 就 扑 上 我 的 身 来 。 我 死 劲 的 挣扎 了 一 回 ， 大 声 叫 了 几 
声 ， 张 开眼 睛 来 一 看 ， 月 英 还 是 静 悄 悄 的 坐 在 我 的 床 面前 。 

“ 啊 ! 你 还 好 么 ?” 我 擦 了 一 擦 眼睛 ， 很 急促 地 问 了 她 一 声 。 
身上 脸 上 ， 似 乎 出 了 许多 冷汗 ， 感 觉得 异常 的 不 舒服 。 她 慢 慢 的 
朝 了 转 来 ， 微 笑 着 问 我 说 : 

“ 王 先生 ， 你 刚才 做 了 梦 了 吧 ? 我 听 你 在 鸣 鸣 的 叫 着 呢 !” 我 
又 举 起 眼睛 来 看 了 看 房 内 的 光线 ， 和 她 坐 着 的 那 张 靠 桌 摆 着 的 方 
椅 ， 才 把 刚才 的 梦境 想 了 过 来 ， 心 里 着 实 党 得 难以 为 情 。 完 全 清 
醒 以 后 ， 我 就 半 着 半 喜 的 问 她 什么 时 候 进 这 房 里 来 的 ? 她 们 的 病 
好 些 了 么 ? 接着 就 告诉 她 ， 我 也 感冒 了 风寒 ， 今 天 不 愿意 起 来 
了 。 

“你 的 那 块 级 子 ,” 我 又 断 续 着 说 , “你 这 块 组 子 ， 我 昨天 本 
想 送 过 来 的 ， 可 是 怕 被 她 们 看 见 了 要 说 话 ， 所 以 终于 不 敢 进 来 。 

“ 咀 咀 ， 王 先生 ， 真 对 不 起 ， 昨 儿 累 你 跑 了 那么 些 个 路 ， 今 
天 果然 跑 出 病 来 了 。 我 刚才 问 茶 房 来 着 ， 问 他 你 的 住房 在 哪 一 个 
地 方 ， 他 就 说 你 病 了 ， 觉 得 艰难 受 么 ?” 

“谢谢 ， 这 一 忽 儿 党 得 好 得 多 了 ,大约 也 是 伤风 罢 。 刚 才 才 
出 了 一 身 汗 ， 发 烧 似乎 不 发 了 。 

“大 约 是 这 一 名 儿 的 流行 病 墨 ， 姥 姥 她 们 也 就 快 好 了 ， 王 先 
生 ， 你 要 不 要 那 一 种 白药 片 儿 吃 ?” 

“是 阿 斯 必 淋 片 不 是 ?” 

“好 像 是 的 ， 反 正 是 吃 了 要 发 汗 的 药 。 

“ 那 铠 怕 是 的 ， 你 们 车 有 ， 就 请 给 我 一 点 ， 回 头 我 好 叫 茶 房 
照样 的 去 买 。 

“好 ， 让 我 去 拿 了 来 。 
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“ 喂 ， 喂 ， 你 把 这 一 包 纺 子 顺 便 拿 了 去 吧 !1” 

她 出 去 之 后 ， 我 把 枕头 上 日 着 的 一 块 干 毛巾 拿 了 起 来 ， 向 头 
上 身上 盗汗 未 干 的 地 方 擦 了 一 氛 ， 神 志清 醒 得 多 了 。 可 是 头脑 总 
觉得 空 得 很 ， 嘴 里 也 觉得 很 淡 很 淡 。 

月 英 拿 了 阿 斯 必 淋 片 来 之 后 ， 又 坐落 了 ， 和 我 谈 了 不 少 的 
天 ， 到 此 我 才 晓得 她 是 李 兰 香 的 表妹 ， 是 皖 北 的 原籍 ， 像 生长 在 
天 津 的 ， 陈 莲 奎 本 来 是 在 天 津 搭 班 的 时 候 的 同伴 ， 这 一 回 因为 在 
汉口 和 恩 小 枫 她 们 合 不 来 伙 ; 所 以 应 了 这 儿 的 约 ， 三 个 人 一 道 拆 
出 来 上 A 地 来 的 。 包 银 每 人 每 月 起 百 块 。 那 姥姥 是 她 们 一 一 李 
兰 香 和 她 一 一 的 已 故 的 师傅 的 女人 ， 她 们 自己 的 母亲 一 一 老 姊妹 
两 人 ， 还 住 在 天 津 ， 另 外 还 有 一 个 管 杂 务 等 的 总 管 ， 系 住 在 安乐 
园 内 的 。 是 陈 莲 奈 的 养父 ， 她 们 三 人 的 到 此 地 来 ， 亦 系 由 他 一 个 
人 巾 绍 交涉 的 ， 包 银 之 内 他 要 拿 去 二 成 。 她 们 的 合同 ， 本 来 是 三 
个 月 的 期 限 ， 现 在 园 主 因为 卖座 卖 得 很 多 ， 说 不 定 又 要 延长 下 
去 。 但 她 很 不 愿意 在 这 小 地 方 久 住 ， 也 许 到 了 年 底 ， 就 要 和 李 兰 
香 上 北京 去 的 ， 因 为 北京 民乐 茶园 也 在 写 信 来 催 她 们 去 合 班 。 

在 苦 病 无 聊 的 中 间 ， 听 她 谈 了 些 这 样 的 天 ， 实 在 比 服药 还 要 
有 效 ， 到 了 短 日 向 晚 的 时 候 ， 我 的 病 已 经 有 一 大 半 忘 记 了 。 听 见 
隔 墙 外 的 大 挂钟 堂堂 的 敲 了 五 点 ， 她 也 着 了 急 ， 一 边 立 起 来 走 ， 
一 边 还 吐 嗜 着 说 : 

“这 天 真 黑 得 快 ， 你 瞧 ， 房 里 头 不 已 经 有 点 黑 了 么 ? 啊 啊 ， 
今天 的 废话 可 真 说 得 太 久 了 ， 王 先生 ， 你 总 不 至 于 讨 嫌 吧 ? 明 儿 
见 1” 

我 要 起 来 送 她 出 门 ， 她 却 一 定 不 许 我 起 来 ， 说 : 

“您 躺 着 吧 ， 睡 两 天 病 就 可 以 好 的 ， 我 有 空 再 来 瞧 你 。 

她 出 去 之 后 ， 房 里 头 只 剩 了 一 种 寂寞 的 余 温 和 将 晚 的 黑 影 ， 
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我 虽 则 躺 在 床上 ， 心 里 却 也 感到 了 些 寒冬 日 草 的 悲哀。 想 勉强 起 
来 穿 衣 出 去 ， 但 门 外 头 的 冷 空气 实在 有 点 可 怕 ， 不 得 已 就 只 好 合 
上 眼睛 ， 追 想 了 些 她 今天 说 话 时 的 神情 风度 ， 来 伴 我 的 孤独 。 

她 今天 穿 的 ， 是 一 件 着 色 的 棉 检 ， 底 下 穿 的 ， 仍 复 是 那 条 黑 
的 大 脚 棉 裤 。 头 部 半 朝 着 床 前 ， 半 侧 着 在 看 我 壁 上 用 图 钉 钉 在 那 
里 的 许多 外 国画 片 。 我 平时 虽 在 戏台 上 看 她 的 面 形 看 得 很 熟 ， 但 
在 这 样 近 的 身边 ， 这 样 仔细 长 久 的 得 看 她 卸装 后 的 素面 ， 这 却 是 
第 一 回 。 那 天 晚上 在 她 们 房 里 ， 因 为 怕 羞 的 原故 ， 不 敢 看 她 ， 昨 
天 地 塔 上 ， 又 因为 大 自然 的 烟 景 迷人 ， 也 没有 看 她 仔细 ， 今 天 的 
半天 观察 ， 可 把 她 面部 的 特征 都 读 得 烂熟 了 。 

她 的 有 点 斜 挂 上 去 的 一 双眼 睛 ， 若 生 在 平常 的 妇 人 的 脸 上 ， 
不 免 要 使 人 感到 一 种 淫 艳 恶毒 的 印 像 。 但 在 她 ， 因 为 鼻梁 很 高 ， 
在 鼻梁 影 下 的 两 只 眼底 又 圆 又 黑 的 原故 ， 看 去 觉得 并 不 奇特 。 尤 
其 是 可 以 融和 这 一 种 感觉 的 ， 是 她 鼻头 下 的 那 条 短 短 的 展 中， 和 
薄 而 且 弯 的 两 条 嘴唇 ， 说 话 的 时 候 ， 时 时 会 露出 她 的 那 副 又 细 又 
白 的 牙齿 来 。 张 口 笑 的 时 候 ， 左 面 大 齿 里 的 一 个 半藏 半 露 的 金 
牙 ， 也 不 使 人 讨 嫌 。 我 平时 最 恨 的 是 女人 里 的 金 牙 ， 以 为 这 是 下 
劣 的 女性 的 无 趣味 的 表现 ， 而 她 的 那 颗 深 藏 不 露 的 金黄 小 齿 ， 反 
足以 增加 她 嘲笑 时 的 妩媚 。 从 下 嘴唇 起 ， 到 喉头 的 几 条 曲线 ， 看 
起 来 更 耐人寻味 ， 下 嘴唇 下 是 一 个 很 柔 很 曲 的 新 月 形 ， 喉 头 是 一 
柄 圆 曲 的 镰刀 背 ， 两 条 同样 的 曲线 ， 配 置 得 很 适当 的 重 亚 在 那 
里 。 而 说 话 的 时 候 ， 这 镰刀 新 月 线 上 ， 又 会 起 水 样 的 微波 。 

她 的 说 话 的 声 气 ， 绝 不 似 一 个 会 唱 皮 簧 的 歌 人 ， 因 为 声音 很 
纾 缓 ， 很 幽 闲 ， 一 句 话 和 一 句 话 的 中 间 ， 总 有 一 脸 微笑 ， 和 一 眼 
斜视 的 间隔 。 你 听 了 她 平时 的 说 话 ， 再 想起 她 在 台 上 唱 快板 时 的 
急 律 ， 谁 也 会 惊异 起 来 ， 觉 得 这 二 重 人 格 ， 相 差 太 远 了。 
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经 过 了 这 半天 的 昵 就 ， 又 仔细 观察 了 她 这 一 番 声 音 笑 貌 的 特 
征 ， 我 胸 前 伏 着 的 一 种 艺术 家 的 冲动 ， 忽 而 激发 了 起 来 。 我 一 边 
合 上 双眼 ， 在 追 想 她 的 全 体 的 姿势 所 给 与 我 的 印 像 ， 一 边 心里 在 
决心 ， 想 于 下 次 见 她 面 的 时 候 ， 要 求 她 为 我 来 坐 几 次 ， 我 好 为 她 
画 一 个 肖像 。 

电灯 亮 起 来 了 ， 远 远 传 过 来 的 旅馆 前 厅 的 杂 洽 声 ， 大 约 是 开 
晚饭 的 征 候 。 我 今天 一 天 没有 取 过 饮食 ， 这 时 候 倒 也 有 点 觉得 饥 
饿 了 ， 靠 起 身 坐 在 被 里 ， 放 了 我 叫 不 响 的 喉 晓 叫 了 几 声 ， 打 算 叫 
茶 房 进 来 ， 为 我 预备 一 点 稀饭 ， 这 时 候 隔 墙 的 那 架 挂钟 ， 已 经 项 
六 点 了 。 


一 
人 \ 


本 来 以 为 是 伤风 小 病 ， 所 以 药 也 不 服 ， 万 想不到 到 了 第 二 天 
的 晚上 ， 体 热 又 忽然 会 增高 来 的 。 心 神 的 不 快 ， 和 头脑 的 昏 痛 ， 
比较 第 一 日 只 觉得 加 重 起 来 ， 我 自家 心里 也 有 点 惧怕 。 

这 一 天 是 星期 六 ， 安 乐园 照例 是 有 日 戏 的 ， 所 以 到 吃 晚饭 的 
时 候 止 ， 谢 月 英 也 没有 来 看 我 一 趟 。 我 心里 虽 则 在 十 二 分 的 希望 
她 来 坐 在 我 的 床 边 陪 我 ， 然 而 一 边 也 在 原谅 她 ， 替 她 辩解 ， 昏 氏 
沉沉 的 不 晓 睡 到 了 什么 时 候 了 。 我 从 睡梦 中 听见 房 门 开 响 。 

插 起 了 上 半身 ， 把 帐 门 撩 起 来 往外 一 看 ， 黄 冷 的 电灯 影 里 ， 
我 忽然 看 见 了 谢 月 英 的 那 张 圆 的 笑 ， 和 那 小 白 脸 的 陈 君 的 脸 相去 
不 远 。 她 和 他 都 很 谨慎 的 怕 惊 醒 我 的 睡梦 似 的 在 走向 我 的 床 边 


， 来 。 


“ 喔 ， 戏 散 了 么 ?” 我 笑 着 问 他 们 。 
“好 久 不 见 了 ， 今 晚上 上 这 里 来 。 听 月 英 说 了 ， 我 才 晓 得 了 


你 的 病 。 

“你 这 一 向 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“上 汉口 去 了 一 趟 。 你 今天 觉得 好 些 么 ?” 我 和 陈 君 在 问答 的 
中 间 ， 谢 月 英 尽 躲 在 陈 君 的 背后 在 凝视 我 的 被 体 热 蒸 烧 得 水 汪汪 
的 两 只 眼睛 。 我 一 边 在 问 陈 君 的 话 ， 一 边 也 在 注意 她 的 态度 神 
情 。 等 我 将 上 半身 伏 出 来 ， 指 点 桌 前 的 使 子 请 他 们 坐 的 时 候 ， 她 
忽而 忙 着 对 我 说 : 

“ 王 先 生 ， 您 睡 罢 ， 天 不 早 了 ， 我 们 明天 日 里 再 来 看 你 。 您 
别 再 受 上 凉 ， 回 头 倒 反 不 好 。” 说 着 她 就 翻转 身 轻 轻 的 走 了 ， 陈 
君 也 说 了 几 句 套话 ， 跟 她 走 了 出 去 。 这 时 候 我 的 头脑 虽 已 热 得 氏 
乱 不 清 ， 可 是 听 了 她 的 那 句 : “我 们 明天 日 里 再 来 看 你 ”的 “我 
们 ”"， 和 看 了 陈 君 跟 她 一 道 走出 房 门 去 的 样子 ， 心 里 又 莫名 其 妙 
的 起 一 种 怨 愤 ， 结 果 弄 得 我 后 半夜 一 睡 也 没有 睡 着 。 

大 约 是 心病 和 外 邪 交 攻 的 原因 ， 我 竞 接连 着 失 了 好 几 夜 的 
眠 ， 体 热 也 老 是 不 退 。 到 了 病 后 第 五 日 的 午前 ， 公 署 里 有 人 派 来 
看 我 的 病 了 。 他 本 来 是 一 个 在 会 计 处 办 事 的 人 ， 也 是 父 执 舒 的 一 
位 远 威 。 看 了 我 的 消瘦 的 病 容 ， 和 毫 没 有 神气 的 对 话 ， 他 一 定 要 
我 去 进 病 院 。 

这 A 城 虽 则 也 是 一 省 城 ， 但 病院 却 只 有 由 几 个 外 国 宣教 师 
所 立 的 一 所 。 这 所 病院 地 处 在 A 城 的 东北 角 一 个 小 高 岗 上 ， 几 
间 清 淡 的 洋房 ， 和 一 从 齐 云 的 古 树 ， 把 这 一 区 的 风景 ， 烘 托 得 简 
洁 幽 深 ， 使 人 经 过 其 地 ， 就 能 够 感 出 一 种 宗教 气味 来 。 那 一 位 会 
计 科 员 ， 来 回 往复 费 了 半日 的 工夫 ， 把 我 的 身体 就 很 安稳 的 放置 
在 圣保罗 病院 的 一 间 特 等 房 的 床上 了 。 

病房 是 在 二 层 楼 的 西南 角 上 ， 朝 西 朝 南 ， 各 有 两 扇 玻璃 窗 
门 ， 开 门 出 去 ， 是 两 条 直角 相遇 的 回廊 。 回 廊 槛 外 ， 西 面 是 一 个 


236 郁达夫 作品 集 


小 花园 ， 南 面 是 一 块 草地 ， 沿 边 种 着 些 外 国 梧 桐 ， 这 时 候 树 叶 已 
经 凋落 ， 草 色 也 有 点 枯黄 了 。 

进 病院 之 后 的 三 四 天 内 ， 因 为 热度 不 退 ， 终 日 躺 在 床上 ， 倒 
也 没有 感到 病院 生活 的 无 聊 。 到 了 进 院 后 将 近 一 个 礼拜 的 一 天 午 
后 ， 谢 月 英 买 了 许多 水 果 来 看 了 我 一 次 之 后 ， 我 身体 也 一 天 一 天 
的 恢复 原状 起 来 ， 病 院 里 的 生活 也 一 天 一 天 的 觉得 寂寞 起 来 了 。 

那 一 天 午后 ， 刚 由 院 长 的 汉 医 生来 诊 察 时 ， 他 看 看 我 的 体温 
表 ， 听 听 我 胸 前 背后 的 呼吸 ， 用 了 不 大 能 够 了 解 的 中 国 话 对 我 
说 : 

“我 们 ， 要 恭贺 你 ， 恭 贺 你 不 久 ， 就 可 以 出 去 这 里 了 。 

我 问 他 可 不 可 以 起 来 坐 坐 走 走 ， 他 说 ,“ 很 好 很 好 。” 我 于 他 
出 去 之 后 ， 就 叫 看 护 生 过 来 扶 我 坐 起 ， 并 且 披 了 衣裳 ， 走 出 到 玻 
璃 门口 的 一 张 贡 椅 上 坐 着 ， 在 看 回廊 栏杆 外 面 树 梢 上 的 太阳 。 坐 
了 不 久 ， 就 听见 楼 下 有 女人 在 说 话 ， 仿 佛 是 在 问 什么 的 样子 。 我 
以 病人 的 纤 敏 的 神经 ， 一 听见 就 直觉 的 知道 这 是 来 看 我 的 病 的 ， 
因为 这 时 候 天 气 凉 冷 ， 住 在 这 一 所 特等 病房 里 的 人 没有 儿 个 ,我 
所 以 就 断 车 这 一 定 是 来 看 我 的 。 不 等 第 二 回 的 思索 ， 我 就 叫 看 护 
生 去 打 个 招呼 ， 陪 她 进来 。 等 到 来 一 看 ， 果 然 是 她 ， 是 谢 月 英 。 

她 穿 的 仍 复 是 那 件 外 国 呢 的 长 袍 ， 颈 项 上 围 着 一 块 黑 白 的 丝 
围巾 ， 黑 绒 的 鸭 舌 帽 底下 ， 放 着 闪闪 的 两 眼 ， 见 了 我 的 病 后 的 误 
容 ， 似 乎 是 很 惊异 的 样子 。 进 房 来 之 后 ， 她 手 里 捧 着 了 一 大 包 水 
果 ， 动 也 不 动 的 对 我 呆 看 了 几 分钟 。 

“ 啊 啊 ， 真 想不到 你 会 上 这 里 来 的 !” 我 装着 笑脸 ， 举 起 头 来 
对 她 说 。 

“ 王 先生 ， 怎 么 ， 怎 么 你 会 瘦 得 这 一 个 样 儿 !” 她 说 这 一 句 话 
的 时 候 ， 脸 上 的 那 脸 常 澜 着 的 微笑 也 没有 了 ， 两 只 眼睛 ， 尽 是 直 
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盯 在 我 的 脸 上 。 像 这 一 种 严肃 的 感伤 的 表情 ， 我 就 是 在 戏台 上 当 
她 演 悲 剧 的 时 候 ， 也 还 没有 看 见 过 。 

我 朝 她 一 看 ， 为 她 的 这 一 种 态度 所 压倒 ， 自 然而 然 的 也 收 起 
了 笑容 ， 喉 住 了 说 话 ， 对 她 看 不 上 两 眼 ， 眼 里 就 扑 落落 地 滚 下 了 
两 颗 眼 泪 来 。 

她 也 呆 住 了 ， 说 了 那 一 句 感叹 的 话 之 后 ， 仿 佛 是 找 不 着 第 二 
句 话 的 样子 。 两 人 沉默 了 一 会 ， 倒 是 我 觉得 难过 起 来 了 ， 就 勉强 
的 对 她 说 : 

“月 英 ! 我 真 对 你 不 起 。” 

这 时 候 看 护 生 不 在 边 上 ， 我 说 着 就 摇 摇 颤 颜 的 立 起 来 想 走 到 
床上 去 。 她 看 了 我 的 不 稳 的 行动 ， 就 马上 把 那 包 水 果 丢 在 桌 上 ， 
跑 过 来 扶 我 。 我 靠 住 了 她 的 手 ， 一 边 慢 慢 的 走 着 ， 一 边 断 断 续 续 
的 对 她 说 : 

“月 英 ! 你 知 不 知道 ， 我 这 病 ， 这 病 的 原因 ， 一 半 也 是 ， 也 
是 为 了 你 呀 1” 

她 扶 我 上 了 床 ， 帮 我 睡 进 了 被 窝 ， 一 句 话 也 不 讲 的 在 我 床 边 
上 坐 了 半天 。 我 也 闭 上 了 了 眼睛， 朝天 的 睡 着 ,一 句 话 也 不 愿意 
讲 ， 而 闭 着 的 两 眼角 上 ， 尽 是 流 冰 冷 的 眼泪 。 这 样 的 沉默 不 知 多 
少 一 种 重 压 。 我 和 麻醉 了 似 的 ， 从 被 里 伸 出 了 两 只 手 来 ， 把 她 的 
头 部 抱 住 了 。 

两 个 紧 紧 的 抱 着 吻 着 ,我 也 不 打开 眼睛 来 看 ， 她 也 不 说 一 句 
话 ， 动 也 不 动 的 又 过 了 几 分 钟 ， 忽 而 门 外 面 脚步 声响 了 。 再 拼命 
的 吸 了 她 一 口 ， 我 就 把 两 手 放 开 ， 她 也 马上 立 起 身 来 很 自在 的 对 
我 说 : 

“您 好 好 的 保养 罢 ， 我 明 儿 再 来 瞧 你 。 

等 看 护 生 走 到 我 床 面前 送 药 来 的 时 候 ， 她 已 经 走出 房 门 ， 走 
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在 回廊 上 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ， 我 便 觉 得 病院 里 的 时 刻 ， 分 外 的 悠长 ， 分 
外 的 单调 。 第 二 天 等 了 她 一 天 ， 然 而 她 终于 不 来 ， 直 到 吃 完 晚饭 
以 后 ， 看 见 寒冷 的 月 光 ， 照 到 清淡 的 回廊 上 来 了 ， 我 才 闷 闽 的 上 
床 去 睡觉 。 

这 一 种 等 待 她 来 的 心思 ， 大 约 只 有 热心 的 宗教 狂 者 盼望 基 
督 再 临 的 那 一 种 热 望 ， 可 以 略 比 得 上 。 我 自从 她 来 过 后 的 那 几 日 
的 情意 ， 简 直 没 有 法 子 能 够 形容 出 来 。 但 是 残酷 的 这 谢 月 英 ， 我 
这 样 热 望 着 的 这 谢 月 英 ， 自 从 那 一 天 去 后 ， 竟 绝迹 的 不 来 了 。 一 
边 我 的 病 体 ， 自 从 她 来 了 一 次 之 后 ， 竟 恢复 得 很 快 ， 热 退 后 不 上 
几 天 ， 就 能 够 吃 两 小 碗 的 干 饭 ， 并 且 可 以 走 下 楼 来 散步 了 。 

医生 许 我 出 院 的 那 一 天 早晨 ， 北 风 刊 得 很 紧 ， 我 等 不 到 十 点 
钟 的 会 计 课 的 出 院 许可 单 来 ， 就 把 行李 等 件 包 好 ， 坐 在 回廊 上 守 
候 。 握 一 刻 如 一 年 的 过 了 四 五 十 分 钟 ， 托 看 护 生 上 会 计 课 去 催 了 
好 几 次 ， 等 出 院 许可 单 来 ， 我 就 和 出 狱 的 罪 囚 一样， 三脚 两 步 的 
走出 了 圣保罗 医院 的 门 ， 坐 人 力 车 到 大 新 旅馆 门口 的 时 候 ， 我 像 
同一 个 女人 约定 密会 的 情人 赶赴 会 所 去 的 样子 ， 胸 腔 里 心脏 跳跃 
得 厉害 ， 开 进 了 那 所 四 十 八 号 房 ， 一 股 密闭 得 很 久 的 房间 里 的 问 
气 ， 迎 面 的 扑 上 我 的 鼻 来 ， 茶 房 进来 蔡 我 扫地 收拾 的 中 间 ， 我 心 
里 虽 则 很 急 ， 但 口上 却 知 吞吐 吐 地 问 他 , “后 面 的 谢 月 英 她 们 起 
来 了 没有 ?” 他 听 了 我 的 问 话 ， 地 也 不 扫 了 ， 把 届 了 的 腰 伸 了 一 
伸 ， 仰 起 来 对 我 说 : 

“ 王 先生 ， 你 大 约 还 没有 晓得 吧 ? 这 几 天 因为 谢 月 英和 陈 莲 
奎 砍 嘴 的 原因 ， 她 们 天 天 总 要 曾 到 天 明 才 睡觉 ， 这 时 候 大 约 她 们 
睡 得 正 热火 哩 1” 

我 又 问 他 ， 她 们 为 什么 要 路 嘴 。 他 焉 了 一 至 嘴 ， 闭 了 一 只 眼 
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睛 ， 作 了 一 副 滑稽 的 形容 对 我 说 : 

“为 什么 呢 ! 总 之 是 为 了 这 一 点 !1” 

说 着 ， 他 又 以 左手 的 大 指 和 二 指 捍 了 一 个 圈 给 我 看 。 依 他 说 
来 ， 似 乎 是 为 了 那 小 白 脸 的 陈 君 。 陈 君 本 来 是 捧 谢 月 英 的 ， 但 是 
现在 不 晓 怎 么 的 风色 一 转 ， 却 捧 起 陈 莲 硅 来 了 。 前 几 天 ， 陈 君 为 
陈 莲 奎 从 汉口 去 定 了 一 件 绣 袍 来 ， 这 就 是 她 们 吵 嘴 的 近 因 。 听 他 
的 口气 ， 似 乎 这 几 天 谢 月 英 的 颜色 不 好 ， 老 在 对 人 说 要 回 北京 
去 ， 要 回 北京 去 。 可 是 合同 的 期 间 还 没有 满 ， 所 以 又 走 不 脱身 。 
听 了 这 一 番 话 ， 我 才 明白 了 前 几 天 她 上 病院 里 来 的 时 候 的 脸色 ， 
并 且 又 了 解 了 她 所 以 自 那 一 天 后 ， 不 再 来 看 我 的 原因 。 

等 他 扫 好 了 地 ， 我 简单 地 把 房 里 收拾 了 一 下 ， 心 里 志 亚 不 安 
地 朝 桌子 坐 下 来 的 时 候 ， 桌 上 靠 壁 摆 着 的 一 面 镜子 ， 忽 而 毫 不 假 
借 地 照 出 了 我 的 一 副 清瘦 的 相貌 来 。 我 自家 看 了 ， 也 骇 了 一 跳 。 
我 的 两 道 眉毛 ， 本 来 是 很 浓厚 美丽 的 ， 而 在 这 一 次 的 青 黄 的 脸 上 
竖 着 ， 非 但 不 能 加 上 我 以 些 须 男性 的 美观 ， 并 且 在 我 的 脸 上 影 出 
了 一 层 死 沉沉 的 阴 气 。 眼 睛 里 的 灼 灼 的 闪光， 在 平时 原 可 以 表示 
一 种 英明 的 气概 的 ， 可 是 在 今天 看 起 来 ,仿佛 是 特别 的 在 形容 颜 
面 全 部 的 没有 生气 了 。 鼻 下 嘴角 上 的 胡 影 ， 也 长 得 很 黑 ， 我 用 手 
去 摸 了 一 摸 。 觉 得 是 杂 杂 粒 粒 的 有 声音 的 样子 。 失 掉 了 第 二 回 再 
看 一 眼 的 勇气 ， 我 就 立 起 身 来 把 房 门 带 上 。 很 急 的 出 门 雇 车 到 理 
发 铺 里 去 。 

理 完了 发 ， 义 上 公署 前 的 澡堂 去 洗 7 一 个 澡 ， 看 看 太阳 已 经 
直 了 ， 我 也 便 不 回 旅 馆 ， 上 附近 的 菜馆 去 喝 了 一 点 酒 ， 吃 了 一 点 
点 心 ， 有 意 的 把 脸 上 醉 得 微 红 。 我 不 待 酒 醒 ， 就 急忙 的 赶 回 到 旅 
馆 里 来 。 进 旅馆 里 ， 正 想 走 进 自己 的 房 里 去 再 对 镜 看 一 看 的 时 
修 ， 那 茶 房 却 迎 了 上 来 ,又 焉 了 至 嘴 ， 含 着 有 意 的 微笑 对 我 说 :; 
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“ 王 先 生 ， 今 天 可 修理 得 美 了 。 后 面 的 谢 月 英 也 刚 起 来 吃 过 
了 饭 ， 我 告诉 她 以 你 的 回来 ， 她 也 好 像 急 急 乎 要 见 你 似 的 。 哼 ， 
快 去 快 去 ， 快 把 这 新 修 的 白面 去 给 她 看 看 1” 

我 被 他 那么 一 说 ， 心 里 又 言 又 气 ， 在 平时 大 约 要 名 他 几 句 ， 
就 跑 回 到 房 里 去 躲藏 着 ， 不 敢 再 出 来 ， 可 是 今天 因为 那 几 杯 酒 的 
力量 ， 竞 把 我 的 这 一 种 着 愧 之 心 驱 散 ， 朝 他 笑 了 一 脸 ， 轻 轻 吕 了 
一 句 “ 混 蛋 "， 也 就 公然 不 客气 地 踏 进 了 里 进 的 门 ， 去 看 谢 月 英 
妆 下 5 


七 


进 了 谢 月 英 她 们 的 房 里 去 一 看 ， 她 们 三 人 中 间 的 空气 ， 果 然 
险恶 得 很 。 那 一 回 和 陈 君 到 她 们 房 里 来 的 时 候 ， 我 记得 她 们 是 有 
说 有 笑 ， 非 常 融 和 快乐 的 ， 而 今朝 则 月 英 还 是 默默 的 坐 在 那里 托 
姥姥 梳 关 ， 陈 莲 奎 背 朝 着 床 外 斜 躺 在 床上 。 李 兰 香 一 个 人 朵 坐 在 
对 窗 的 那 张 床 沿 上 打 呵 欠 ， 看 见 我 进去 了 。 我 看 见 了 谢 月 英 的 梳 
辫 的 一 个 侧面 ， 心 里 已 经 是 混乱 了， 嘴 里 虽 则 在 和 李 兰 香 攀 谈 些 
闲 杂 的 天 ， 眼 睛 却 尽 在 向 谢 月 英 的 脸 上 偷 看 。 

我 康 见 她 的 侧面 上 ， 也 起 了 一 层 红 学 ， 她 的 努力 侧 斜 过 来 的 
视线 ， 也 对 我 笑 了 一 脸 。 

和 李 兰 香 姥姥 应 答 了 几 句 ， 等 我 坐 定 了 一 忽 ， 她 的 辫子 也 梳 
好 了 。 回 转身 来 对 我 笑 了 一 脸 ， 她 第 一 句 话 就 说 : 

“ 王 先生 ， 几 天 不 看 见 ， 你 又 长 得 那么 丰满 了 ， 和 那 一 天 的 
相 儿 ， 要 差 十 岁 年 纪 。” 

“上 暧 暖 ， 真 对 不 起 ， 劳 你 的 驾到 病院 里 来 看 我 ,今天 是 特地 
来 道谢 的 。 
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“ 那 姥姥 也 插嘴 说 : 

“ 王 先 生 ， 你 害 了 一 场 病 ， 倒 漂亮 得 多 了 。 

“ 真 的 么 ! 那么 让 我 来 请 你 们 吃 晚饭 罢 ， 好 作 一 个 害 病 的 纪 
念 。” 

我 问 她 们 儿 点 钟 到 戏 园 里 去 ， 谢 月 英 说 今 晚上 她 因为 嗓子 不 
好 想 告 假 。 

在 那里 谈 这 些 闲 话 的 中 间 ， 我 心里 只 在 怨 男 外 的 三 人 ， 怨 她 
们 不 识 趣 ， 要 夹 在 我 和 谢 月 英 的 中 间 ， 否 则 我 们 两 人 早 好 抱 起 来 
亲 一 个 嘴 了 。 我 以 眼睛 请 求 了 她 好 几 次 ,要求 她 给 我 一 个 机 会 ， 
好 让 我 们 两 个 人 尽情 的 谈 谈 衷 曲 。 她 也 明明 知道 我 这 意思 ， 可 是 
和 磊 强 不 听话 的 小 孩 似 的 ， 她 似乎 故意 在 作弄 我 ， 要 我 着 一 着 

问 问 她 们 的 戏 目 ， 问 问 今天 是 礼拜 几 ， 我 想 尽 了 种 种 方法 ， 
才 在 那里 勉强 坐 了 二 三 十 分 钟 ， 和 她 们 说 了 许多 前 后 不 接 的 杂 
话 ， 最 后 我 觉得 再 也 没有 话 好 说 了 ， 就 从 座位 里 立 了 起 来 ， 打 算 
就 告 酬 出 去 。 大 约 谢 月 英 也 看 得 我 可 怜 起 来 了 ， 她 就 问 我 午后 有 
没有 空 ， 可 不 可 以 陪 她 出 去 买点 东西 。 我 的 沉 下 去 的 心 ， 立 时 跳 
跃 了 起 来 ， 就 又 把 身子 坐 下 ， 等 她 穿 换 衣服 。 

她 的 那 件 羊 皮 只 ,已 经 做 好 了 ， 就 穿 了 了 上去， 底下 穿 的 ， 也 
是 一 条 新 做 的 玄 色 的 大 绸 的 大 脚 棉 裤 。 那 件 皮 族 的 大 团 花 的 组 子 
面子 ， 系 我 前 次 和 她 一 道 去 买 来 的 ， 我 觉得 她 今天 的 特别 要 穿 这 
件 新 衣 ， 也 有 点 微妙 的 意思 。 

陪 她 在 大 街 上 买 了 些 化 妆 品 类 ， 台 无 情绪 的 走 了 一 段 ， 我 就 
提议 请 她 去 吃饭 ， 先 上 一 家 饭馆 去 坐 它 一 两 个 钟头 ， 然 后 再 着 人 
去 请 李 兰 香 她 们 来 。 我 晓得 公署 前 的 一 家 大 旅馆 内 ， 有 许多 很 舒 
服 的 房间 ， 是 可 以 请 客 坐 谈 的 ， 所 以 就 和 她 走 转 了 弯 ， 从 三 牌楼 


242 郁达夫 作品 集 


大 街 ， 折 向 西 去 。 

上 大 旅馆 去 择 定 了 一 间 比 较 宽 敞 的 餐 室 ， 一 我 请 她 上 去 ， 她 
只 在 局 已 着 微笑 ， 我 倒 被 她 笑 得 难为 情 起 来 了 ， 问 她 是 什么 意 
思 。 她 起 初 只 是 很 刁 乖 的 在 笑 ， 后 来 看 穿 了 我 的 真是 似乎 不 懂 她 
的 意思 ， 她 等 茶 房 走出 去 之 后 ， 才 走 上 我 身边 来 拉 着 我 的 手 对 我 
说 : 

“这 不 是 旅馆 么 ”男女 俩 ,白天 上 旅馆 来 干什么 ?” 

我 被 她 那么 一 说 ， 自 家 觉得 也 有 点 不 好 意思 ， 可 是 因为 她 说 
话 的 时 候 ， 眼 角 上 的 那 种 笑 纹 太 迷人 了 ， 就 也 忘记 了 一 切 ， 不 知 
不 觉 的 把 两 手 张 开 来 将 她 的 上 半身 抱 住 。 一 边 抱 着 ， 一 边 我 们 两 
个 就 自然 而 然 的 走向 上 面 的 蚁 上 去 躺 了 下 来 。 

几 分 钟 的 中 间 ， 我 的 身子 好 像 掉 在 一 堆 红云 堆 里 ， 把 什么 知 
觉 都 麻醉 尽 了 。 被 她 紧 紧 的 抱 住 躺 着 ,我 的 眼泪 尽 是 止 不 住 的 在 
涌流 出 来 。 她 和 慈母 哄 孩 子 似 的 一 边 哄 着 ， 一 边 不 知 在 那里 幽 山 
的 说 些 什么 话 。 

最 后 的 一 重 关 突破 了 ， 我 就 觉得 自己 的 一 生 ， 今 后 是 无 论 如 
何 和 她 分 离 不 开 了 ， 我 的 从 前 的 莫名 其 妙 在 仰慕 她 的 一 种 模糊 的 
观念 ， 方 才 渐渐 的 显明 出 来 ， 具 体 化 成 事实 的 一 件 一 件 ， 在 我 的 
混乱 的 脑 里 旋转 。 

她 诉说 这 一 种 艺人 生活 的 苦 处 ， 她 诉说 A 城 一 班 浮 滑 青年 
的 不 良 ， 她 诉说 陈 莲 奎 父 女 的 如 何 欺凌 侮辱 她 一 个 人 ， 她 更 诉说 
她 自己 的 毫 无 寄托 的 半生 。 原 来 她 的 母亲 ， 也 是 和 她 一 样 的 一 个 
行 旅 女优 ， 谁 是 她 的 父亲 ， 她 到 现在 还 没有 知道 。 她 从 小 就 跟 了 
她 的 师 健在 北京 天 津 等 处 漂流 。 先 在 天 桥 的 小 班 里 吃 了 五 六 年 的 
苗 ， 后 来 就 又 换 上 天 津 来 登场 。 她 师 仁 似乎 也 是 她 母亲 的 情人 中 
的 一 个 ， 因 为 当 他 未 死 之 前 ， 姥 姥 是 常 和 她 母亲 吵 嘴 相 打 的 。 她 


迷 羊 243 


师傅 死 后 的 这 两 三 年 来 ， 她 在 京 津 汉 口 等 处 和 人 家 搭 了 几 次 班 ， 
总 算 博 了 一 点 名 誉 ， 现 在 也 居然 能 够 独树一帜 了 ， 她 母亲 和 姥姥 
等 的 生活 ， 也 完全 只 靠 在 她 一 个 人 的 身上 。 可 是 她 只 是 一 个 女孩 
子 ， 这 样 的 被 她 们 压榨 ， 也 实在 有 点 不 甘心 。 况 且 陈 莲 奎 父 女 ， 
这 一 回 和 她 寻 事 ， 姥 姥 和 李 兰 香 胁 于 陈 老 儿 的 恶 势 ， 非 但 不 出 来 
蔡 她 说 一 句 话 ， 背 后 头 还 要 来 埋怨 她 ， 说 她 的 脾气 不 好 。 她 真 不 
想 再 过 这 样 的 生活 了 ， 想 马上 离开 A 地 到 别处 去 。 

我 被 她 那么 一 说 ， 也 觉得 气愤 不 过 ， 就 问 她 可 愿意 和 我 一 道 
而 去 。 她 听 了 我 这 一 句 话 ， 就 举 起 了 两 只 泪眼 ， 朝 我 呆 视 了 半 
天 ， 转 忧 为 喜 的 问 我 说 : 

“ 真 的 么 ?” 

“ 谁 说 谎 来 ?我 以 后 打算 怎么 也 和 你 在 一 块 儿 住 。 

“ 那 你 的 那 位 亲 威 ， 不 要 反对 你 么 7 

“他 反对 我 有 什么 要 紧 。 我 自问 一 个 人 就 是 离开 了 这 里 ， 也 
尽 可 以 去 找事 情 做 的 。 


“ 那 你 的 家 里 呢 ?” 

“我 家 里 只 有 我 的 一 个 娘 ， 她 跟 我 姊 姊 住 在 姊 夫 家 里 ， 用 不 
着 我 去 管 的 。” 

“ 真 的 么 ? 真 的 么 ? 那 我 们 今天 就 走 黑 ! 快 一 点 离开 这 一 个 
害 人 的 地 方 。” 

“今天 走 可 不 行 ， 哪 里 有 那么 简单 ， 你 难道 衣服 铺盖 都 不 想 
拿 了 走 么 ?” 


“ 几 只 衣 箱 拿 一 拿 有 什么 ?我 早 就 预备 好 了 。 ”我 劝 她 不 要 那 
么 着 急 ， 横 紧 着 预备 着 走 ， 且 等 两 三 天 也 不 迟 ， 因 为 我 也 要 向 那 
位 父 执 去 办 一 个 交涉 。 这 样 的 谈 谈 说 说 ， 窗 外 头 的 太阳 ， 已 经 斜 
了 下 去 ， 市 街 上 传 来 的 杂 噪 声 ， 也 带 起 向 晚 的 景 像 来 了 。 
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那 茶 房 仿佛 是 经 惯 了 这 一 种 事情 似 的 ， 当 领 我 们 上 来 的 时 
候 ， 起 了 一 壹 茶 ， 打 了 两 块 手巾 之 后 ， 一 直到 此 刻 ， 还 设 有 上 来 
过 。 我 和 她 站 了 起 来 ， 把 她 的 衣服 辫 发 整 了 一 整 ， 拓 上 了 电灯 ， 
就 大 声 的 叫 茶 房 进来 ， 蔡 我 们 去 叫 菜 请 客 。 

她 因为 已 经 决定 了 和 我 出 走 ， 所 以 也 并 不 劝 止 我 的 招 她 们 来 
吃 晚饭 ， 可 是 写 请 客 单子 写 到 了 陈 莲 奎 的 名 字 的 时 候 ， 她 就 变 了 
脸色 吡 着 说 

“这 一 种 人 去 请 她 干吗 1” 

我 劝 她 不 要 这 样 的 气量 狭小 ， 横 竖 是 要 走 了 ， 大 家 欢聚 一 
次 ， 也 好 留 个 纪念 。 一 边 我 答应 她 于 三 天 之 内 ， 一 定 离开 A 地 。 

这 样 的 两 人 坐 着 在 等 她 们 来 的 中 间 ， 她 又 跑 过 来 狂 吻 了 我 一 
阵 ， 并 且 又 切切 实 实 地 骂 了 一 阵 陈 莲 夺 她们 的 不 知 恩 义 。 等 不 上 
三 十 分 钟 ， 她 们 三 人 就 一 道 的 上 扶梯 来 了 。 

陈 连 奎 的 样子 ， 还 是 淡淡 漠 漠 的 ， 对 我 说 了 了 一声“ 谢谢 ”， 
就 走 往 我 们 的 对 面 椅子 上 去 坐 下 了 。 姥 姥 和 李 兰 和 理 ， 看 了 谢 月 英 
的 那 种 喜欢 的 样子 ， 也 在 感情 上 传染 了 过 去 ， 对 我 说 了 许多 笑 
话 。 

吃饭 喝酒 喝 到 六 点 多 钟 ， 陈 莲 奎 催 说 要 去 要 去 ,说 了 两 次 。 
谢 月 英 本 说 要 想 临 时 告 假 的 ， 但 姥姥 和 我 ， 一 道 的 劝 她 勉强 去 应 
酬 一 次 ， 若 要 告 假 ， 今 晚上 去 说 ， 等 明天 再 告 假 不 迟 。 结 果 是 她 
们 四 个 人 先 回 大 新 旅馆 ， 我 告诉 她 们 今 晚 上 想到 衙门 去 一 趟 办 点 
公事 ， 所 以 就 在 公署 前 头 和 她 们 分 了 手 。 

从 黑 阴 阴 的 几 草 电灯 底下 ， 穿 过 了 三 道 间 隔 得 很 长 的 门道 ， 
正 将 走 办 公 室 中 去 的 时 候 ， 从 里 面 却 走出 了 那 位 前 次 送 我 进 病院 
I 会 计 科 员 来 。 他 认 明 是 我 ， 先 过 来 拉 了 我 的 手 向 我 道贺 ， 说 我 
现在 气色 很 好 了 。 我 也 对 他 说 了 一 番 感 谢 的 意思 ， 并 且 问 他 省 长 
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还 在 见 客 么 ! 他 说 今天 因为 有 一 所 学 校 ， 有 事情 发 生 了 ， 省 长 被 
他 们 学 生 教员 纠缠 了 半天 ， 到 现在 还 没有 脱身 。 我 就 问 他 可 不 可 
以 代 我 递 一 个 手 折 给 他 ， 要 他 马上 批准 一 下 。 他 问 我 有 什么 事 
情 ， 我 就 把 在 此 地 仿佛 是 水 土 不 服 ， 想 回 家 去 看 一 看 母亲 ， 并 且 
若 有 机 会 ， 更 想到 外 洋 去 读 几 年 书 ， 所 以 先 想 在 这 里 告 了 一 个 长 
假 ， 临 去 的 时 候 更 要 预支 几 个 月 薪水 ， 要 请 他 马上 批准 发 给 我 才 
行 等 事情 说 了 一 说 。 我 说 着 他 就 引 我 进去 见 了 科 长 ， 把 前 情 转 告 
了 一 遍 ， 科 长 听 了 ， 也 不 说 什么 ， 只 教 我 上 电灯 底下 去 将 手 折 缮 
写 好 来 。 

我 在 那里 端 端正 正 的 写 了 一 个 多 钟头 ， 正 将 写 好 的 时 候 ， 窗 
外 面 一 声 吹 喝 ， 说 , “省 长 来 了 。 我 正在 喜欢 这 机 会 来 得 凑巧 ， 
手 折 可 以 自家 亲 递 给 他 了 ， 但 等 他 进门 来 一 见 ， 觉 得 他 脸 上 的 怒 
气 ， 似 乎 还 没有 除去 。 他 对 科 长 很 急促 的 说 了 几 句 话 后 ， 回 头 正 
想 出 去 的 时 候 ， 眼 睛 却 看 见 了 在 旁边 端 立 着 的 我 。 问 了 我 几 句 关 
于 病 的 闲话 ， 他 一 边 回头 来 又 问 科 长 说 : 

“ 王 咨 议 的 薪水 送 去 了 没有 ?” 

说 着 他 就 走 了 。 那 最 善 着 迎 的 科 长 ， 听 了 这 一 句 话 ， 就 当 作 
了 已 经 批准 的 面 论 一 样 ， 当 面 就 写 了 一 张 支票 给 我 。 

我 拿 了 支票 ， 写 了 一 张 收 条 ， 和 手 折 一 同 留 下 ， 临 走时 并 且 
对 他 们 谢 了 一 阵 ， 出 来 走 上 寒 空 下 的 街道 的 时 候 ， 心 里 又 莫名 其 
妙 的 起 了 一 种 感慨 。 我 觉得 这 是 我 在 A 城 衔 门口 走 着 的 最 后 一 
次 了 , 今后 的 飘泊 ， 不 知 又 要 上 什么 地 方 去 寄 身 。 然 而 一 想到 日 
里 的 谢 月 英 的 那 一 种 温存 的 态度 ， 和 日 后 的 能 够 和 她 一 道 永 住 的 
欢 情 ， 心 里 同时 又 高 兴 了 起 来 。 
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八 


萧条 的 寒 雨 ， 凄 其 滴答 ， 落 满 了 城中 。 黄 昏 的 灯火 ， 一 点 一 
点 的 映 在 空 街 的 水 注 里 ， 仿 佛 是 泪 人 儿 神 瞳 里 的 灵光 。 以 左手 张 
着 了 一 柄 洋人 外， 右手 紧 紧 地 抱 住 月 英 ， 我 跟着 前 面 挑 行李 的 夫 
子 ， 偷 偷 摸 摸 ， 走 近 了 轮船 停泊 的 江 边 。 

这 一 天 午后 ， 忙 得 坐 一 坐 ， 说 一 句 话 的 工夫 都 没有 ， 乘 她 们 
三 人 不 在 的 中 间 ， 先 把 月 英 的 几 只 衣 箱 ， 搬 上 了 公署 前 的 大 旅馆 
内 。 问 定 了 轮船 着 岸 的 时 刻 ， 我 便 算 清 了 大 新 旅馆 的 积 账 ， 若 无 
其 事 的 走出 了 大 旅馆 去 。 和 月 英 约 好 了 地 点 ， 叫 她 故意 示 以 宽 舒 
的 态度 ， 和 她 们 一 道 吃 完 晚饭 ， 等 她 们 饭 后 出 去 ， 仍 复 上 戏 园 去 
的 时 候 ， 一 个 人 悠悠 自在 的 走出 到 大 街 上 来 等 候 。 

我 押 了 两 肩 行李 ， 从 省 署 前 的 横 街 里 走出 ， 在 大 街角 上 和 她 
合成 了 一 块 。 

因为 路 上 怕 被 人 曾 见 ， 所 以 洋 伞 擎 得 特别 的 低 ， 脚 步 也 走 得 
特别 的 慢 ， 到 了 江 边 码头 船上 去 站 住 ， 料 理 进 舱 的 时 候 ， 我 的 额 
上 却 急 出 了 一 排 冷 汗 。 

喻 喻 扰 扰 ， 码 头 上 的 人 夫 的 怒 潮 平息 了 。 船 前 信号 房 里 ， 丁 
零 零 零下 了 一 个 开 船 的 命令 ,水 夫 在 呼号 奔走 ， 船 索 也 起 了 旋转 
的 声音 ， 汽 笛 放 了 一 声 沉 闷 的 大 吼 。 

我 和 她 关上 了 舱 门 ， 向 小 圆 窗 里 ， 头 并 着 头 的 朝 岸上 看 了 些 
雨中 的 灯火 ， 等 船 身 侧 过 了 A 城市 外 的 一 条 横山 ， 两 人 方才 放 
下 了 心 ， 坐 下 来 相对 着 作 会 心 的 微笑 。 

“好 了 1” 

“可 不 是 么 ! 真 急死 了 我 ， 吃 晚饭 的 时 候 ， 姥 姥 还 问 我 明天 


上 不 上 台 哩 1” 


我 叫 还 没有 叫 完 ， 就 把 身子 扑 了 过 去 ， 两 人 抱 着 吻 着 摸索 
着 ， 这 一 间 小 小 的 船舱 ， 变 了 地 上 的 乐园 ， 尘 赛 的 仙境 ， 弄 得 连 
脱衣 解 带 ， 铺 床 秋 被 的 余 裕 都 没有 。 船 过 大 通 港口 的 时 候 ， 我 们 
的 第 一 次 的 幽 梦 ， 还 只 做 了 一 半 。 

说 情 说 意 ， 说 誓 说 盟 ， 又 说 到 了 “这 时 候 她 们 回 到 了 大 新 旅 
馆 ， 不 晓得 在 那里 干什么 ?”“ 那 小 白 脸 的 畜生 ， 好 抱 了 陈 莲 奎 在 
觉 了 黑 ?”“ 那 姥姥 的 老 糊涂 ， 只 配 蔡 陈 莲 奎 烧 烧 水 了 。” 我 们 
的 兴致 愈 说 愈 浓 ， 不 要 说 船 窗外 的 寒 雨 ， 也 与 我 们 无 干 无 涉 。 我 
只 晓得 手 里 抱 着 的 是 谢 月 英 的 养 了 十 八 年 半 的 丰 肥 的 肉体 ， 嘴 上 
哆 吸着 的 ， 是 能 够 使 几 有 情 的 动物 都 会 风靡 麻醉 的 红 艳 的 甜 层 ， 
还 有 底下 ， 还 有 底下 …… 啊 啊 ， 就 是 教 我 这 样 的 死 了 ， 我 的 二 十 
六 岁 ， 也 可 以 算 不 是 白 活 。 人 家 只 知道 是 千金 一 刻 ， 吓 吓 ， 就 是 
两 千金 ， 万 万 金 ， 要 想 买 这 一 刻 的 经 验 ， 也 哪里 能 够 ? 

那 一 夜 ， 我 们 似 梦 非 梦 ， 似 睡 非 睡 的 闹 到 天 亮 ， 方 才 抱 着 了 
合 了 一 合 眼 。 等 轮船 的 机 器 声 停 住 ， 窗 外 船 沿 人 声 嗜 杂 起 来 的 时 
候 ， 听 说 船 已 经 到 了 芜湖 了 。 

上 半天 云 停 雨 停 ， 风 也 毫 末 不 起 ， 我 和 她 只 坐 在 船舱 里 从 那 
小 圆 窗 中 在 看 江岸 的 黄 沙 枯 树 ， 天 边 的 灰 云 层 下 ， 时 时 有 旅 雁 在 
那里 飞翔 。 这 一 幅 苍 茫 黯 淡 的 野 景 ， 非 但 不 能 够 减少 我 们 闲 姚 的 
欢 情 ， 我 并 且 希 望 这 轮船 老 是 在 这 一 条 灰色 的 江上 ， 老 是 像 这 样 
的 慢 慢 开行 过 去 ， 不 要 停 着 ， 不 要 靠 岸 ， 也 不 要 到 任何 的 目的 地 
点 ， 我 只 想 和 她 ， 和 谢 月 英两 个 ， 尽 是 这 样 的 漂流 下 去 ， 一 直到 
世界 的 尽头 ， 一 直到 我 俩 的 从 人 世 中 消灭 。 

江 行 如 梦 ， 通 过 了 许多 曲 岸 的 芦 浴 ， 看 见 了 一 两 堆 临 江 的 山 
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寨 ， 船 过 采 石 矶 头 ， 已 经 是 午后 的 时 刻 了 。 茶 房 来 蔡 我 们 收拾 行 
李 ， 月 英 大 约 是 因为 怕 被 他 看 出 是 女 伶 的 前 身 ， 竞 给 了 他 五 块 钱 
的 小 账 。 

从 叫 器 杂乱 的 中 间 ， 我 俩 在 下 关 下 了 船 。 因 为 自从 那 一 天 决 
定 出 走 到 如 今 ， 我 和 她 都 还 没有 工夫 细 想 到 今后 的 处 置 ， 所 以 诸 
事 不 提 和 暂且 就 到 沪 台 大 旅社 去 开 了 一 个 临 江 的 房间 住 下 。 

这 是 我 和 她 在 岸上 旅馆 内 第 一 次 同房 ， 又 过 了 荒唐 的 一 夜 。 
第 二 天 天 放晴 了 ， 我 们 睡 到 吃 中 饭 的 时 候 ， 方才 莲 头 垢 面 的 走出 
床 来 。 

她 穿 了 那 件 粉 红 的 小 棉 只 ， 在 对 镜 洗面 的 时 候 ， 我 一 个 人 穿 
好 了 衣服 鞋 袜 ， 仍 复 仰 躺 在 波纹 重 得 的 那 条 被 上 ， 茫 茫然 在 回想 
这 几 天 来 的 事情 的 经 过 。 一 想到 前 晚 在 船舱 里 ， 当 小 息 的 中 间 ， 
月 英 对 我 说 的 那 句 : “这 时 候 她 们 回 到 了 大 新 旅馆 ， 不 晓得 在 那 
里 干什么 ?” 的 时 候 ， 我 的 脑子 忽然 清 了 一 清 ， 同 喝 醉 酒 的 人 ， 
忽然 吃 到 了 一 杯 冰淇淋 一 样 ， 一 种 前 后 联络 ， 理 路 很 清 的 想 头 ， 
就 如 箭 也 似 的 射 上 我 的 心 来 了 。 我 急速 从 床上 立 了 起 来 ， 突 然 的 
叫 了 一 声 : 

“月 英 !” 

“ 咖 嘻 ， 我 的 妈 吓 ， 你 干吗 ” 骇 死 我 啦 1” 

“月 英 ， 危险 危 险 1” 

她 回转 头 来 看 我 尽 是 对 她 张大 了 两 眼 的 叫 危险 危险 ， 也 急 了 
起 来 ， 就 收 了 脸 上 的 那 脸 常 在 澜 着 的 媚 笑 催 着 我 说 : 

“ 什 一 一 么 吓 ?” 你 快 说 啊 !” 

我 因为 前 后 连接 着 的 事情 很 多 ， 一 句 话 说 不 清楚 ， 所 以 愈 补 
她 催 ， 愈 觉得 说 不 出 来 ， 又 叫 了 一 声 “ 危 险 危险 "。 她 看 了 我 这 
一 副 空 着 急 而 说 不 出 话 来 的 神气 ， 忽 而 哺 的 一 声 笑 了 出 来 ， 一 只 
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手 里 还 拿 了 那 块 不 曾 绞 干 的 手巾 ， 她 忽而 笑 着 跳 着 ， 走 近 了 我 的 
身 抱 了 我 的 头 吻 了 半天 ， 一 边 吻 一 边 问 我 ， 究 竟 是 为 了 什么 ? 
“ 喂 ， 月 英 ， 你 说 她 们 会 不 会 知道 你 是 跟 了 我 跑 的 ?” 

“知道 了 便 怎 么 啦 ?” 

“知道 了 她 们 岂 不 是 要 来 追 么 7 

“ 追 就 由 她 们 来 追 ， 我 自己 不 愿意 回去 ， 她 们 有 什么 法 子 ?” 

“ 那 就 多 么 麻烦 哩 ! 

“有 什么 麻烦 不 麻烦 ， 我 反正 不 愿意 随 她 们 回去 !1” 

“万 一 她 们 去 告警 察 呢 !1” 

“ 那 有 什么 要 紧 ? 她 们 能 够 管 我 么 ?” 

“你 老 说 这 些小 孩子 的 话 ， 我 可 就 没有 那么 简单 ， 她 们 要 说 
我 捐 了 你 走 了 。” 

“ 那 我 就 可 以 替 你 说 ， 说 是 我 跟 你 走 的 。 

“总 之 ， 事 情 是 没有 那么 简单 ， 月 英 ， 我 们 还 得 想 一 个 法 子 
才 行 。 

“好 ， 有 什么 法 子 你 想 罢 !” 

说 着 她 又 走 回 镜 台 前 头 去 梳洗 去 了 。 我 又 躺 了 下 去 ， 呆 有 呆 想 
了 半天 ， 等 她 在 镜子 前 自己 把 半 条 辫子 梳 好 的 时 候 ， 我 才 坐 起 来 
对 她 说 : 

“月 英 ， 她 们 发 见 了 你 我 的 和 逃走， 大约 总 想得到 是 坐 下 水 船 
上 这 里 来 的 ， 因 为 上 水 船 要 到 天 亮 边 才 过 A 地 ， 并 且 我 们 走 的 
那 一 天 ， 上 水 船 也 没有 。” 

她 头 也 不 朝 转 来 ， 一 边 梳 着 辫 ， 一 边 答应 了 我 一 声 “ 喝 。 

“那么 她 们 若 要 赶 来 呢 ， 总 在 这 两 天 里 了 。 

“ 咽 。 


“我 们 车 住 在 这 里 ， 岂 不 是 很 危险 么 ?” 
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“ 嗯 ， 你 底下 名 牌 上 写 的 是 什么 名 字 ?” 
“自然 是 我 的 真名 字 。” 

“ 那 叫 他 们 去 改 了 就 对 了 啦 !1” 

“不 行 不 行 1” 

“什么 不 行 哩 ?” 

“在 这 旅馆 里 住 着 ， 一定 会 被 她 们 瞧见 的 ， 并 且 问 也 问 得 出 


“ 那 我 们 就 上 天 津 去 罢 ! 

“更 加 不 行 。 

“为 什么 更 加 不 行 哩 ?” 

“你 的 娘 不 在 天 津 么 ?她们 在 这 里 找 我 们 不 着 ,不 也 就 要 追 
上 天 津 去 的 么 ? 经 她 们 四 五 个 人 一 找 ， 我 们 哪里 还 躲 得 过 去 ?” 

“ 那 你 说 怎么 办 哩 ?” 

“ 依 我 吓 ， 月 英 ， 我 们 还 不 如 搬 进 城 去 罢 。 在 这 儿 店 里 ， 只 
说 是 过 江 去 赶 火 车 去 的 ， 把 行李 搬 到 了 江 边 ， 我 们 再 雇 一 辆 马车 
进 城 去 ， 你 说 怎么 样 ?” 

“好 罢 1” 

这 样 的 决定 了 计划 ， 我 们 就 开始 预备 行李 了 。 两 人 吃 了 一 锅 
黄鱼 面 后 ， 从 旅馆 里 出 来 把 行李 挑 上 江 边 的 时 候 ， 太 阳 已 经 斜 照 
在 江面 的 许多 桥 船 汽船 的 上 面 。 午 后 的 下 关 ， 正 是 行人 拥挤 ， 满 
呈 着 活 气 的 当 儿 。 前 夜来 的 云层 ， 被 阳光 风 热 吞没 了 去 ， 清 淡 的 
天 空 ， 深 深 的 覆 在 长 江 两岸 的 远 山头 上 。 隔 岸 的 一 排 洋 房 烟 树 ， 
看 过 去 像 西洋 画 里 的 背景 ， 只 剩 了 狭长 的 一 线 ， 沉 浸 在 苍 紫 的 晴 
空气 里 。 我 和 月 英 坐 进 了 一 辆 马车 ， 打 仪 凤 门 经 过 ， 一 直 的 跑 进 
城 去 ， 看 看 道 旁 的 空地 朴 林 ， 听 听 车 前 那 只 瘦 马 的 得 得 得 得 有 韵 
律 的 蹄 声 ， 又 把 一 切 的 忧 悉 抛 付 了 东 流 江水 ,眼前 只 觉得 是 快 
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九 


进 城 之 后 ， 最 初 去 住 的 ， 是 中 正 街 的 一 家 比较 干净 的 旅馆 。 
因为 想 避 去 和 人 的 见面 ， 所 以 我 们 拣 了 一 间 那 家 旅馆 的 最 里 一 进 
的 很 谨慎 的 房间 ， 名 牌 上 也 写 了 一 个 假名 。 

把 衣 箱 被 铺 布置 安顿 之 后 ， 几 日 来 的 疲倦 ， 一 时 发 足 了 ， 那 
一 晚 ， 我 们 晚饭 也 不 吃 ， 太阳 还 没有 落 尽 的 时 候 ， 月 英 就 和 我 上 
床 去 睡 了 。 

快 晴 的 天 气 ， 又 连续 了 下 去 ,大约 是 东海 暖流 混入 了 长 江 的 
影响 吧 ， 当 这 寒冬 的 十 一 月 里 ， 温 度 还 是 和 三 月 天 一 样 ， 真 是 好 
个 江南 的 小 春天 气 。 进 城 住 下 之 后 我 们 就 天 天 游 往 ， 夜 夜 欢 娱 ， 
竟 把 人 世 的 一 切 经 营 俗 虑 ， 完 全 都 忘掉 了 。 

有 一 次 我 和 她 上 鸡 鸣 寺 去 ， 从 后 砍 的 楼 窗 里 ， 朝 北 看 了 半天 
斜阳 衰 草 的 玄武 湖 光 。 从 古 同 泰 寺 的 门 机 下 出 来 ,我 又 和 她 在 寺 
前 夺 后 台 城 一 带 走 了 许多 山路 。 正 从 寺 的 西 面 走 向 城 坊 上 去 的 中 
间 ， 我 忽而 在 路 旁 发 见 一 口 枯草 丛生 的 古井 。 

“ 啊 ! 这 或 者 是 胭脂 井 罢 ! 

我 叫 着 就 拉 了 她 的 手 走 近 了 井 栏 回去。 她 问 我 什么 叫 胭 脂 
井 ， 我 就 同和 小 孩子 说 故事 似 的 把 陈 后 主 的 事情 说 给 她 听 ; 

“从 前 哪 ， 在 这 儿 是 一 个 高 明 的 皇帝 住 的 ， 他 相 儿 也 很 漂亮 ， 
年 纪 也 很 轻 ， 做 诗 也 做 得 很 好 。 和 侍候 他 的 当然 有 许多 妃子 ， 可 是 
这 中 间 ， 他 所 最 爱 的 有 三 四 个 人 。 他 在 这 儿 就 造 了 许多 很 美 很 美 
的 宫殿 给 她 们 住 。 万 寿山 你 去 过 了 吧 ? 譬如 同 熙 和 园 一 样 的 那么 
的 房子 ， 造 在 这 儿 ， 你 说 好 不 好 ?” 
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“好 自然 好 的 。” 

“ 咀 ， 在 这 样 美 ， 这 样 好 的 房子 里 头 啊 ， 住 的 尽 是 些 像 你 

说 到 了 这 里 ， 我 就 把 她 抱 住 ， 咬 上 她 的 嘴 去 。 她 和 我 唤 吸 了 
一 回 ， 就 催 着 说 : 

“ 住 的 谁 呀 ?” 

“ 住 的 啊 ， 住 的 尽 是 些 像 你 这 样 的 小 姑娘 一 一 ”我 又 向 她 脸 
上 摘 了 一 把 。 

“她 们 也 会 唱戏 的 么 ?” 

这 一 问 可 问 得 我 喜欢 起 来 了 ， 我 抱 住 了 她 ， 一 边 吻 - 边 说 ; 

“可 不 是 么 ?她 们 不 但 唱戏 ， 还 弹琴 舞 剑 ， 做 诗 写 字 来 着 。” 

“ 那 皇帝 可 真有 福气 1" 

“可 不 是 么 ?他 一 早起 来 呀 ， 就 这 么 着 一 边 抱 一 个 ， 喝 酒 ， 
唱戏 ， 做 诗 ， 尽 是 玩 儿 。 到 了 夜里 啦 ， 大 家 就 上 火炉 边 上 去 ， 把 
衣服 全 脱 啦 ， 又 是 喝酒 ， 唱 戏 的 玩 儿 ， 一 直 的 玩 到 天 明 。” 

“他 们 难道 不 睡觉 的 么 ?” 

“ 谁 说 不 睡 来 着 ， 他 们 在 玩 儿 的 时 候 ， 就 是 在 那里 睡觉 的 
呀 1” 

“大 家 都 在 一 块 儿 的 ?” 

“可 不 是 么 ?” 

“她 们 倒 不 怕 羞 ?" 

“ 谁 敢 去 着 她 们 ? 这 是 皇帝 做 的 事情 ， 你 敢 说 一 句 么 ? 说 一 
句 就 砍 你 的 脑袋 1” 

“ 啊 哺 喝 1 

“你 怕 么 ?” 

“我 倒 不 怕 ， 可 是 那个 皇帝 怎么 会 那样 能 干 儿 ? 改天 的 和 那 
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么 些 姑娘 们 睡觉 ， 他 倒 不 累 么 ?” 

“他 自然 是 不 累 的 ， 在 他 底下 的 小 百姓 可 累 死 了 。 所 以 到 了 
后 来 吓 一 一 ” 

“后 来 便 怎么 啦 ?” 

“后 来 么 ， 自 然 大 家 都 起 来 反对 他 了 ， 有 一 个 韩 擒 虎 带 了 兵 
就 杀 到 了 这 里 。” 

“可 是 南阳 关 的 那个 韩 擒 虎 ?” 

“我 也 不 知道 ， 可 是 那 韩 擒 虎 杀 到 了 这 里 ， 他 老 先生 还 在 和 
那些 姑娘 们 喝酒 唱戏 哩 1” 

“ 啊 哺 1” 

“ 韩 擒 虎 来 了 之 后 ， 你 猜 那些 妃子 们 就 怎么 办 啦 ?” 

“自然 是 跟 韩 擒 虎 了 !” 

我 听 了 她 这 一 句 话 ， 心 口头 就 好 像 被 钢 针 刺 了 一 针 ， 哄 住 了 
不 说 下 去 ， 我 却 张大 眼 对 她 呆 看 了 许多 时 候 ， 她 又 哄笑 了 起 来 ， 
催 问 我 “后 来 怎么 啦 ?” 我 实在 没有 勇气 说 下 去 了 ， 就 问 她 说 : 

“月 英 ! 你 怎么 会 腐败 到 这 一 个 地 步 ?” 

“什么 腐败 呀 ?那些 妃子 们 干 的 事情 ， 和 我 有 什么 相干 ?” 口 
口 “那些 妃子 们 ， 却 比 你 高 得 多 ， 她 们 都 跟 了 皇帝 跳 到 这 一 口 井 
里 去 死 了 。 

她 听 了 我 的 很 坚决 的 这 一 句 话 ， 却 也 骇 了 一 跳 ,“ 啊 一 一 吓 ” 
的 叫 了 一 声 ， 撤 开 了 我 的 围 抱 她 的 手 ， 竟 跟 跟 踊 踊 的 倒退 了 几 
步 ， 离 开 了 那个 井 栏 圈 ， 向 后 跑 了 。 

我 追 了 上 去 ,又 围 抱 住 了 她 ， 看 了 她 那 惊 恕 的 相貌 ， 便 也 不 
知 不 党 的 笑 了 起 来 ， 轻 轻 的 慰 扶 着 她 的 肩头 对 她 说 : 

“你 这 孩子 ! 在 这 样 的 青天 白 日 的 底下 ， 你 还 怕 鬼 么 ”并且 
那个 井 还 不 知道 是 不 是 胭脂 井 哩 1” 


254 郁达夫 作品 集 


像 这 样 的 野外 游行 ， 自 从 我 们 搬 进 城 去 以 后 ， 差 不 多 每 天 没 
有 息 过 。 南 京 的 许多 名 山 胜 地 如 燕子 矶 、 明 孝 陵 、 扫 叶 楼 、 英 悉 
湖 等 处 ， 简 直 处 处 都 走 到 了 ， 所 以 觉得 时 间 过 去 得 很 快 ， 在 城 里 
住 了 一 个 礼拜 ， 只 觉得 是 过 了 二 天 三 天 的 样子 。 

到 了 十 一 月 也 将 完了 的 几 天 前 ， 忽 然 哆 来 了 几 阵 北 风 ， 阴 和 森 
的 天 气 ， 连 续 了 两 天 ， 有 旧历 的 十 二 月 初 一 ， 落 了 一 天 冷 雨 ， 到 半 
夜里 ， 就 变 了 雪 珠 雪 片 了 。 

我 们 因为 想 去 的 地 方 都 已 经 去 过 了 ， 所 以 就 在 房 里 生 了 一 盆 
炭火 ， 打 算 以 后 就 闭 门 不 出 ， 像 这 样 的 度 过 这 个 寒冬 。 头 几 天 ， 
为 了 北 风 凉 冷 ， 并 且 房 里 头 炭火 新 烧 ， 两 个 人 围 炉 坐 坐 谈 谈 ， 或 
在 被 富里 歇 睦 午觉 ， 觉 得 这 室内 的 生活 ， 也 非常 的 有 趣 。 可 是 到 
了 五 六 天 之 后 ， 天 气 老 是 不 晴 ， 门 外 头 老 是 走 不 出 去 ， 月 英 自 朝 
到 晚 ， 一 点 儿 事情 也 没有 ， 只 是 缩 着 手 坐 着 ， 打 着 哈欠 ， 在 那里 
呆 想 ， 我 看 过 去 ， 她 仿佛 是 在 感 着 无 聊 的 样子 。 

我 所 最 怕 看 的 ， 是 她 于 午饭 之 后 ， 呆 坐 在 围 炉 边 上 ， 那 一 种 
拖 长 的 脸色 ， 叫 她 一 声 ， 她 当然 还 是 装着 微笑 ， 抬 起 头 来 看 我 ， 
可 是 她 和 我 上 船 前 后 的 那 一 种 热情 的 紧张 的 表情 ， 一 天 一 天 的 稀 
薄 下 去 了 。 

尤其 是 上 床 和 我 睡觉 的 时 候 ， 从 前 的 那 种 燃烧 ， 那 种 兴奋 ， 
那 种 热力 ， 变 成 了 一 种 做 作 的 ， 空 虚 的 低调 和 播 动 。 我 在 船上 看 
见 了 她 的 那 双 黑 宝 石 似 的 放 光 的 眼睛 ， 和 她 的 同 起 了 剧烈 的 痉 牵 
似 的 肢体 ， 不 知 消散 到 哪里 去 了 。 

我 当 阴 沉 的 午后 ， 在 围 炉 边 上 ， 看 她 呆 坐 在 那里 ， 心 里 就 会 
焦急 起 来 ， 有 一 次 我 因为 隐忍 不 过 去 了 ， 所 以 就 叫 她 说 : 

“月 英 吓 ! 你 觉得 无 聊 得 很 黑 ? 我 们 出 去 玩 儿 去 罢 7” 

她 对 我 笑 着 ， 回 答 我 说 : 
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“天 那么 冷 ， 出 去 干吗 ? 倒 还 不 如 在 房 里 坐 着 烤 火 的 好 。 这 
样 下 雨 的 天 ， 上 什么 地 方 去 呢 ?” 

我 问 闷 的 坐 着 ， 一 个 人 就 想来 想 去 的 想 ， 想 想 出 一 个 法 子 来 
使 她 高 兴 。 晚 上 又 只 好 老 早 的 上 床 ， 和 她 胡闹 了 一 晚 ， 一 边 我 又 
在 想 各 种 可 以 使 她 满足 的 方法 。 

第 二 天 早晨 她 还 睡 在 那里 的 时 候 ， 我 一 个 人 疏 出 了 床 ， 冒 了 
寒 风 微 璀 ， 上 大 街 上 去 买 了 一 架 留声机 器 来 。 

买 的 片子 ， 当 然 都 是 合 她 的 口味 的 片子 ， 以 老 谭 汪 雨 等 的 为 
主 ， 中 间 也 有 几 张 刘 鸿 声 孙 菊 仙 汪 笑 依 的 。 

这 一 种 计策 ， 果 然 成 功 了 ， 初 买 来 的 两 天 之 中 ， 她 简直 一 停 
也 不 停 地 摇 转 了 两 天 。 到 了 第 三 天 ， 她 要 我 跟 了 片子 唱 ， 我 以 粗 
笨 的 喉 音 ， 不 合拍 的 野 调 ， 竞 哄 她 笑 了 一 天 。 后 来 到 了 我 也 唱 得 
有 点 合拍 起 来 的 时 候 ， 她 却 听 厌 了 似 的 尽 在 边 上 袖手旁观 ， 只 看 
我 拼命 的 在 那里 摇 转 ， 拼 命 的 在 那里 跟 唱 。 有 的 时 候 ， 当 唱片 里 
的 唱 音 很 激 晶 的 高 扬 一 次 之 后 ， 她 虽然 也 跟着 把 那 颓 拖 下 去 的 名 
子 唱 一 二 句 ， 可 是 前 两 天 的 她 那 一 种 热情 ， 又 似乎 没有 了 。 

在 玩 这 留声机 器 的 把 戏 的 当中 ， 天 气 又 变 了 晴 正 。 寒 气 减 正 
了 下 去 , 日 中 太阳 出 来 的 中 间 ， 刊 风 的 时 候 很 少 ， 我 们 于 日 斜 的 
午后 ， 有 时 也 上 夫子 庙 前 或 大 街 上 去 走 走 。 这 一 种 街市 上 的 散 
步 ， 终 究 没有 野外 游行 的 有 趣 ， 大 抵 不 过 坐 了 黄 包车 去 跑 一 两 个 
钟头 ， 回 来 就 顺便 带 一 点 吃 的 物事 和 新 的 唱片 回来 ， 此 外 也 一 无 
所 得 。 

过 了 几 天 ， 她 脸 上 的 那 种 倦 仍 的 形容 ， 又 复原 了 ， 我 想来 想 
去 ， 就 又 想 出 了 一 个 方法 来 ， 就 和 她 一 道 坐 轻便 火车 出 城 去 到 下 
关 去 听 戏 。 

下 关 的 那个 戏 园 ， 房 屋 虽 则 要 比 A 地 的 安乐 园 新 些 ， 可 是 
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唱戏 的 人 ， 实 在 太 差 了 ,不 但 内 行 的 她 ， 有 点 听 不 进去 ， 就 是 不 
十 分 懂 戏 的 我 ， 听 了 也 党 得 要 身上 起 粟 。 

我 一 共和 她 去 了 两 趟 ， 看 了 她 临 去 的 时 候 的 兴高采烈 ， 和 回 
来 的 时 候 的 意气 消沉 ， 心 里 又 觉得 重重 的 对 她 不 起 ， 所 以 于 第 二 
次 自 下 关 回 来 的 途中 ， 我 因为 想 对 她 的 那 种 鞭 项 状态 ， 给 一 点 兴 
奋 的 原因 ， 就 对 她 说 了 一 句 笑话 : 

“月 英 ， 这儿 的 戏 实在 太 糟 了 ， 你 要 听 戏 ,我 们 就 上 上 海 去 
罢 ， 到 上 海 去 听 它 两 天 戏 来 ， 你 说 怎么 样 ?” 

这 一 针 兴 奋 针 ， 实 在 打 得 有 效 ， 她 的 眼 晴 里 ， 果 然 又 放 起 那 
种 射 人 的 光 来 了 。 在 灰暗 的 车 座 里 ， 她 也 不 顾 旁 边 的 有 人 没有 
人 ， 把 屁股 紧 紧 的 向 我 一 挤 ， 一 只 手 又 狠 命 的 捍 了 我 一 把 ， 更 把 
头 贴 了 过 来 ， 很 活泼 的 向 我 斜视 着 ， 媚 笑 着 ， 轻 轻 的 但 又 很 有 力 
量 的 对 我 说 : 

“去 罢 ， 我 们 上 上 海 去 住 它 两 天 罢 ， 一 边 可 以 听 戏 ， 一 边 也 
可 以 去 买点 东西 。 好 ， 决 定 了 ， 我 们 明天 的 早 车 就 走 。 

这 一 晚 我 总 算 又 过 了 沉醉 的 一 晚 ， 她 也 回复 了 一 点 旧时 的 热 
意 与 欢 情 ， 因 为 睡觉 的 时 候 ， 我 们 还 在 谈 着 大 都 会 的 舞台 里 的 名 
优 的 放浪 和 淫乱 。 


十 


第 二 天 又 睡 到 日 中 才 起 来 ， 她 也 似乎 为 前 夜 的 没有 节制 的 结 
果 乏 了 力 ， 我 更 是 一 动 也 不 愿意 动 。 

吃 了 午饭 ， 两 人 又 只 是 懒 洋洋 的 躺 着 ,不 愿意 起 身 ， 所 以 上 
海 之 行 ， 又 延 了 一 日 。 

晚上 临 睡 的 时 候 ， 先 和 茶 房 约定 ， 叫 他 于 火车 开动 前 的 一 个 
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半 钟 头 就 来 叫 醒 我 们 ， 并 且 出 城 的 马车 ， 也 叫 他 预先 为 我 们 说 
好 。 

月 英 的 性 急 ， 我 早已 知道 了 ， 又 加 以 这 次 是 上 上 海 去 的 寻 快 
乐 的 旅行 ， 所 以 于 早晨 四 点 钟 的 时 候 ， 她 就 发 着 拌 ， 起 来 在 电灯 
底下 梳洗 ， 等 她 来 拉 我 起 来 的 时 候 ， 东 天 也 已 经 有 点 茫茫 的 白 
Ts 

忍 了 寒气 ， 从 清冷 的 长 街 上 被 马车 拖 出 城 来 ， 我 也 感到 了 一 
种 鸡 声 茂 店 的 晓 行 的 趣味 ， 

买 票 上 车 ， 在 车 上 也 没有 什么 障碍 发 生 ， 沿 火车 道 两 劳 的 晴 
天 野 景 ， 又 添 了 我 们 许多 行 旅 的 乐趣 。 车 过 苏州 城 外 的 时 候 ， 她 
并 且 提 议 ， 当 我 们 于 回去 的 途中 ， 在 苏州 也 下 车 来 玩 它 一 天 ， 因 
为 前 番 接 连 几 天 在 南京 的 胜地 巡游 的 结果 ， 这 些 野 游 的 趣味 已 经 
在 她 的 脑 里 留 下 了 很 深 的 印 像 了 。 

十 二 点 过 后 ， 车 到 了 北 站 ， 她 虽 则 已 经 在 上 海 经 过 过 一 次 ， 
可 是 短 短 的 一 天 耽搁 ， 上 海 对 她 ， 还 是 同 初 到 上 海 来 的 人 一 样 ， 
处 处 觉得 新 奇 ， 事 事 觉得 和 天 津 不 同 。 她 看 见 道 劳 立 着 的 高 大 的 
红头 巡捕 ， 就 在 马车 里 拉 了 我 的 手轻 轻 的 对 我 笑 着 说 : 

“这 些 印 度 巡 捕 的 太太 ， 不 晓得 怎么 样 的 7” 

我 暗暗 的 在 她 腿 上 摘 了 一 把 ， 她 倒 哈 哈 的 大 笑 了 起 来 。 到 四 
马路 一 家 旅馆 里 住 定 了 身 ， 我 们 不 等 午饭 的 菜 蔬 搬 来 ， 就 叫 茶 房 
去 拿 了 一 份 报 来 ， 两 人 就 抢 着 翻 看 当日 的 戏 目 。 因 为 在 南京 的 时 
候 ， 除 吃饭 睡觉 时 ， 我们 什么 报 也 不 看 ， 所 以 现在 上 海 有 哪儿 个 
名 角 在 登台 ， 完 全 是 不 晓得 的 。 

看 报 的 结果 ， 我 们 非但 晓得 上 海 各 舞台 的 情形 ， 并 且 晓 得 洋 
冬至 已 到 ， 大 马路 上 四 川路 口 的 几 家 外 国 铺子 ， 正 在 卖 圣诞 节 的 
廉价 。 月 英 于 吃 完 午饭 之 后 ， 就 要 我 陪 她 去 买 服饰 用 品 去 ， 我 因 
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为 到 上 海 来 一 看 ， 看 了 她 的 那 种 装饰 ， 也 有 点 觉得 不 大 合 时宜 
了 ， 所 以 马上 就 答应 了 她 ， 和 她 一 道 出 去 。 

在 大 马路 上 跑 了 半天 ， 结 果 她 买 了 一 项 黑 绒 的 法 国 女 帽 ， 和 
四 周 有 很 长 很 软 的 能 鸟 毛 缝 在 那里 的 北欧 各 国 女人 穿 的 一 件 青 呢 
外 套 。 国 为 她 的 身材 比 外 国 女人 矮小 ， 所 以 在 长 袍 子 上 穿 起 来 ， 
这 外 套 正 齐 到 脚背 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ， 和 北方 人 里 面 军 有 的 细 白 
的 皮 色 上 ， 穿 戴 了 这 些 外 国 衣 帽 ， 看 起 来 的 确 好 看 ， 所 以 我 就 索 
性 劝 她 买 买 周全 ， 又 为 她 买 了 几 双 肉色 的 长 统 丝袜 和 一 双 高 底 的 
皮鞋 。 穿 高 底 皮鞋 ， 这 虽 还 是 她 的 第 一 次 ， 但 因为 舞台 上 穿 高 底 
靳 穿 惯 的 原因 。 他 穿着 答 答 的 在 我 前 头 走 回 家 来 ， 觉 得 一 点 儿 也 
没有 不 自然 ,一 点 儿 也 没有 勉强 的 地 方 。 

这 半天 来 的 购买 ， 我 虽 则 花 去 了 一 百 多 元 钱 ， 可 是 看 了 她 很 
有 神气 的 在 步道 上 答 答 的 走 着 ， 两 旁 的 人 都 回 过 头 来 看 她 的 光 
景 ， 我 心坎 里 也 感到 不 少 的 愉快 和 得 意 ， 她 自然 更 加 不 必 说 了 ， 
我 觉得 自从 和 她 出 奔 以 后 ， 除 了 船舱 里 的 一 天 一 晚 不 算 外 ， 她 的 
像 这 样 喜欢 满足 的 样子 ， 这 要 算是 第 一 次 。 

我 和 她 走 回 旅馆 里 来 的 时 候 ， 旅 馆 里 的 茶 房 ， 也 看 得 奇异 起 
来 了 ， 他 打 脸 汤水 来 之 后 ， 呆 立 着 看 了 一 忽 对 我 说 : 

“太太 穿 外 国 衣服 的 时 候 真 好 看 1” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 心 里 更 是 喜欢 得 不 得 了 ， 所 以 于 茶 房 走出 
去 后 ， 就 扑 上 她 的 身上 ， 又 和 她 吻 了 半天 。 

匆忙 吃 了 一 点 晚饭 ， 我 先 叫 茶 房 去 丹 桂 第 一 台 定 了 两 个 座 
儿 ， 晚 饭 后 ， 又 叫 茶 房 去 叫 了 梳头 的 人 来 ， 为 月 英 梳 了 一 个 上 海 
正在 流行 的 头 。 

我 是 戏院 去 的 时 候 ， 时 间 虽 则 还 早 ， 但 座 儿 差不多 已 经 满 
了 。 幸 而 是 先 叫 茶 房 来 打 过 招呼 的 ， 我们 上 楼 去 问 了 案 目 ,就 被 
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领 到 了 第 一 排 的 花 楼 去 就 座 。 这 中 间 月 英 的 那 双 答 答 的 高 底 皮鞋 
又 出 了 风头 ， 前 后 的 看 戏 者 的 眼睛 ， 一 时 都 射 到 了 她 的 身上 脸 上 
来 ， 她 和 初出 台 被 叫好 的 时 候 一 样 ， 那 双 灵 活 的 眼睛 ， 也 对 大 家 
扫 了 一 扫 ， 我 看 了 她 脸 上 的 得 意 的 媚 笑 ， 心 里 同时 起 了 一 种 满足 
的 嫉 妨 的 感情 。 

那 一 晚 最 叫座 的 戏 ， 是 小 楼 的 《 安 天 会 ;， 可 是 不 懂 戏 的 上 
海 的 听 者 ， 看 小 楼 和 梅 兰 芳 下 台 之 后 ， 就 纷纷 的 散 了 。 在 这 中 
间 ， 因 为 花 楼 的 客座 里 起 了 动摇， 池子 里 的 眼睛 ， 一 齐 转 向 了 上 
来 ,我 觉得 这 许多 眼睛， 似乎 多 在 凝视 我 们 ， 在 批评 我 和 美丽 的 
月 英 的 相称 不 相称 。 一 想到 此 我 倒 也 觉得 有 点 难以 为 情 ， 觉 得 脸 
上 仿佛 也 红 了 一 红 。 

戏 散 之 后 ， 我 们 上 酒馆 去 吃 了 一 点 酒菜 点 心 ， 从 寒冷 空洞 ， 
有 许多 电灯 照 着 的 长 街 上 背 月 走 回 旅馆 来 ， 路 上 也 遇见 了 许多 坐 
包车 的 高 等 妓女 。 我 私下 看 看 她 们 ， 又 回头 来 和 月 英 一 比 ， 觉 得 
月 英 的 风格 要 比 她 们 高 数 倍 。 

到 了 旅馆 里 ， 我 洗 了 手 脸 ， 觉 得 一 天 的 疲倦 ， 都 积压 上 来 
了 ， 所 以 不 等 着 月 英 ， 就 先 上 床 睡 去 。 后 来 月 英 进 被 来 摇 我 醒 
来 , 已 经 是 在 我 睡 了 一 觉 之 后 ,我 看 了 她 的 灵活 的 有 眼睛， 知道 她 
还 没有 睡 过 , “可 怜 你 这 乡下 小 丫头 ， 初 到 城 里 来 见 了 这 繁华 世 
界 ， 就 兴奋 到 这 一 个 地 步 !” 我 一 边 这 样 的 取笑 她 ， 一 边 就 翻身 
转 来 ， 压 上 她 的 身 去 。 

在 上 海 住 了 三 天 ， 小 楼 等 的 戏 接连 听 了 两 晚 ， 到 了 第 三 天 的 
早晨 ， 我 想 催 她 回 南京 去 了 。 可 是 她 还 似乎 没有 看 足 ， 硬 要 我 再 
住 几 天 。 

我 们 就 一 天 换 一 个 舞台 的 更 听 了 几 天 。 是 决定 明天 一 定 要 回 
南京 去 的 前 一 夜 ， 因 为 月 色 很 好 ， 我 就 和 她 走 上 了 x 世界 的 屋 
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项 ， 去 看 上 海 的 夜景 。 

灯塔 似 的 SW. 两 公司 的 尖顶 ， 照 炮 在 中 间 ， 附 近 尽 是 些 
黑 骂 岗 的 屋 瓦 和 几 条 纵横 交错 的 长 街 。 满 月 的 银 光 ， 寒 冷 匀 洁 的 
散射 在 这 些 屋 瓦 长 街 之 上 。 远 远 的 黄浦 滩头 ， 有 几 处 高 而 且 黑 的 
崛起 的 屋 尖 ， 像 大 海里 的 远 岛 ， 在 指示 黄浦 江 流 的 方向 。 

月 英 登 了 这 样 的 高 处 ， 看 了 这 样 的 夜景 ， 又 举 起 头 来 看 看 二 
家 同 照 的 月 华 ， 似 乎 想起 了 什么 心事 ， 在 屋 项 上 动 也 不 动 ， 响 也 
不 响 的 立 了 许多 时 候 。 我 虽 则 捏 了 她 的 手 ， 站 在 她 的 边 上 ， 但 从 
她 的 那 双 凝 望 远 处 的 视线 看 来 ， 她 好 像 是 已 经 把 我 的 存在 忘记 了 
的 样子 。 

一 阵风 来 ， 从 底下 吹 进 了 几 声 哀 切 的 玄 管 声音 到 我 们 的 耳 
里 ， 她 微微 的 抖 了 一 抖 ， 我 就 用 一 只 手 拍 上 她 的 肩头 ， 一 只 手 围 
抱 着 她 说 : 

“月 英 ! 我 们 下 去 罢 ， 这 儿 冷 得 很 。 底 下 还 有 坤 戏 哩 ， 去 听 
她 们 一 昕 ， 好 么 ?” 

寻 到 了 楼 下 的 坤 戏 场 里 ， 她 似乎 是 想起 了 从 前 在 舞台 上 的 时 
候 的 荣耀 的 样子 ， 脸 上 的 筋肉 ， 又 松懈 欢笑 了 开 来 。 本 来 我 只 想 
走 一 转 就 回 旅馆 去 睡 的 ， 可 是 看 了 她 的 那 种 喜欢 的 样 儿 ， 又 不 便 
马上 就 走 ， 所 以 就 手 上 台 前 头 去 拣 了 两 个 座位 来 坐 下 。 

戏 目 上 写 在 那里 的 ， 尽 是 些 胡子 的 戏 ， 我 们 坐 下 去 的 时 候 ， 
一 出 半 场 的 《 别 窗 》 刚 下 台 ， 底 下 是 《 梅 龙 镇 》 了 ， 扮 正德 的 戏 
单 上 的 名 字 是 小 月 红 。 她 看 了 这 名 字 ， 用 手 向 月 字 上 一 指 ， 戏 我 
笑 着 说 : 

“这 倒 好 像 是 我 的 师弟 。 

等 这 小 月 红 上 台 的 时 候 ， 她 用 两 手 把 我 的 手 捏 了 一 把 ， 身 子 
伏 向 前 去 ， 脱 出 了 两 只 眼睛 ， 看 了 个 仔细 ， 同 时 又 很 惊异 的 轻 轻 


叫 了 一 声 : 

“ 啊 ， 还 不 是 夏 月 仙 么 ?” 

她 的 这 一 种 惊异 的 态度 ， 和 触动 了 四 边 看 戏 的 人 的 好 奇 心 ， 大 
家 都 焉 了 头 ， 朝 她 看 起 了 ， 因 而 台 上 的 小 月 红 ， 也 注意 到 了 她 。 
小 月 红 的 脸 上 ， 也 一 样 的 现 了 一 种 惊异 的 表情 ， 向 我 们 看 了 几 
眼 ， 后 来 她 们 俩 居然 微微 的 点 头 招呼 起 来 了 。 

她 惊喜 得 同 小 孩子 似 的 把 上 半身 颠 了 几 颠 。 一 边 笑 着 招呼 
着 ， 一 边 也 捏 紧 了 我 的 两 手 尽 在 告诉 我 说 : 

“这 夏 月 仙 ， 是 在 天 桥 儿 的 时 候 ， 和 我 合 过 班 的 。 真 奇怪 ， 
真 奇怪 ， 她 怎么 会 改 了 名 上 这 儿 来 的 呢 ?” 

“ 噢 ! 和 你 合 过 班 的 ? 真是 他 乡 遇 故 知 了 ， 你 可 以 去 找 她 去 。 

等 她 下 台 的 时 候 ， 你 去 找 她 去 罢 1” | 

我 也 觉得 奇怪 起 来 ， 奇怪 她 们 这 一 次 的 奇遇 ， 所 以 又 问 她 
说 : 

“你 说 在 天 桥 儿 的 时 候 是 和 她 在 一 道 的 ， 那 不 已 经 是 四 五 年 
前 的 事情 了 么 ?” 

“可 不 是 么 ” 怕 还 不 止 四 五 年 来 着 。” 

“ 倒 难得 你 们 都 还 认得 1” 

“她 简直 是 一 点 儿 也 没有 改 ， 还 是 那么 小 个 儿 的 。 

“那么 你 自己 呢 ?” 

“ 那 我 可 不 知道 。 

“大 约 总 也 改 不 了 多 少 罢 ? 她 也 还 认得 你 ， 可 是 ， 月 英 ， 你 
和 我 的 在 一 块 儿 ， 被 她 知道 了 ， 会 不 会 有 什么 事情 出 来 ?” 

“不 碍 ,不 碍 ， 她 从 前 和 我 是 很 要 好 的 ， 教 她 不 说 ， 她 决 不 
会 说 出 去 的 。 

这 样 的 谈 着 笑 着 ， 她 那 出 《 梅 龙 镇 》 也 竟 演 完了 。 我 就 和 月 
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英 站 了 起 来 ， 从 人 从 中 挤 出 ， 绕 到 后 台 房 里 去 看 夏 月 仙 去 ， 月 英 
进 扣 台 房 去 的 时 候 ， 我 立 在 外 面 候 着 ， 听 见 几 声 她 俩 的 惊异 的 叫 
声 。 候 了 不 久 ， 那 印 装 的 小 月 红 ， 就 穿着 一 件 青 布 的 罩 袍 ， 后 面 
跟 一 个 跟 包 的 小 女孩 ， 和 月 英 一 道 走 出 台 房 来 了 。 

走 到 了 我 的 面前 ， 月 英 就 哮 笑 着 为 我 们 两 个 介绍 了 一 下 。 我 
因为 和 月 英 的 这 一 番 结 识 的 结果 ， 胆 子 也 很 大 了 ， 所 以 就 叫 月 英 
请 小 月 红 到 我 们 的 旅馆 里 去 坐 去 。 出 了 x 世界 的 门 ， 她 就 和 小 月 
红 坐 了 一 乘 车 ， 我 也 和 那 跟 包 的 小 孩 合 坐 了 一 乘 车 ， 一 道 的 回 到 
旅馆 里 来 。 


十 一 


那 本 名 夏 月 仙 的 小 月 红 ， 相 貌 也 并 不 坏 ， 可 是 她 那 矮 小 的 身 
材 ， 和 不 大 说 话 ， 老 在 笑 着 的 习惯 ， 使 我 感到 了 一 种 戎 惧 。 匆 匆 
在 旅馆 里 的 一 夕 谈话 ， 我 虽 看 不 出 她 的 品 性 思虑 来 ， 可 是 和 月 英 
高 谈 了 一 阵 之 后 ， 又 威 促 戚 促 的 咬 耳 条 私 笑 的 那 种 行为 ， 我 终 竟 
有 点 心 疑 。 她 坐 了 二 十 多 分 钟 ， 我 请 她 和 那 跟 包 的 小 孩 吃 了 些 点 
心 ， 就 告辞 走 了 。 月 英 因此 奇遇 ， 又 要 我 在 上 海 再 住 一 天 ， 说 明 
天 早晨 ， 她 要 上 夏 月 仙 家 去 看 她 ， 中 午 更 想 约 她 来 一 道 吃饭 。 

第 二 天 午前 ， 太 阳刚 晒 上 我 们 的 那 间 朝 东 南 的 房间 窗 上 ， 她 
就 起 来 梳 了 一 个 头 。 梳 洗 完 后 ， 她 因为 我 昨夜 来 的 疲劳 未 复 ， 还 
不 容易 起 来 ， 所 以 就 告诉 我 说 ， 她 想 一 个 人 出 去 ， 上 夏 月 仙 家 
去 。 并 且 拿 了 一 枝 笔 过 来 ， 要 我 蔡 她 在 纸 上 写 一 个 地 名 ， 她 叫 人 
看 了 ，,， 教 她 的 路 。 夏 月 仙 的 住址 ， 是 爱 多 亚 路 三 多 里 的 十 八 号 。 

她 出 去 之 后 ， 房 间 里 就 静 悄 悄 地 死寂 了 下 去 。 我 被 沉默 的 空 
气 一 压 ， 心 里 就 感到 了 一 种 莫名 其 妙 的 愁 怖 ,， “万 一 她 出 去 了 之 
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后 ， 就 此 不 回来 了 ， 便 怎么 办 呢 ?” 因 为 我 和 她 ， 在 这 将 近 一 个 
月 的 当中 ， 除 上 便 所 的 时 候 分 一 分 开外 ， 行 住 坐 卧 ， 一 刻 也 没有 
离开 过 。 今 朝 被 她 这 么 一 去 ， 起 初 还 带 有 几 分 游戏 性 质 的 这 一 种 
幻想 ， 愈 想 愈 觉得 可 能 ， 愈 觉得 可 怕 了 。 本 来 想 乘 她 出 去 的 中 
间 ， 安 闲 的 睡 它 一 觉 的 ， 然 而 被 一 个 幻想 来 一 搅 ， 睡 魔 完 全 被 打 
退 了 。 

“不 会 的 ， 不 会 的 ， 哪 里 会 有 这 样 的 事情 呢 ?” 像 这 样 的 自家 
的 宽慰 一 番 ， 自 笑 自 的 解 一 番 嘲 ， 回 头 那 一 个 幻想 又 忽然 会 变 一 
个 形状 ， 很 切实 的 很 具体 的 迫 上 心 来 。 在 被 窝 里 躺 着 ， 像 这 样 的 
被 幻想 扰 恼 ， 横 紧 是 睡 不 着 党 的 ， 并 且 自 月 英 起 来 以 后 ， 被 窝 也 
变 得 冰冷 冰冷 了 ， 所 以 我 就 下 了 一 个 决心 ， 走 出 床 来 ， 起 来 洗面 
刷牙 。 | 

洗刷 完 后 ， 点 心 也 不 想 吃 ， 一 个 人 践 着 坐 着 ， 也 无 聊 赖 ， 不 
得 已 就 叫 茶 房 去 买 了 一 份 报 来 读 。 把 国内 外 的 政治 电报 翻 了 一 
翻 ， 眼 睛 就 注意 到 了 社会 记事 的 本 埠 新 闻 上 去 。 拢 总 只 有 半 页 的 
这 社会 新 闻 里 ，“ 背 夫 私 逃 "，“ 椒 媳 通奸 ”，“ 下 堂 妾 又 遇 前 夫 ” 
等 关于 男女 奸 情 的 记事 ， 竟 有 四 五 处 之 多 。 我 一 条 一 条 的 看 了 之 
后 ， 脑 里 的 幻想 ， 更 受 了 事实 的 衬托 ， 渐 渐 儿 的 带 起 现实 味 来 
了 。 把 报纸 一 竺 ， 我 仿佛 是 遇 了 盗 劫 似 的 帽子 也 不 带 便 赶 出 了 门 
来 。 出 了 旅馆 的 门 ， 跳 上 门 前 停 在 那里 兜 卖 的 黄 包车 ， 我 就 一 直 
的 叫 他 拉 上 爱 多 亚 路 的 三 多 里 去 ， 可 是 拉 来 拉 去 ， 拉 了 半天 ， 他 
总 寻 不 到 那 三 多 里 的 方向 。 我 气 得 急 了 ， 就 放大 了 喉 晓 器 了 他 几 
句 ， 叫 他 快 拉 上 x 世界 的 近 旁 ， 向 行人 一 问 ， 果 然 知 道 了 三 多 里 
就 离 此 不 远 了 。 

到 了 三 多 里 的 那 条 狭小 的 弄堂 门口 ， 我 从 车 上 跳 了 下 来 。 一 
边 喘 着 气 ， 按 着 心脏 的 跳跃 ， 一 边 又 寻 来 寻 去 的 寻 了 半天 第 十 八 
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号 的 门牌 。 

在 一 间 一 楼 一 底 的 龌龊 的 小 楼 房 门口 ， 我 才 寻 见 了 两 个 淡 黑 
的 数目 18， 字 写 在 黄 沙 粉刷 的 墙 上 。 急 急 的 打 门 进去 ， 拉 住 了 
一 个 开门 出 来 的 中 老 妇 人 ， 我 就 问 她 , “这 儿 可 有 一 个 姓 夏 的 人 
住 着 ?” 她 坚 说 没有 。 我 问 了 半天 ， 告 诉 她 这 姓 夏 的 是 女 戏子 ， 
是 在 x 世界 唱戏 的 ， 她 才 点 头 笑 着 说 , “你 问 的 是 小 月 红 罢 ? 她 
住 在 二 楼 上 ， 可 是 她 刚 看 见 她 同一 位 朋友 走出 去 了 。” 我 急 得 没 
法 ， 就 问 她 : “楼 上 还 有 人 人 么 ?” 她 说 :“ 她 们 是 住 在 亭子 间 里 的 ， 
和 小 月 红 同 住 的 ， 还 有 一 位 她 的 师 伟 和 一 个 小 女孩 的 妹妹 。” 

我 从 册 黑 的 扶梯 弄 里 措 了 上 去 ， 向 亭子 间 的 朝 扶梯 开 着 的 房 
门 里 一 看 ， 果 然 昨 天 那 小 女孩 ， 还 坐 在 对 窗 的 一 张 小 桌 子 边 上 吃 
大 饼 。 这 房 里 只 有 一 张 床 。 灰 尘 很 多 的 一 条 白布 帐 子 ， 还 放 落 在 
那里 。 那 小 女孩 听见 了 我 的 上 楼 来 的 脚步 声音 ， 就 掉 过 头 来 ， 朝 
立 在 黑暗 的 扶梯 跟前 的 我 瞳 视 了 一 回 ， 认 清 了 是 我 ， 她 才 立 起 来 
笑 着 说 : 

“ 姊 姊 和 谢 月 英 姊 姊 一 道 出 去 了 ， 怕 是 上 旅馆 里 去 的 ， 您 请 
进来 坐 一 忽 儿 黑 !1” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 方 才 放下 了 心 ， 向 她 点 了 -一点 头 ， 旋 转身 
就 走 下 扶梯 ， 奔 回 到 旅馆 里 来 。 

跑 进 了 旅馆 门 ， 跑 上 了 扶梯 ， 上 我 们 的 那 间 房 门 口 去 一 看 ， 
房 门 还 依然 关 在 那里 ， 很 急促 的 对 拿 钥匙 来 开门 的 茶 房 问 了 一 
声 :“ 夫 人 回来 了 没有 ?” 茶 房 很 悠 徐 的 回答 说 , “太太 还 没有 回 
来 。 听 了 他 这 一 句 话 ， 我 的 头 上 ， 好 像 被 一 块 铁 板 击 了 一 下 。 
叫 他 仍 复 把 房 门 锁 上 ， 我 又 跳 跑 下 去 ， 到 马路 上 去 无 头 无 绪 的 奔 
走 了 半天 。 走 到 S 公 司 的 前 面 ， 看 看 那个 塔 上 的 大 钟 ， 长 短 针 已 
将 到 住 在 十 二 点 钟 的 字 上 了 ， 只 好 又 同 疯 了 似 的 走 回 到 旅馆 里 
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来 。 跑 上 楼 去 一 看 ， 月 英和 夏 月 仙 却 好 端 端的 坐 在 杯 盘 摆 灯 的 桌 
子 面前 ， 尽 在 那里 高 声 的 说 笑 。 

“ 啊 ! 你 上 什么 地 方 去 了 ?” 

我 见 了 月 英 的 面 ， 一 种 说 不 出 来 的 喜欢 和 一 种 马上 变 不 过 来 
的 激情 ， 只 冲 出 了 这 一 句 问 话 来 ， 一 边 也 在 急 喘 着 气 。 

她 看 了 我 这 感情 激发 的 表情 ， 止 不 住 的 笑 着 问 我 说 : 

“你 怎么 着 ”为 什么 要 跑 了 那么 快 ?” 

我 喘 了 半天 的 气 ， 拿 出 手帕 来 向 头 上 脸 上 的 汗 氛 了 一 氛 ， 停 
了 好 一 会 ， 才 回复 了 平时 的 态度 ， 慢 慢 的 问 她 道 : 

“你 上 什么 地 方 去 了 ? 我 怕 你 走失 了 路 ， 出 去 找 你 来 着 。 月 
英 啊 月 英 ， 这 一 回 我 可 真 上 了 你 的 当 了 。 

“又 不 是 小 孩子 ， 会 走 错 路 走 不 回来 的 。 你 老 爱 于 那 些 无 聊 
的 事情 。 

说 着 她 就 斜 昵 了 我 一 眼 ， 这 分 明 是 卖弄 她 的 媚 情 的 表示 ， 到 
此 我 们 三 人 才 合 笑 起 来 了 。 

月 英 叫 的 菜 是 三 块 钱 的 和 菜 ， 也 有 一 斤 黄酒 叫 在 那里 ， 三 个 
人 倒 喝 了 一 个 醇 饱 。 夏 月 仙 因 为 午后 还 要 去 上 台 ， 所 以 吃 完 饭 后 
就 匆匆 的 走 了 。 我 们 告诉 她 搭 明 天 的 早 车 回 南京 去 ， 她 临 走 就 说 
明 儿 一 早 就 上 北 站 来 送 我 们 。 

下 午 上 街 去 买 了 些 香 粉 雪 化 膏 之 类 的 杂 用 品 后 ， 因 为 时 间 还 
早 ， 又 和 月 英 上 半 淞 园 去 了 一 趟 。 

半 淞 园 的 树木 ， 都 已 凋落 了 ,游人 也 绝 了 迹 。 我 们 进门 去 
后 ， 只 看 见 了 些 十 败 的 茶 棚 桥 梁 ， 和 无 人 住 的 空 屋 之 类 。 在 水 襄 
里 走 了 一 圈 ， 息 上 最 高 的 假山 亭 去 的 中 间 ， 月 英 因 为 着 的 是 高 底 
鞋 的 原因 ， 在 半路 上 拌 跌 了 一 次 ， 结 果 要 我 背 了 似 的 扶 她 上 去 。 

毕 况 是 高 一 点 儿 的 地 方 多 风 ， 在 这 样 阳 和 的 日 光照 着 的 午 
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后 , 高 亭 上 也 觉得 有 点 冷气 副 人 ， 黄 浦江 的 水 色 ， 金 黄 映 着 太 
阳 ， 四 边 的 芦 草滩 弯曲 的 地 方 ， 只 有 静寂 的 空气 ， 浮 在 那里 促 人 
的 午睡 。 西 北面 老 远 的 空地 里 ， 也 看 得 见 一 两 个 人 影 ， 可 是 地 广 
人 稀 ， 仍 复 是 一 点 儿 影 响 也 没有 ， 黄 浦江 里 ， 远 远 的 更 有 几 只 大 
轮船 停 着 ， 但 这 些 似乎 是 在 修理 中 的 破 船 ， 烟 向 里 既 没 有 烟 ， 船 
身上 也 没有 人 在 来 往 ， 仿 佛 是 这 天 生 的 大 物 ， 也 在 寒冬 的 太阳 光 
里 躺 着 ， 在 那里 假 疗 的 样子 。 

月 英 向 周围 看 了 一 圈 ， 听 枯 树 林 里 的 小 鸟 宛 转 啼 叫 了 两 三 
声 ， 面 上 表现 着 一 种 枯 寂 的 形容 ， 忽 儿 靠 上 了 我 的 身子 ， 似 乎 是 
情不自禁 的 对 我 说 : 

“ 介 成 ! 这 地 方 不 好 ， 还 没有 x 世界 的 屋顶 上 那么 有 趣 。 看 
了 这 里 的 景致 ， 好 像 一 个 人 就 要 死 下 去 的 样子 ， 我 们 走 罢 。” 

我 仍 复 扶 背 了 她 ， 走 下 那 小 土 堆 来 。 更 在 半 淞 园 的 土山 北面 
走 了 一 圈 ， 看 了 些 枯 泗 了 的 同 沟 儿 似 的 泥 河 和 几 处 不 大 清洁 的 水 
清 ， 就 和 她 走出 园 来 ， 坐 电车 回 到 了 旅馆 。 

若 打算 明天 坐 早 车 回 南京 ， 照 理 晚上 是 应 该 早 睡 的 ， 可 是 她 
对 上 海 的 热闹 中 枢 ， 似 乎 还 没有 生 厌 ， 吃 了 晚饭 之 后 ， 仍 复 要 我 
陪 她 去 看 月 亮 ， 上 x 世界 去 。 

我 也 晓得 她 的 用 意 ， 大 约 她 因为 和 夏 月 仙 相遇 匆匆， 谈话 还 
没有 谈 足 ， 所 以 晚上 还 想 再 去 见 她 一 面 ， 这 本 来 是 很 容易 的 事 
情 ， 我 所 以 也 马上 答应 了 她 ， 就 和 她 买 了 两 张 门票 进去 。 

晚上 小 月 红 唱 的 是 《 珠 帘 寨 》 里 的 配角 ， 所 以 我 们 走 走 听 
听 ， 直 到 十 一 点 钟 才 听 完 了 她 那 出 戏 。 戏 下 台 后 ， 月 英 又 上 后 台 
房 去 邀 了 她 们 来 ， 我 们 就 在 x 世界 的 饭店 里 坐 谈 了 半点 多 种 ， 吃 
了 一 点 酒菜 ， 谈 次 并 且 劝 小 月 红 明 天 不 必 来 送 。 

月 亮 仍旧 是 很 好 ， 我 们 和 小 月 红 她 们 走出 了 x 世界 叙 了 下 次 
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再 会 的 约 话 ， 分 手 以 后 ， 就 不 坐 黄 包车 ， 步 行 踏 月 走 了 回来 。 
月 英 俯 下 头 走 了 一 程 ， 忽 而 举 起 头 来 ， 眼 看 着 月 亮 ， 嘴 里 却 
轻 轻 的 对 我 说 : 


“你 想 怎么 啦 ?” 

“我 要 ， 我 们 ， 我 们 像 这 样 的 下 去 ， 也 不 是 一 个 结局 ， 
“ 那 怎么 办 呢 ?” 

“我 想 若 有 机 会 ， 仍 复 上 台 去 出 演 去 。 

“你 不 是 说 那 种 卖艺 的 生活 ， 是 很 苦 的 么 7 


我 听 到 了 此 地 ， 也 有 点 心酸 起 来 了 ， 因 为 当 我 在 A 地 于 无 
意 中 积 下 来 一 点 贮 著 ， 和 临 行 时 向 A 省 公署 里 支 来 的 几 个 薪水 ， 
也 用 得 差不多 了 ， 若 再 这 样 的 过 去 一 月 ， 那 第 二 个 月 的 生活 要 发 
生 问 题 ， 所 以 听 她 讲 到 了 这 一 个 人 生 最 切实 的 衣食 问题 ， 我 也 无 
话 可 说 ， 两 人 都 沉默 着 ， 默 默 的 走 了 一 段 路 。 等 将 到 旅馆 门口 的 
时 候 ， 我 就 靠 上 了 她 的 身边 ， 紧 紧 捏 住 了 她 的 手 ， 用 了 很 沉闷 的 
声 气 对 她 说 : 

“月 英 ， 这 一 句 话 ， 让 我 们 到 了 南京 之 后 ， 再 去 商量 罢 。 

第 二 天 早晨 我 们 虽 则 没有 来 时 那么 的 兴致 ， 但 是 上 了 火车 ， 
也 很 满足 的 回 了 南京 ， 不 过 车 过 苏州 ， 终 究 没有 下 车 去 玩 。 


十 一 


从 上 海 新 回 到 南京 来 的 几 日 当中 ， 因 为 那 种 烦 剧 的 印 像 ， 还 
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粘 在 脑 底 ， 并 且 月 英 也 为 了 新 买 的 衣裳 用 品 及 留声机 器 唱片 等 所 
惑 乱 ， 旁 的 思想 ， 一 点 儿 也 设 有 生长 的 余地 ， 所 以 我 们 又 和 上 帝 
初创 造 我 们 的 时 候 一 样 ， 过 了 几 天 任 情 的 放纵 的 生活 。 

几 天 过 后 ， 月 英 更 因为 想 满足 她 那 一 种 女性 特有 的 本 能 ， 在 
室内 征服 了 我 还 不 够 ， 于 和 暖 晴朗 的 午后 ， 时 时 要 我 陪 了 她 上 热 
闹 的 大 街 上 ， 或 可 以 俯视 钓鱼 巷 两 岸 的 秦淮 河上 的 茶楼 去 显示 她 
的 新 制 的 外 套 ， 新 制 的 高 跟 皮鞋 ， 和 新 学 来 的 化 妆 技 术 。 

她 辫子 不 杭 了 ， 上 海 正在 流行 的 那 一 种 匀称 不 对 ， 梳 法 奇特 
的 所 谓 维 奴 斯 一 一 爱 神 一 盖头， 被 她 学 会 了 。 从 前 面 看 过 去 ， 左 
侧 有 一 剪 头发 蓬松 罕 起 ， 自 后 面 看 去 ， 也 没有 一 个 突出 的 圆 球 ， 
只 是 稍为 高 一 点 的 中 间 ， 有 一 条 斜 插 过 去 的 深 纹 的 这 一 种 头 ， 看 
起 来 实在 也 很 是 好 看 。 尤 其 是 当 外 国 女 帽 除 下 来 后 ， 那 一 剪 左 侧 
的 头发 ， 稍 微 下 向 ， 更 有 几 丝 乱 发 ， 从 这 里 头 拖 散 下 来 的 一 种 风 
情 ， 我 只 在 法 国 的 画集 里 ， 看 见 过 一 两 次 ， 以 中 国 的 形容 词 来 
说 ， 大 约 只 有 “ 太 液 芮 苏 未 央 柳 ”的 一 名 古语 ， 还 比较 得 近 些 。 

本 来 对 东方 人 的 皮肤 是 不 大 适合 的 一 种 叫 “ 亚 媳 页 ”的 法 国 
香 粉 ， 淡 淡 的 扑 上 她 的 脸 上 ， 非 但 她 本 来 的 那 种 白色 能 够 调 活 ， 
连 两 颠 的 那 种 太 嫌 艳 的 红 举 ， 也 受 了 这 淡 红 带 黄 的 粉末 的 辉映 ， 
会 带 起 透明 的 情调 来 。 

还 有 这 一 次 新 买 来 的 袋 螺 ， 用 了 小 毛 刷 上 她 的 本 来 有 点 斜 挂 
上 去 的 眉毛 上 ， 和 黑子 很 大 的 鼻 底 眼角 上 一 点 染 ， 她 的 水 晶 晶 的 
两 只 眼睛 ， 只 教 转 动 一 动 ， 你 就 会 从 心底 里 感到 一 种 要 管 起 肩 骨 
来 的 凉意 。 

而 她 的 本 来 是 很 曲 很 红 的 嘴唇 哩 ， 这 一 回 又 被 她 发 见 了 一 种 
同 郁金香 花 的 颜色 相似 的 红 中 带 黑 的 胭脂 。 这 一 种 胭脂 用 在 那里 
的 时 候 ， 从 她 口角 上 流出 来 的 笑 意 和 语 浪 ， 仿 佛 都 会 带 着 这 一 种 
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印度 红 的 颜色 似 的。 你 听 她 讲话 ， 只 须 看 她 的 这 两 条 嘴唇 的 波 
动 ， 即 使 不 听取 语言 的 旋律 ， 也 可 以 了 解 她 的 真意 。 

我 看 了 她 这 种 种 新 发 明 的 装饰 ， 对 她 的 肉体 的 要 求 ， 自 然 是 
日 渐 增 高 ， 还 有 一 种 从 前 所 没有 的 即 得 患 失 的 铠 怖 ， 更 使 我 一 刻 
也 不 愿意 教 她 从 我 的 怀抱 里 据 开 ， 结 果 弄 得 她 反而 不 能 安居 室 
内 ， 要 我 跟着 她 日 日 的 往外 边 热闹 的 地 方 去 跑 。 

在 人 从 中 看 了 她 那 种 满足 高 扬 ， 处 处 擦 人 的 样子 ， 我 的 嫉 妨 
心 又 自然 而 然 的 会 从 肚皮 里 直 沸 起 来 ， 仿 佛 是 被 人 家 看 一 眼 她 身 
上 的 肉 就 要 少 一 块 似 的 。 我 老 是 上 前 落后 的 去 打算 遮掩 她 ， 并 且 
对 了 那些 饿 狼 似 的 道 旁 男子 的 眼光 ， 也 总 装 出 很 多 猛 的 敌对 样子 
来 反抗 。 而 我 的 这 一 种 嫉妒 ， 旁 人 的 那 一 种 贪 视 ， 对 她 又 仿佛 是 
有 很 大 的 趣味 似 的 ， 我 愈 是 坐立不安 的 要 催 她 回去 ， 旁 人 愈 是 厚 
颜 无 耻 的 对 她 注视 ， 她 愈 要 装 出 那 一 种 媚 笑 斜视 和 挑拨 的 举动 
来 ， 增 进 她 的 得 意 。 

我 的 身体 ， 在 这 半 个 月 中 间 ， 眼 见得 消瘦 了 下 去 ， 并 且 因 为 
性 欲 亢 进 的 结果 ， 持 久 力也 没有 了 。 

有 一 次 也 是 睛 和 可 爱 的 一 天 午后 ， 我 和 她 上 桃 叶 渡头 的 六 朝 
揽胜 楼 去 喝 了 半天 茶 回 来 。 因 为 内 心 紧张 ， 嫉 妨 激 发 的 原因 ; 我 
一 到 家 就 抱 住 了 她 ， 流 了 一 脸 眼泪 ， 尽 力 的 享受 了 一 次 我 对 她 所 
有 的 权利 。 可 是 当 我 精力 耗 尽 的 时 候 ， 她 却 幽 闲 自在 ， 训 不 觉得 
似 的 用 手 向 我 的 头 里 梳 插 着 对 我 说 : 

“你 这 孩子 ， 别 那么 疯 ， 看 你 近来 的 样子 ， 简 直 是 一 只 疯狗 。 
我 出 去 走 走 有 什么 ? 谁 教 你 心眼 儿 那 么 小 ? 回头 闹 出 病 来 ， 可 不 
是 好 玩意 儿 。 你 怕 我 怎么 样 ? 我 到 现在 还 跑 得 了 人 么 ?” 

被 她 这 样 的 慰 抚 一 番 ， 我 的 对 她 的 所 有 和 欲 ， 反 而 会 更 强 起 
来 ， 结 果 又 弄 得 同 每 次 一 样 ， 她 反而 发 生 了 反感 ， 又 要 起 来 梳 
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洗 ， 再 装 刷 一 番 ， 再 跑 出 去 。 

跑 出 去 我 当然 是 跟 在 她 的 后 头 ， 旁 人 当然 又 要 来 看 她 ， 我 的 
嫉妒 当然 又 不 会 止息 的 。 于 是 晚上 就 在 一 家 菜馆 里 吃 晚 饭 ， 吃 完 
晚饭 回 家 ， 仍 复 是 那 一 种 激情 的 又 发 和 筋肉 的 虐 使 。 

这 一 种 状态 ,循环 往复 地 日 日 断 续 了 下 去 ,我 的 神经 系统 ， 
完全 呈 出 一 种 怪 现 像 来 了 。 

晚上 睡觉 ， 非 要 紧 紧 地 把 她 抱 着 ， 同 怀胎 的 母亲 似 的 把 她 整 
个 儿 的 搂 在 怀 中 ， 不 能 合 眼 ， 一 合 眼 上 ， 就 要 梦 见 她 的 弃 我 而 
奔 ， 或 被 奇怪 的 兽 类 ， 挟 着 在 那里 奸 玩 。 平 均 起 来 ， 一 天 一 晚 ， 
像 这 样 的 梦 ， 总 要 做 三 个 以 上 。 

此 外 还 有 一 件 心事 。 

一 年 的 岁月 ， 也 垂 垂 晚 了 ， 我 的 一 点 积 贮 为 向 A 省 署 支 来 
的 几 百 块 薪水 ， 算 起 来 ， 已 经 用 去 了 一 大 半 以 上 ， 若 再 这 样 的 过 
去 ， 非 但 月 英 的 欲望 ， 我 不 能 够 使 她 满足 ， 就 是 食 住 ， 也 要 发 生 
问题 。 去 找事 情 哩 ， 一 时 也 没有 眉目 ， 况 且 在 这 一 种 心理 状态 之 
下 ， 就 是 有 了 事情 ， 又 哪里 能 够 安心 的 干 下 去 ? 

这 一 件 心事 ， 在 嫉 妨 完 时 ， 在 乱 梦 觉 后 ， 也 时 时 罩 上 我 的 心 
来 ， 所 以 到 了 阴历 十 二 月 的 底 边 ， 满 城 的 炮 竹 ， 深 夜里 正 放 得 热 
闵 的 时 候 ， 我 忽然 醒 来 ,看 了 伏 在 我 怀 里 睡 着 ， 和 一 只 小 肥 羊 似 
的 月 英 的 身体 ， 又 老 要 莫名 其 妙 的 扑 落 扑 落 的 滚 下 眼泪 来 ， 神 经 
的 弱 衰 ， 到 此 已 经 达到 了 极点 了 。 

一 边 看 看 月 英 ， 她 的 肉体 ， 好 象 在 嘲弄 我 的 衰弱 似 的 ， 自 从 
离开 A 地 以 后 ， 愈 长 愈 觉得 丰 肥 鲜艳 起 来 了 。 她 的 从 前 因为 熬 
夜 不 睡 的 原因 ， 长 得 很 干燥 的 皮肤 ， 近 来 加 上 了 一 层 油 润 ， 摸 上 
去 仿佛 是 将 手 浸 在 雪花 膏 缸 里 似 的 ， 滑 汐 汶 的 会 把 你 的 指头 腻 
住 。 一 头头 发 ， 也 因为 日 夕 的 梳 第 和 得 油 香水 等 的 灌溉 ， 晚 上 睡 
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党 的 时 候 ， 散 乱 在 她 的 雪 样 的 肩 上 背 上 ， 看 起 来 象 驼 背 的 乌 锣 ， 
和 弄 得 你 止 不 住 的 想 把 它们 含 在 嘴 里 ， 或 抱 在 胸 前 : 

年 三 十 的 那 一 天 晚上 ， 她 说 明 朝 一 早 ， 就 要 上 庙 里 去 烧香 ， 
不 准 我 和 她 同 睡 ， 并 且 睡 觉 之 前 ， 她 去 要 了 一 盆 热 水 来 ， 要 我 和 
她 一 道 洗 洗 干净 。 这 一 晚 ， 总 算是 我 们 出 走 以 来 ， 第 一 次 的 和 她 
分 被 而 卧 ， 前 半夜 我 翻来覆去 ， 怎 么 也 睡 不 安稳 。 向 她 说 了 半 
天 ， 甚 至 用 了 暴力 把 她 的 被 头 掀起 ， 我 想 挤 进去 ， 挤 进 她 的 被 里 
去 ， 但 她 拼死 的 抵 住 ， 怎 么 也 不 答应 我 ， 后 来 弄 得 我 的 气力 耗 
尽 ， 手脚 也 软 了 ， 才 让 她 一 个 睡 在 外 床 ， 自 己 只 好 叹 一 口气 ， 朝 
里 床 躺 着 ， 闷 声 不 响 ， 装 作 是 生 了 气 的 神情 。 

我 在 睡 不 着 装 生气 的 中 间 ， 她 倒 嘱 呆 的 同 小 孩子 似 的 睡 着 
了 。 我 朝 转 来 本 想 乘 其 不 备 ， 就 疏 进 被 去 的 ， 可 是 看 了 她 那 脸 和 
平 的 微笑 ， 和 半 开 半 团 的 眼睛 ， 我 的 卑鄙 的 欲念 ， 仿 佛 也 受 了 一 
个 打击 。 把 头 移 将 过 去 ， 只 在 她 的 嘴 上 轻 轻 地 吻 了 一 吻 ， 我 就 为 
她 的 被 盖 了 盖 好 ， 因 而 便 好 好 的 让 她 在 做 清净 的 梦 。 

我 守 着 她 的 睡 态 ， 想 着 我 的 心事 ， 在 一 蔓 黄 灰 灰 的 电灯 底 
下 ， 在 一 年 将 尽 的 这 残 夜 明 时 ， 不 知 不 党 ， 竟 听 它 敲 了 四 点 ， 击 
了 五 点 ， 直 到 门 外 街 上 有 人 点 放 开门 炮 的 早晨 。 

是 几时 睡 着 的 ， 我 当然 不 知道 ， 睡 了 多 少时 候 ， 我 也 没有 清 
楚 ， 可 是 眼睛 打开 来 一 看 ， 我 只 觉得 寂静 的 空气 , 围 在 我 的 四 
周 ， 彼 静 ， 疲 静 ， 和 寂静 ， 连 门 外 的 元 日 的 太阳 光 ， 都 似乎 失掉 了 
生命 的 样子 。 

我 停 骇 起 来 了 ， 跳 出 床 来 一 看 ， 火 盆 里 的 炭 ， 也 已 烧 残 了 八 
九 ， 只 有 许多 雪白 雪白 的 灰 ， 还 散 积 在 盆 的 当中 ， 一 个 铁杆 的 三 
脚 架 上 ， 有 一 锅 我 天 天 早晨 起 来 喜欢 吃 的 莲子 炖 在 那里 。 回 头 向 
四 边 更 仔细 的 一 看 ， 桌 子 上 也 收拾 得 于 于 净 净 ， 和 平时 并 没有 什 
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么 分 别 。 再 把 她 的 镜 箱 盒子 的 抽 斗 抽 将 开 来 一 看 ， 里 面 的 梳子 德 
子 和 许多 粉 盒 粉 扑 之 类 ， 都 不 见 了 ， 下 层 盒 里 ， 我 只 翻 出 了 一 张 
包 莲 子 的 黄 皮 纸 来 。 我 眼睛 里 生 了 火花 ， 在 看 那 几 行 粗细 不 义 ， 
至 斜 得 同 小 孩子 写 的 一 样 的 字 的 时 候 ， 一声 绝 叫 ， 在 喉 蝶 头 咽 
住 ， 我 的 全 身 的 血液 ， 都 象 是 凝结 住 了 。 

“ 介 成 ， 我 想 走 ， 上 什么 地 方 ， 可 还 不 知道 ， 你 不 用 来 追 我 ， 
我 随身 只 带 了 你 的 那 只 小 提包 。 衣 服 之 类 ， 全 还 没有 动 ， 钱 也 只 
拿 了 五 十 块 。 你 爱 吃 的 那 碗 莲子 ， 我 给 你 烤 在 火 上 ， 你 自己 的 身 
体 要 小 心 保养 。 

月 英 ” 

“ 啊 啊 ! 她 走 了 ， 她 果然 走 了 !1” 

这 样 的 想 了 一 想 ， 我 的 断绝 了 联络 的 知觉 ， 又 重新 恢复 了 转 
来 ， 一 股 同 蒸气 似 的 酸 泪 ， 直 涌 了 出 来 。 我 跟 踊 往 后 退 了 几 步 ， 
倒 在 外 床 她 释 好 在 那里 的 那 条 被 上 。 两 手紧 紧 抱 着 了 这 一 条 被 ， 
我 器 着 哭 着 避 着 ， 吕 了 一 个 尽情 。 

眼泪 流 干 了 ， 胸 中 也 觉得 宽 畅 了 一 点 的 时 候 ， 我 又 立 了 起 
来 ， 把 房 里 的 东西 检点 了 一 检点 ， 可 是 拿 着 她 曾经 用 过 的 东西 ， 
把 一 场 一 场 的 细节 回想 起 来 ， 刚 止 住 的 眼泪 又 不 自 禁 地 流下 来 
了 。 一 边 流 着 眼泪 ， 一 边 我 看 出 她 当 走 的 时 候 东 西 果 真一 点 儿 也 
没有 拿 去 。 

除了 我 和 她 这 一 回 在 上 海 买 的 一 只 手提 皮 伪 ， 及 二 三 件 日 用 
的 衣服 器 具 外 ， 她 的 衣 箱 ， 她 的 铺盖 ， 都 还 好 好 的 放 在 原 处 。 

一 串 钥匙 ， 她 为 我 挂 在 很 容易 看 见 的 衣 钧 上， 我 的 一 只 藏 钞 
票 洋 钱 的 小 皮包， 她 开 了 之 后 ， 仍 复 为 我 放 在 箱子 盖 上 ， 把 内 容 
一 看 ， 外 层 的 十 几 块 现 洋 和 三 四 张 十 元 的 钞票 她 拿 走 了 ， 里 层 的 
一 稻 邮 政 储 金 的 敌 子 和 一 张 汇丰 银行 的 五 十 元 钞票 ， 仍 旧 剩 在 那 
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里 。 

我 急忙 开房 门 出 去 一 看 ， 看 见 院子 里 的 太阳 还 是 很 高 ， 放 了 
淘 竭 的 喉 史 ， 我 就 拼命 的 叫 茶 房 进来 。 

茶 房 听 了 我 着 急 的 叫 声 ， 跑 将 进来 对 我 一 看 ， 也 呆 住 了 ， 问 
我 有 什么 事情 ， 我 想 提起 声 来 问 他 ， 她 是 什么 时 候 走 的 ， 可 是 眼 
泪 却 先 间 了 我 的 喉 呢 ， 茶 房 也 看 出 的 我 的 意思 ， 就 也 同情 我 似 的 
和 柔 声 告 我 说 : 

“太太 今天 早晨 出 去 的 时 候 ， 就 告诉 我 说 ,“ 你 好 好 的 侍候 老 
和 爷 ， 我 要 上 远 处 去 一 趟 来 。 现 在 老爷 还 睡 着 哪 ， 你 别 惊醒 了 他 。 
若 炭 火 熄 了 ， 再 去 添上 一 点 。 莲 子 也 炖 上 了 ， 小 心 别 让 它 焦 。 
只 这 么 几 句 话 。 我 问 她 什么 时 候 回 来 ， 她 说 没有 准 儿 。 有 什么 事 
傅 了 人 么 人 

“她 ， 她 ， 是 什么 时 候 走 的 ?” 

“很 早 哩 ! 怕 还 没有 到 九 点 。” 

“现在 ,现在 是 什么 时 候 了 ?” 

“三 点 还 没有 到 罢 ! 

“好 ， 好 ， 你 去 倒 一 点 洗脸 水 来 给 我 。 

茶 房 出 去 之 后 ,我 就 又 器 着 回 到 了 房 里 ， 呆 呆 对 她 的 箱子 但 
了 半天 ， 我 心 上 忽 儿 闪 过 了 一 道光 明 的 闪电 。 

“她 又 不 是 死 了 ， 册 她 干吗 ? 赶紧 追 上 去 ， 追 上 去 去 寻 着 她 
来 反正 她 总 还 走 得 不 远 的 。 去 ， 马 上 去 ， 去 追 黑 。 

我 想到 了 这 里 ， 心 里 倒 宽 起 来 了 。 收 住 了 眼泪 ， 把 翻 乱 的 衣 
箱 等 件 到 回 原 处 之 后 ， 我 挺 起 身 来 ， 把 衣服 整 了 一 整 ， 一 边 捏 紧 
了 拳头 向 胸 前 敲 了 几 下 ， 一 边 自己 就 对 自己 起 了 一 个 哲 : 

“总 之 我 在 这 世界 上 活着 一 天 ， 我 就 要 寻 她 一 天 。 无 论 如 何 ， 
我 总 要 去 寻 她 着 来 !1” 
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十 三 


门 外 头 是 一 派 快 睛 的 新 年 气象 。 

长 街 上 的 店 门 ， 都 贴 满 了 春联 ， 也 有 半天 的 ， 有 的 完全 关 在 
那里 。 来 往 的 行人 ， 全 穿 了 新 制 的 马 衬 袍 子 ， 也 有 拱手 在 道贺 
的 。 

鼓乐 声 ， 爆 竹 声 ， 小 孩 的 狂 噪声 ， 扑 面 的 飞 来 ， 绝 似 夏天 的 
急 雨 。 这 中 间 还 有 抄 牌 喊 赌 的 声音 。 毕 竟 行 人 比 平时 要 少 ， 清 冷 
的 街 上 ， 除 了 几 个 点 缀 春景 的 游人 而 外 ， 满 地 只 是 烧 残 了 的 爆竹 
红尘 。 

我 张 了 两 只 已 经 哭 红 了 的 倦 眼 ， 跟 踊 走 出 了 旅馆 的 门 ， 就 上 
马车 行 去 雇 马 车 去 。 但 是 今天 是 正月 初 一 ， 马 夫 大 家 在 休息 着 ， 
没有 人 肯 出 来 拖 我 去 下 关 。 最 后 就 没有 法 子 ， 只 好 以 很 昂 的 价 ， 
坐 了 一 乘 人 力 车 出 城 。 

太阳 已 经 低 斜 下 去 了 ， 出 了 街市 的 尽 处 ， 那 条 清冷 的 路 上 ， 
竟 半 天 遇 不 着 一 个 行人 ， 一 辆 车 子 。 

将 晚 的 时 候 ， 我 的 车 到 了 下 关 车 站 ， 到 卖 票房 去 一 看 ， 门 关 
得 紧 紧 ， 站 上 的 人 员 ， 都 已 去 喝酒 打牌 去 了 。 我 以 最 谦恭 的 礼 
貌 ， 对 一 位 管 杂 役 的 站 员 ,， 行 了 一 个 鞠躬 礼 ， 央 求 他 告诉 我 今天 
上 天 津 或 上 海 去 的 火车 有 没有 了 。 

他 说 今天 是 元 旦 ， 上 上 海 和 上 和 天津 的 火车 ， 都 只 有 早晨 的 一 
班 。 

我 又 谦 声 和 气 ， 恨 不 得 拜 下 去 似 的 问 他 : 

“今天 早晨 的 车 ， 是 几 点 钟 开 的 ?” 

“津浦 是 六 点 ， 沪 宁 是 八 点 。” 
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说 着 他 仿佛 是 很 讨厌 我 的 絮 烦 似 的 ， 将 头 朝向 了 别处 。 我 又 
对 他 行 了 一 个 敬礼 ， 用 了 最 和 和 气 的 声 气 问 他 说 : 

“对 不 起 ， 真 真 对 不 起 ， 劳 你 驾 再 告诉 我 一 点 ， 今 天 上 上 海 
去 的 车 上 ， 可 有 一 位 戴 黑 绒 女 帽 ， 穿 外 国外 套 的 女 客 7” 

“ 那 我 哪儿 知道 ， 车 上 的 人 多 得 很 哩 ! 

“对 不 起 ， 真 真 对 不 起 ， 我 因为 女人 今天 早晨 跑 了 ， 一 一 唉 


这 些 不 必要 的 说 话 ， 我 到 此 也 同乡 思 似 的 说 了 出 来 ， 并 且 底 
下 就 变 成 了 泪 声 ， 说 也 说 不 下 去 了 。 那 站 员 听 了 我 的 与 声 ， 对 我 
丢 了 一 眼 轻视 的 眼色 ， 仿 佛 是 把 我 当 作 了 一 个 卖 哀 乞 食 的 恶 徒 。 
这 时 候 天 已 经 有 点 黑 了 ， 站 员 便 走 了 开 去 。 我 不 得 已 也 只 得 一 边 
以 手帕 擦 着 描 涕 ， 一 边 走 出 站 来 。 | 

车 站 外 面 ， 黄 包车 一 乘 也 没有 ， 我 想 明 天 若 要 乘 早 车 的 话 。 
还 是 在 下 关 过 夜 的 好 ， 所 以 一 边 湛 着 ,一 边 就 从 锣鼓 声 里 走向 了 
有 很 多 旅馆 开 着 的 江 边 。 

江 边 已 经 是 夜景 了 ， 从 关闭 在 那里 的 门 颖 里 一 条 一 条 的 有 几 
处 露出 了 几 条 灯火 的 光 来 ,我 一 想起 初 和 月 英 从 A 地 下 来 的 时 
候 的 状况 ， 心 里 更 是 伤心 ， 可 是 为 重新 回忆 的 原因 ， 就 仍 复 寻 到 
了 瀛 台大 旅 杜 去 住 。 

宽广 空洞 的 泳 台 大 旅社 里 ， 这 时 候 在 住 的 客人 也 很 少 。 我 住 
定之 后 ， 也 不 顾 茶 房 的 急于 想 出 去 打牌 ， 就 拉 住 了 他 ， 又 问 了 些 
和 问 男 那 站 员 一 样 的 话 。 结 果 又 成 了 泪 声 ， 告 诉 他 以 女人 出 走 的 
事情 ， 并 且 明 明知 道 是 不 会 的 ， 又 禁不住 的 问 他 今天 早晨 有 没有 
见 到 这 样 这 样 的 一 位 女人 上 车 。 

这 茶 房 同 逃 也 似 的 出 去 了 之 后 ， 我 再 想起 了 城 里 的 茶 房 对 我 
说 的 话 来 ， 今 天 早晨 她 若是 于 八 九 点 钟 走 出 中 正 街 的 说 话 ， 那 她 
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到 下 关 起 码 要 一 个 钟头 ， 无 论 如 何 总 也 将 近 十 点 的 时 候 ， 才 能 够 
到 这 里 ， 那 么 津浦 车 她 当然 是 搭 不 着 的 ， 沪 宁 车 也 是 赶不上 的 。 
啊 啊 ， 或 者 她 也 还 在 这 下 关 耽 搁 着 ， 也 说 不 定 ， 天 老爷 吓 天 老 
和 爷 ， 这 一 定 是 不 错 的 了 ， 我 还 是 在 这 里 寻 她 一 晚 黑 。 想 到 了 这 
里 ， 我 的 喜悦 又 涌 上 心 来 了 ， 仿 佛 是 确实 知道 她 在 下 关 的 一 样 。 

我 饭 也 不 吃 ， 就 跑 了 出 去 ， 打 算 上 各 家 旅馆 去 ， 都 一 家 一 家 
的 去 走 寻 它 饥 来 。 

在 黑暗 不 平 的 道上 走 了 一 段 ， 打 开 了 几 家 旅馆 的 门 来 去 寻 了 
一 遍 ， 问 了 一 遍 ， 他 们 都 说 象 这 样 这 样 的 女人 并 没有 来 投宿 ， 他 
们 教 我 看 旅客 一 览 表 上 的 名 姓 ， 那 当然 是 没有 的 ， 因 为 我 知道 
她 ， 就 是 来 住 ， 也 一 定 不 会 写真 实 的 姓名 的 。 

从 江 边 走 上 了 后 街 ， 无 论 大 的 小 的 旅馆 ， 我 都 卑 躬 届 节 的 将 
一 样 的 话 问 了 寻 了 ， 结 果 走 了 十 六 七 家 ， 仍 复 是 一 点 儿 影响 也 没 
有 。 

夜 已 经 深 了 ， 店 家 大 家 上 门 的 上 门 ， 开 赌 的 开 赌 ， 散 年 锣鼓 
的 在 敲 年 锣鼓 了 。 我 不 怕人 家 的 名 视 辱 驾 ， 硬 的 又 去 敲 开 门 来 寻 
问 了 几 家 。 有 一 处 我 去 打 门 ， 那 茶 房 非但 不 肯 开 门 ， 并 且 在 一 个 
小 门洞 里 简直 骂 猪 吕 狗 的 点 了 我 一 阵 。 我 又 以 和 言 善 貌 ， 赔 了 许 
多 的 不 是 ， 仍 复 将 我 要 寻 问 的 话 ， 背 了 一 遍 给 他 听 ， 他 只 说 了 一 
声 ,“ 没 有 !” 呵 叭 的 一 响 ， 很 重 的 就 把 那 小 门 关 上 了 。 

我 又 走 了 几 处 ， 问 了 几 家 ， 弄 得 元 气 也 丧 尽 ， 头 也 同 分 裂 了 
似 的 痛 得 不 止 ， 正 想 收 住 了 这 无 谓 的 搜寻 ， 走 回 沪 台 旅社 来 休息 
的 时 候 ， 前 面 忽而 来 了 一 辆 很 漂亮 的 包车 。 从 车 灯光 里 一 看 ， 我 
看 见 了 同月 英 一 样 的 一 顶 黑 绒 女 帽 ， 和 一 件 周围 有 能 鸟 毛 的 外 
套 ， 车 上 坐 着 的 人 的 脸 还 没有 看 清 ， 那 车 就 跑 过 去 了 。 我 旋转 了 
身 ， 就 妃 了 上 去 ， 一边 更 放大 了 胆 ， 举 起 我 那 带 泪 声 的 喉 音 ， 
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“月 英 ! 月 英 ! ”的 叫 了 几 声 。 

前 面 的 车 果然 停 位 了， 我 喜欢 得 同 着 了 和 鬼 似 的 跳 了 起 来 ， 马 
上 跳 上 去 一 看 ， 在 车 座 里 坐 着 的 ， 是 一 个 比 月 英 年 纪 更 小 ， 也 是 
很 可 爱 的 小 姑娘 。 她 分 明 是 应 了 局 回来 的 妓女 ， 看 了 我 的 样子 也 
惊 了 一 跳 ， 我 又 含 泪 的 向 她 陪 了 许多 不 是 ， 把 月 英 的 事情 简单 的 
向 她 说 了 一 说 。 她 面 上 虽 则 也 象 在 向 我 表示 同情 ， 可 是 那 不 做 好 
的 车 夫 ， 却 旷 了 我 一 声 ， 又 放 开 大 步 向 前 跑 走 了 。 

走 回 瀛 台 旅 馆 里 来 ， 已 经 是 半夜 了 ， 我 一 个 人 翻来覆去 ， 想 
月 英 的 这 回 出 去 ， 愈 想 愈 觉得 奇怪 。 她 若 嫌 我 的 没有 钱 哩 ， 当 初 
就 不 该 跟 我 。 她 若 嫌 我 的 相 儿 丑 哩 ， 则 一 直到 她 出 走 的 时 候 止 ， 
爱 我 之 情 是 的 确 有 的 。 况 且 当 初 当 我 和 她 相识 的 时 候 ， 看 她 的 举 
动 ， 听 她 的 言语 ， 都 不 象 完全 是 被 动 的 样子 ， 若 说 她 另外 有 了 人情 
人 了 哩 ， 则 在 这 一 个 多 月 中 间 ， 我 和 她 还 没有 离开 上 夜 过 。 那 个 
A 地 的 小 白 脸 的 陈 君 哩 ， 从 前 是 和 她 的 确 有 过 关系 的 ， 可 是 现在 
已 经 早 不 在 她 的 心里 了 ， 又 何 至 于 因此 而 弃 我 哩 ?或 者 是 想起 了 
她 在 天 津 的 娘 了 吧 ? 或 者 是 想起 了 李 兰 香 和 那 姥姥 了 罢 y 但 这 也 
不 会 的 ， 因 为 本 来 她 对 她 们 就 没有 什么 很 深 的 感情 。 那 么 是 为 了 
什么 呢 ? 为 了 什么 呢 ? 我 想来 想 去 ， 总 想 不 出 她 的 所 以 要 出 走 的 
理由 来 。 若 硬 的 要 说 ,或 者 是 她 对 于 那 种 放荡 的 女优 生活 ， 又 眼 
热 起 来 了 ,或 者 是 因为 我 近来 过 于 爱 她 了 。 但 是 不 会 的 ， 也 不 会 
的 ， 对 于 女优 生活 的 不 满意 ， 是 她 自己 亲口 和 我 说 的 。 我 的 过 于 
爱 她 ， 她 近来 虽 则 时 时 有 不 满意 的 表示 ， 但 世上 哪 有 对 于 调 爱 自 
己 者 反 加 以 惜 恶 的 人 ? 

我 更 想 想 和 她 过 的 这 一 个 多 月 的 性 爱 生活 ， 想 想 她 的 种 种 热 
烈 地 强 要 我 的 时 候 的 举动 和 脸色 ， 想 想 昨 晚上 洗 身 的 事情 和 她 的 
最 后 的 那 一 种 和 平 的 微笑 的 睡 脸 ， 一 种 不 可 名 状 的 翡 苗 ， 从 肚 底 
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里 一 步 一 步 的 压 了 上 来 , “ 啊 啊 ， 今 后 是 怎么 也 见 她 不 到 了 ， 见 
她 不 到 了 !” 这 人 么 的 一 想 ， 我 的 胸 里 的 苦闷 ， 就 变 了 鸣 鸣 的 册 声 
流露 了 出 来 。 愈 想 止 住 发 声 不 器 响 来 ， 翡 苦 愈 是 激 郧 ， 结 果 一 声 
声 的 避 声 ， 反 而 愈 大 。 

这 样 的 苦头 了 一 晚 ， 天 又 白灰 灰 的 亮 了 ， 车 站 上 机 关 车 回转 
的 声音 ， 也 远 远 传 了 几 声 过 来 ， 到 此 我 的 头脑 忽而 清 了 一 清 。 

“究竟 怎么 办 呢 ?” 

若 昨 晚 上 的 推测 是 对 的 话 ， 那 说 不 定 她 今天 许 还 在 南京 附 
近 ， 我 只 须 上 车 站 去 等 着 ， 等 她 今天 上 车 的 时 候 ， 去 拉 她 回来 就 
对 了 。 若 她 已 经 是 离开 了 南京 的 话 ， 那 她 究竟 是 上 北 的 呢 ? 下 南 
的 呢 ? 正 想 到 了 这 里 ， 江 中 的 一 只 轮船 ， 婆 婆 的 放 了 一 声 汽笛 。 

我 又 错乱 了 ， 因 为 昨 晚 上 推 想 她 走 的 时 候 ， 我 只 想到 了 火 
车 ， 却 没有 想到 从 这 里 坐 轮船 ， 也 是 可 以 上 汉口 ， 下 上 海 去 的 。 

忽 忙 叫 茶 房 起 来 ， 打 水 给 我 洗 了 一 个 脸 ， 我 账 也 不 结 ， 付 了 
三 块 大 洋 ， 就 匆匆 跑 下 楼 来 ， 跑 上 江 边 的 轮船 码头 去 。 

上 码头 船上 去 一 问 ， 舱 房 里 只 有 一 个 老头 儿 躺 在 床上 ， 在 一 
尽 洋 油灯 底下 吸烟 。 我 又 千 对 不 起 万 对 不 起 的 向 他 问 了 许多 话 。 
他 说 元 旦 起 到 初 五 止 是 封 关 的 ， 可 是 昨天 午后 有 一 只 因 积 货 迟 了 
的 下 水 船 ， 船 上 有 没有 搭客 ， 他 却 没有 留心 。 

我 决定 了 她 若是 要 走 ， 一 定 是 搭 这 一 只 船 去 的 ， 就 谢 了 那 老 
头 儿 许多 回 数 ， 离 开 了 那 只 码头 的 至 船 。 到 岸上 来 静 静 的 一 想 ， 
觉得 还 是 放心 不 下 ， 就 又 和 几 个 早起 的 工人 旅客 ， 走 向 了 西 ， 买 
票 走 上 那 只 开赴 浦口 的 联络 船 去 ， 因 为 我 想 万 一 她 昨天 不 走 ， 那 
今天 总 逃 不 了 那 六 点 和 八 点 的 两 班车 的 ， 我 且 先 到 浦口 去 候 它 一 
个 钟头 ， 再 回来 赶 车 去 上 海 不 迟 。 

船 起 了 行 ， 灰 暗 的 天 新 渐 地 带 起 晓 色 来 了 。 东 方 的 淡 蓝 空 
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处 ， 也 涌 出 了 几 片 桃红 色 的 云 来 ， 是 报告 日 出 的 光驱 。 天 上 的 明 
星 ， 也 都 已 经 收藏 了 影子 ， 寒 风 吹 到 船 中 。 船 沿 上 的 几 个 旅客 ， 
一 例 的 喀 了 几 声 。 我 听 到 了 几 声 从 对 岸 传 来 的 寒 空 里 的 汽笛 ， 心 
里 又 着 了 急 ， 只 怕 津 浦 车 要 先 我 而 开 ， 恨不得 弃 了 那 只 迟 迟 前 进 
的 渡轮 ， 一 脚 就 跨 到 浦口 车 站 去 。 

船 到 了 浦口 ， 太 阳 起 来 了 ， 几 个 萧 疏 的 旅客 ， 拖 了 很 长 的 影 
子 ， 从 跳板 上 慢 慢 走 上 了 岸 。 我 挤 过 了 几 组 同方 向 走 往 车 站 去 的 
行人 ， 便 很 急 的 跑 上 卖 票房 前 的 那个 空洞 的 大 厅 里 去 。 

大 厅 上 旅客 很 少 ， 只 有 几 个 夫 役 在 那里 扫地 打 水 。 我 抓 住 了 
一 个 穿 制服 的 车 上 的 役 员 ， 又 很 谦恭 的 问 ， 他 有 没有 看 见 这 样 这 
样 的 一 个 妇 人 。 他 把 头 弯 了 一 弯 ， 想 了 一 想 ， 又 播 头 说 : “ 没 
有 !” 更 把 嘴巴 一 举 ， 叫 我 自家 上 车 啉 里 去 寻 寻 看 。 

我 一 乘 一 乘 ， 从 后 边 寻 到 前 边 ， 又 从 前 边 寻 到 后 面 ， 妇 人 旅 
客 ， 只 看 见 了 三 个 。 三 个 是 乡下 老 妇 人 ， 一 个 是 和 她 男人 在 一 道 
的 中 年 的 中 产 者 ， 分 明 是 坐车 去 拜年 去 的 ， 还 有 一 个 是 西洋 人 ， 

采 采 的 立 在 月 台 上 的 寒 风 里 ， 我 看 见 和 我 同 船 来 的 旅客 一 组 
一 组 的 进 车 去 坐 了 ， 又 过 了 几 分钟 ， 哪 零 零 的 一 响 ， 火 车 就 开始 
动 了 。 我 含 了 两 包 有 眼泪 ， 在 月 台 上 看 车 身 去 远 了 ， 才 走出 站 来 ， 
又 走 上 渡轮 ， 搭 回 到 下 关 来 。 

到 下 关 车 站 ， 已 经 是 七 点 多 了 。 究 竟 是 沪 宁 车 ， 在 车 站 上 来 
往 的 人 也 拥挤 得 很 。 我 夹 了 一 张 车 票 进去 ， 先 在 月 台 上 看 来 看 去 
的 看 了 半天 ， 有 好 几 次 看 见 了 一 个 象 月 英 的 妇 人 ， 但 赶 将 上 去 一 
看 ， 又 落 了 一 个 空 。 

进 车 之 后 ， 我 又 同 在 浦口 车 站 上 的 时 候 一 样 ， 从 前 到 后 ， 从 
后 到 前 的 看 了 两 遍 ， 然 而 结果 ， 仍 旧 是 同 在 浦口 的 时 候 一 样 。 

这 一 天 车 误 了 点 ， 直 到 两 点 多 钟 才 到 苏州 。 在 车 座 里 问 坐 
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着 ， 我 想 的 尽 是 些 不 吉 的 想 头 ， 因 为 我 晓得 她 在 上 海 只 有 一 个 小 
月 红 认 识 ， 所 以 我 在 我 的 幻想 上 ， 又 如 何 的 为 月 英 介绍 舞台 的 老 
板 。 又 想到 了 那个 和 她 在 一 张 床 上 睡 的 所 谓 师傅 的 如 何 从 中 取 
利 ， 更 如 何 的 和 月 英 通奸 ， 想 到 了 这 里 几乎 使 我 从 车 座 里 跳 了 起 
来 。 幸 而 正当 我 苦闷 得 最 难受 的 时 候 ， 车 也 到 了 北 站 了 ， 我 就 一 
直 的 坐车 寻 到 三 多 里 的 小 月 红 家 里 去 。 


十 四 


上 海 的 马路 上 ， 也 是 一 样 的 鼓乐 喧 天 的 泛 流 着 一 派 新 年 的 景 
象 。 不 过 电车 汽车 黄 包车 等 多 了 几 乘 ， 行 人 的 数目 多 了 一 点 ， 其 
余 的 样子 ， 店 门 都 关上 的 街市 上 的 样子 ， 还 是 和 南京 一 样 。 

我 寻 到 了 爱 多 亚 路 的 三 多 里 ， 打 开 了 十 八 号 的 门 ， 也 忘记 了 
说 新 年 的 贺 话 ， 一 直 的 就 跑 上 了 那 间 我 曾经 来 过 一 次 的 亭子 间 
中 。 

进去 一 看 ， 小 月 红 和 那 小 女孩 都 不 在 ， 只 有 一 位 相貌 狸 恶 的 
四 十 来 岁 的 北 佬 ， 穿 了 一 件 黑 布 的 羊皮 袍 子 ， 对 窗 坐 着 在 拉 胡 
琴 。 | 
我 对 他 叙 了 礼 ， 告 诉 他 以 前 次 来 过 的 谢 月 英 是 我 的 女人 。 我 
话 还 没有 说 完 ， 他 却 惊异 的 问 我 说 : 

“ 噢 ， 你 们 还 没有 回 南京 去 么 ?” 

我 又 告诉 她 ， 回 是 回去 了 ， 可 是 她 又 于 昨天 早晨 走 了 。 接 我 
又 问 他 ， 她 到 这 里 来 过 没有 ， 并 且 问 小 月 红 有 没有 晓得 ， 月 英 究 
竟 是 上 哪里 去 的 。 

他 播 播 头 说 : 

“这 儿 可 没有 来 过 ,或 者 小 月 红 知 道 也 未 可 知 ， 等 她 回来 了 
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时 候 ， 让 我 问 问 她 看 。 

我 问 他 小 月 红 上 哪里 去 了 ， 他 说 她 去 唱戏 ， 还 没有 回来 。 我 
为 了 他 的 这 一 句 “ 或 者 小 月 红 知 道 也 未 可 知 ” 就 又 充满 了 希望 ， 
笑 对 他 说 : 

“她 大 约 是 在 x 世界 吧 ? 让 我 上 那儿 去 寻 她 去 。” 

他 说 : 

“ 快 是 快 回来 了 ， 可 是 你 去 x 世界 玩 玩 也 好 。” 他 并 不 晓得 我 
的 如 落 火 毛虫 一 样 的 焦急 ， 还 以 为 我 想 去 逛 x 世界 ， 我 心里 虽 则 
在 这 么 想 ， 但 嘴 上 却 很 恭敬 的 和 他 告 了 别 ， 走 了 出 来 。 

毕竟 是 新 年 的 第 二 日 ，x 世界 的 游人 ， 真 可 以 说 是 满 坑 满 
谷 。 我 挤 过 了 许多 人 ， 也 顾 不 得 面子 不 面子 ， 况 直接 的 跑 到 了 后 
台 房 里 ， 和 和 守门 的 人 说 ， 一 定 要 见 一 见 小 月 红 。 她 唱 的 戏 还 没有 
上 台 ， 然 而 头面 已 经 扮 缚 好 了 。 台 房 里 的 许多 女孩 子 ， 因 为 我 直 
冲 了 进去 ， 拉 着 了 小 月 红 在 絮 絮 寻 问 ， 所 以 大 家 都 在 斜视 着 朝 我 
们 看 。 问 了 半天 ， 她 仍旧 是 莫名 其 妙 ， 我 看 了 她 的 那 一 种 表情 ， 
和 头 回 她 师 侍 的 那 一 种 样子 ， 也 晓得 再 问 是 无 益 的 了 ， 所 以 只 告 
诉 她 我 仍 复 住 在 四 马路 的 那 家 旅馆 里 ， 她 以 后 万 一 听 到 或 接 到 月 
英 的 消息 ， 请 她 千 万 上 旅馆 里 来 告诉 我 一 声 。 末 了 我 的 说 话 又 变 
成 了 泪 声 ， 当 临 走 的 时 候 ， 并 且 添 了 一 句 说 : 

“我 这 一 回 若 寻 她 不 着 ， 怕 就 不 能 活 下 去 了 。” 

走出 了 x 世界 我 仍 复 上 四 马路 的 那 家 旅馆 去 开 了 一 个 房间 。 
又 是 和 她 曾经 住 过 的 这 旅馆 ， 这 一 回 这 样 的 只 身 来 往 ， 想 起 旧 
情 ， 心 里 的 难过 ， 自 然 是 可 以 不 必 说 了 。 独 坐 在 房间 里 细 细 的 回 
想 了 一 阵 那 一 天 早晨 ， 因 为 她 上 小 月 红 那 里 去 而 空 着 急 的 事情 ， 
又 横 空 的 浮上 了 心 来 。 

“ 啊 啊 ， 这 果然 成 了 事实 了 ， 原 来 爱情 的 确 是 灵 奇 的 ， 预 感 
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的 确 是 有 的 。” 

这 样 奖 痴呆 呆 的 想 了 半天 ， 房 里 的 电灯 忽然 亮 了 ， 我 倒 骇 了 
一 跳 ， 原 来 我 用 两 只 手 支 住 了 头 ， 坐 在 那里 呆 想 ， 竟 把 时 间 的 过 
去 ,日 夜 的 分 别 都 忘掉 了 。 

茶 房 开 进门 来 ， 问 我 要 不 要 吃饭 ， 我 只 扬扬 头 ， 朝 他 呆 看 
看 ， 一 句 话 也 不 愿意 说 。 等 他 带 上 门 出 去 的 时 候 ， 我 又 感到 了 一 
种 无 限 的 孤独 ， 所 以 又 叫 他 转 来 问 他 说 ; 

“今天 的 报 呢 ? 请 你 去 拿 一 份 来 给 我 。” 

因为 我 想 月 英 若 到 了 上 海 ， 或 者 乘 新 年 的 热闹 ， 马 上 去 上 了 
台 也 说 不 定 ， 让 我 来 看 一 看 报 上 的 戏 目 ， 究 竟 有 没有 象 她 那样 的 
名 字 和 她 所 爱 唱 的 戏 目 载 在 报 上 。 可 是 茶 房 又 笑 了 一 笑 回答 我 
说 : 

“今天 是 没有 报 的 ， 要 正月 初 五 起 ， 才 会 有 报 。” 

到 此 我 又 失 了 望 。 但 这 样 的 坐 在 房 里 过 夜 ， 终 究 是 过 不 过 
去 ， 所 以 我 就 又 问 茶 房 ， 上 海 现 在 有 几 处 坤 剧场 。 他 想 了 一 想 ， 
报 了 几 处 ,但 又 报 不 完全 ， 所 以 结果 他 就 说 : 

“有 几 处 坤 剧场 ， 我 也 不 大 晓得 ， 不 过 你 要 调查 这 个 ， 却 很 
容易 ， 我 去 把 旧 年 的 报 ， 拿 一 张 来 给 你 看 就 是 了 。” 

他 把 去 年 年 底 的 旧 报 拿 来 之 后 ， 我 就 将 戏 目 广告 上 凡 有 坤 剧 
的 戏院 地 点 都 抄 了 下 来 ， 打 算 一 家 一 家 的 去 看 它 完 来 。 因 为 晓得 
月 英 若 要 去 上 台 ， 她 的 真名 字 决 不 会 登 出 来 的 ， 所 以 我 想 费 去 三 
四 天 工夫 ， 把 上 海 所 有 的 坤 角 都 去 看 它 一 遍 。 

从 此 白天 晚上 ， 我 又 只 在 坤 角 上 演 的 戏院 里 过 日 子 了 ， 可 是 
这 一 种 看 戏 ， 实 在 是 苦痛 不 过 。 有 几 次 我 看 见 一 个 身材 年 龄 扮相 
_ 和 她 相 象 的 女 伶 上 人 台 ， 便 脱出 了 眼睛 ， 把 身子 靠 在 前 去 凝视 。 可 
是 等 她 的 台 步 一 走 ， 两 三 句 戏 一 唱 ， 我 的 失望 的 消沉 的 样子 ， 反 


要 比 不 看 见 以 前 更 加 一 倍 。 

在 台 前 头 枯 坐 着 ， 夹 在 许多 很 快乐 的 男女 中 间 ， 我 想 想 去 年 
在 安乐 园 的 情节 ， 想 想 和 月 英 过 的 这 将 近 两 个 月 的 生活 ， 肚 里 的 
一 腔 热 泪 ， 正 苦 在 无 地 可 以 发 泄 ， 哪 里 还 有 心思 听 戏 看 戏 呢 ? 可 
是 因为 想 寻 着 她 来 的 原因 ， 想 在 这 大 海里 捞 着 她 来 的 原因 ， 又 不 
得 自始至终 的 坐 在 那里 ， 一 个 坤 角 也 不 敢 漏 去 不 看 。 

看 戏 的 时 候 ， 因 为 眼睛 要 张 得 大 ， 注 意 着 一 个 个 更 番 上 来 的 
女优 ， 所 以 时 间 还 可 以 支吾 过 去 。 但 一 到 了 戏 散 场 后 ， 我 不 得 不 
拖 了 一 双 很 重 的 脚 和 一 颗 出 血 的 心 一 个 人 走 回 旅馆 来 的 时 候 ， 心 
里 头 党 得 比 死刑 因 走 赴 刑 场 去 的 状态 ， 还 要 难受 。 

晚上 睡 是 无 论 如 何 睡 不 着 了 ， 虽 然 我 当 午 前 戏院 未 开门 的 时 
候 ， 也 曾 去 买 了 许多 她 所 用 过 的 香油 香水 和 亚 媳 贡 香 粉 之 类 的 化 
妆 品 来 ， 倒 在 床上 香 着 ， 可 是 愈 闻 到 这 一 种 香味 ， 愈 要 想起 月 
英 ， 眼 睛 愈 是 闭 不 拢 去 。 即 有 时 勉强 的 把 眼睛 闭 上 了 ， 而 眼帘 上 
面 ， 在 那里 历历 旋转 的 ， 仍 复 是 她 的 笑脸 ， 她 的 肉体 ， 她 的 头发 
和 她 的 嘴 层 。 

有 时 候 ， 戏 院 还 没有 开门 ， 我 也 尝 走 到 大 马路 北 四 川路 口 的 
外 国 铺子 的 样子 间 前 头 去 立 着 。 可 是 看 了 肉色 的 丝袜 ， 和 高 跟 的 
皮鞋 ， 我 就 会 想到 她 的 那 双 很 白 很 软 的 肉 脚 上 去 ， 稍 一 放肆 ， 简 
直 要 想到 她 的 丝袜 统 上 面 的 部 分 或 她 的 只 穿 了 鞋 袜 ， 立 在 那里 的 
裸体 才能 满足 ， 尤 其 是 使 我 熬 忍 不 住 的 。 是 当 走 过 四 马路 的 各 洗 
衣 作 的 玻璃 窗口 的 时 候 ， 不 得 不 看 见 的 那些 娇小 弯曲 的 女人 的 春 
夏 衣 服 。 因 为 我 曾经 看 见 过 她 的 亨 衣 ， 看 见 过 她 的 把 衬衫 解 了 一 
半 的 胸部 过 的 ， 所 以 见 了 那些 曾 亲 过 女人 的 芗 泽 的 衣服 ， 就 不 得 
不 ， 到 最 猥 囊 的 事情 上 去 。 

这 样 的 日 子 ， 一 天 一 天 的 过 去 了 ， 我 早晨 起 来 ， 就 跑 到 那些 
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卖 女 人 用 品 的 店 门 前 或 洗衣 作 前 头 去 呆 立 ,午后 晚上 ， 便 上 一 家 
一 家 的 坤 戏院 去 看 转 来 。 可 是 各 处 的 坤 戏院 都 看 遍 了 ， 而 月 英 的 
消息 还 是 杏 然 。 旧 历 的 正月 已 经 过 了 一 个 礼拜 ， 各 家 报馆 也 在 开 
始 印 行 报纸 了 。 我 于 初 五 那 一 天 起 ， 就 上 各 家 大 小 报馆 去 登 了 一 
个 广告 : “月 英 呀 ， 你 回来 ， 我 快 死 了 。 你 的 介 成 仍 复 住 在 四 马 
路 x x 旅馆 里 候 你 !” 可 是 登 了 三 天 报 ， 仍 复 是 音信 也 没有 。 

种 种 方法 都 想 尽 了 ， 末 了 就 只 好 学 作 了 乡 恩 ， 去 上 城 隐 庙 及 
红 庙 等 处 去 虔诚 祷告 ， 请 菩萨 来 保佑 我 。 可 是 所 求 的 各 处 的 签 
文 ， 及 所 卜 的 各 处 的 课 ， 都 说 是 会 回来 的 ， 会 回来 的 ， 你 且 耐 心 
候 着 罢 。 同 时 我 又 想起 了 A 地 所 求 的 那 一 张 签 ， 心 里 实在 是 疑 
惑 不 安 ， 因 为 一 样 的 著 萨 ， 分 明 在 那里 作 两 样 的 预言 。 

我 因为 斐 怀 难 遗 ， 有 时 候 就 买 了 许多 纸 外 锭 旬 之 类 ， 跑 到 上 
海 附近 的 郊外 的 幕 田 里 去 。 寻 到 一 块 女人 的 墓碑 ， 我 就 把 她 当 作 
了 月 英 的 坟 莫 ， 拜 下 去 很 热烈 的 祝 祷 一 番 ， 痛 句 一 番 。 大 约 是 这 
一 种 祷 祝 发 生 了 效 验 了 罢 ， 我 于 一 天 在 上 海 的 西 郊 祭 黄 祷 祝 了 回 
来 ， 忽 而 在 旅馆 房 门 上 接 到 了 一 封 月 英 自 南 京 的 来 信 。 信 的 内 容 
很 简单 ， 只 说 :“ 报 上 的 广告 看 见 ， 你 回来 !” 我 喜欢 极 了 ， 以 为 
上 海 的 鬼神 及 卜 课 真有 灵验 ， 她 果然 回来 了 。 

我 于 是 马上 再 去 买 了 许多 她 所 爱 用 的 香油 香 粉 香水 之 类 ， 包 
作 了 一 大 包 ， 打 算 回去 可 以 作 礼 物 送 她 ， 就 于 当夜 坐 了 夜 车 ， 赶 
回 南京 去 ， 因 为 火车 已 经 照常 开车 了 。 

在 火车 上 当然 是 一 夜 没有 睡 着 。 我 把 她 的 那 封 信和 塞 在 衣裳 底 
下 的 胸 前 ， 一 面 开 了 一 瓶 她 最 爱 酒 在 被 上 的 奥 届 洛 普 的 香水 ， 摆 
在 鼻子 前 头 ， 闭 上 眼睛 ， 闻 闻 香 水， 我 只 当 是 她 睡 在 我 的 怀 里 一 
样 ， 脑 里 尽 是 在 想 她 当 临 睡 前 后 的 那 种 姿态 言语 。 

天 还 没有 亮 足 ， 车 就 到 了 下 关 ， 在 马车 里 被 摇 进 城 的 中 间 ， 
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我 心里 的 跳跃 欢欣 ， 比 上 回 和 她 一 道 进 城 去 的 时 候 ， 还 要 巨大 数 
信 。 

我 一 边 在 看 朝阳 上 晒 着 的 路 旁 的 枯 树 荒 田 ， 一 边 心 里 在 默 想见 
她 之 后 ， 如 何 的 和 她 说 头 一 句 话 ， 如 何 的 和 她 算 还 这 几 天 的 相思 
账 来 。 

马车 走 得 真 慢 ， 我 连连 的 催促 马 夫 ， 要 他 为 我 快 加 上 鞭 ， 到 
后 好 重重 的 谢 他 。 中 正 街 到 了 ， 我 只 想 跳 落 车 来 ， 比 马 更 快 的 跑 
上 旅馆 里 去 ， 因 为 愈 是 近 了 ， 心 里 倒 反 愈 急 。 

终 久 是 到 了 ， 到 了 旅馆 门口 ， 我 没有 下 车 ， 就 从 窗口 里 大 声 
的 问 那 立 在 门口 接客 的 的 账 房 说 : 

“太太 回来 了 么 ?” 

那 账 房 看 见 是 我 ， 就 迎 了 过 来 说 : 

“太太 来 过 了 ， 箱 子 也 搬 去 了 ， 还 有 行李 ， 她 交 我 保存 在 那 
房 里 ,说 你 是 就 要 来 的 。” 

我 听 了 就 又 张大 了 眼睛 ， 采 立 了 半天 。 账 房 看 我 发 呆 了 ， 又 
注意 到 了 我 的 惊 灵 失 望 的 形容 ， 所 以 就 接着 说 : 

“您 且 到 房 里 去 看 看 罢 ， 太 太 还 有 信和 写 在 那里 。 

我 听 了 这 一 句 话 ， 就 又 和 被 魔术 封锁 住 的 人 仍旧 被 解放 时 的 
情形 一 样 ， 一 直 的 就 跑 上 里 进 的 房 里 去 。 命 茶 房 开 进 房 门 去 一 
看 ， 她 的 几 只 衣 箱 ， 果 真 全 都 拿 走 了 ， 剩 下 来 的 只 是 我 的 一 只 皮 
箱 ， 一 只 书 橱 ， 和 几 张 洋 画 及 一 又 画 架 。 在 我 的 箱子 盖 ， 她 又 留 
了 一 张 字迹 很 粗 很 大 的 信 在 那里 : 

“ 介 成 : 我 走 的 时 候 ， 本 教 你 不 要 追 的 ， 你 何以 又 会 追 上 上 
海 去 的 呢 ? 我 想 你 的 身体 不 好 ， 和 你 住 在 一 道 ， 你 将 来 一 定 会 因 
我 而 死 。 我 觉得 近来 你 的 身体 ， 已 大 不 如 前 了 ， 所 以 才 决定 和 你 
分 开 ， 你 也 何苦 呢 ? 
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我 把 我 的 东西 全 拿 去 了 ， 省 得 你 再 看 见 了 心里 难受 。 你 的 物 
事 我 一 点 儿 也 不 拿 ， 只 拿 了 一 张 你 为 我 画 而 没有 画 好 的 相去 。 

介 成 ， 我 这 一 回 上 什么 地 方 去 是 不 一 定 的 ， 请 你 再 也 不 要 来 
追 我 。 

再 见 吧 ， 你 要 保重 你 自己 的 身体 。 月 英 。” 

“ 啊 啊 ， 她 的 别 我 而 去 ， 原 来 是 为 了 我 的 身体 不 强 1” 

我 这 样 的 一 想 ， 一 种 羞 愤 之 情 ， 和 愧 恼 之 感 ， 同 时 冲 上 了 心 
头 。 但 回头 一 想 ， 党 得 同 她 这 样 的 别 去 ， 终 是 不 甘心 的 ， 所 以 马 
上 就 又 决定 了 再 去 追寻 的 心思 ， 我 想 无 论 如 何 总 要 寻 她 着 来 再 和 
她 见 一 面谈 一 谈 ， 我 收拾 一 收拾 行李 ， 就 叫 茶 房 来 问 说 ， 

“太太 是 什么 时 候 来 的 ?” 

“是 三 四 天 以 前 来 的 。” 

“她 在 这 儿 住 了 一 夜 么 ?” 

“ 咀 ， 住 了 一 夜 。 

“行李 是 谁 送 去 的 ?” 

“是 我 送 去 的 。” 

“ 送 上 了 什么 地 方 ?” 

“她 是 去 搭 上 水 船 的 。” 

啊 啊 ， 到 此 我 才 晓 得 她 是 上 A 地 去 的 ， 大 约 一 定 是 仍 复 去 
寻 那 个 小 白 脸 的 陈 君 去 了 墨 。 我 一 边 在 这 样 的 想 着 ， 一 边 也 起 了 
一 种 恶意 ， 想 赶 上 A 地 去 当 了 那 小 白 脸 的 面 再 去 辱骂 她 一 场 。 

先 问 了 问 茶 房 ， 他 说 今天 是 有 上 水 船 的 ， 我 就 不 等 第 二 句 
话 ， 叫 他 开 了 账 来 ， 为 我 打 秋 行李， 马上 赶 出 城 去 。 

船 到 A 地 的 那天 午后 ， 天 忽而 下 起 微 雪 来 了 。 北 风 异 常 的 
紧 ，A 城 的 街市 也 特别 的 萧条 。 我 坐车 先 到 了 省 署 前 的 大 旅馆 去 
住 下 ， 然 后 就 冒 雪 坐车 上 大 新 旅馆 去 。 
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旅馆 的 老板 一 见 我 去 ， 就 很 亲热 的 对 我 拱 了 拱手 ， 先 贺 了 我 
的 新 年 ， 随 后 问 我 说 : 

“您 老 还 住 在 公署 里 么 ?何以 脸色 这 样 的 不 好 ? 敢 不 又 病 了 
么 ?7” 

我 听 他 这 一 问 ， 就 知道 他 并 不 晓得 我 和 月 英 的 事情 ， 他 仿佛 
还 当 我 是 没有 离开 过 A 地 的 样子 。 我 就 也 装着 若无其事 的 面貌 
问 他 说 : 

“ 住 在 这 儿 的 几 个 女 戏子 怎么 样 了 ?” 

“ 啊 啊 ， 她 们 啊 ， 她 们 去 年 年 底 就 走 了 ， 大 约 已 经 有 一 个 多 
月 了 罢 ?” 

我 和 他 谈 了 几 句 闲 天 ， 顺 便 就 问 了 他 那 一 位 小 白 脸 陈 君 的 住 
址 ， 他 忽而 惊异 似 的 问 我 说 : 

“您 老 还 不 知道 么 ?他 在 元 旦 那 一 天 吐 狂 血 死 了 。 吓 ， 这 一 
位 陈 先生 ， 真 可 惜 ， 年 纪 还 很 轻 哩 1” 

我 突然 听 了 这 一 句 话 ， 心 口 里 忽而 凉 了 一 凉 ， 一 腔 紧张 着 的 
嫉妒 和 怨 愤 ， 也 忽而 松 了 一 松 ， 结 果 几 礼拜 来 的 疲劳 和 不 节制 ， 
就 从 潜 隐 处 有 朴 了 出 来 ， 征 服 了 我 的 身体 。 勉 强 跟 踊 走出 了 旅馆 
门 ， 我 自己 也 意识 到 了 我 的 肉体 的 衰竭 和 心脏 的 急 震 。 在 微 雪 里 
叫 了 一 乘 黄 包 车 ， 教 他 把 我 拉 上 圣保罗 病院 去 的 中 间 ， 我 觉得 我 
的 眼睛 黑 了 。 

仰 躺 在 车 上 ， 我 只 微微 党 得 有 一 股 冷气 ， 从 脚尖 渐渐 直 逼 上 
了 心头 。 我 觉得 危险 ， 想 叫 一 声 又 叫 不 出 口 来 ， 舌 头 也 硬结 住 
了 。 我 想 动 一 动 ， 然 后 肢体 也 不 听 我 的 命令 。 忽 儿 我 觉得 脑门 上 
又 飞 来 了 一 块 很 重 很 大 的 黑 块 ， 以 后 的 事情 ， 我 就 不 晓得 了 。 
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五 六 年 前 头 ， 我 在 A 地 的 一 个 专门 学 校 里 教书 。 这 风气 未 
开 的 A 城 里 ， 闲 来 可 以 和 他 们 谈 谈天 的 ， 实 在 没有 几 个 人 。 

在 同一 个 学 校 里 教 英文 的 一 位 美国 宣教 师 ， 似 乎 也 在 感到 这 
一 种 苦痛 ， 所 以 我 在 A 城 住 不 上 两 个 月 ， 他 就 和 我 变 成 了 很 好 
的 朋友 。 

秋季 始 业 后 将 近 三 个 月 的 一 天 上 晴朗 的 午后 ， 我 在 一 间 朝 南 的 
住房 里 煮 咖啡 吃 ， 忽 而 他 也 间 了 进来 。 他 和 我 喝 喝 咖啡 ， 谈 谈 闲 
天 ， 不 知 不 觉 竟 坐 了 一 个 多 钟头 。 门 房 把 新 到 的 我 的 许多 外 国 杂 
志 送 进来 了 ， 我 就 送 了 几 份 给 他 ， 教 他 拆 开 来 看 ， 同 时 我 自家 也 
拿 起 了 一 份 英国 印行 的 关于 文学 艺术 的 月 刊 ， 将 封面 拆 了 ， 打 开 
来 读 。 

翻 了 几 页 ， 我 忽 看 见 了 一 个 批评 本 年 巴黎 沙 隆 画 展 的 文章 ， 
中 间 有 一 段 ， 是 为 一 个 人 选 的 中 国 留学 生 的 画 名 《失去 的 女人 》 
捧场 的 ， 此 画 的 作者 ， 不 晓 是 哪 几 个 中 国字 , 但 外 国名 字 是 C. 
C. Wang。 我 看 了 几 行 ， 就 指 给 我 的 那 位 美国 朋友 看 ， 并 且 对 他 
说 : 

“我 们 中 国 留 学 生 的 画 ， 居 然 也 在 巴黎 的 沙 隆 画展 里 人 选 
Ti 

卉 看 见 了 那个 名 字 ， 忽 而 吊 起 了 眼睛 想 了 一 想 ， 仿 佛 是 在 追 
想 什 么 似 的 。 想 了 两 三 分 钟 ， 他 又 忽而 用 手 拍 了 一 拍 桌 子 ， 对 我 
叫 着 说 :“ 我 想起 了 ， 这 画家 是 我 认识 的 。 

我 听 了 也 觉得 奇怪 起 来 ， 就 问 他 是 在 美国 认识 的 呢 还 是 在 欧 
州 认识 的 ? 因为 我 这 位 美国 朋友 ， 从 前 也 曾 到 过 欧洲 的 ， 他 很 嘉 
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欢 的 笑 着 说 : “也 不 是 在 美国 ， 也 不 是 在 欧洲 ， 是 在 这 儿 遇 见 
的 。 

我 倒 傅 加 被 他 弄 错 了， 所 以 要 他 说 说 明白 。 他 就 张 着 嘴 笑 着 
说 : 

“这 是 我 们 医院 里 的 一 个 患者 。 三 四 年 前 ， 他 生 了 心脏 病 ， 
昏倒 在 雪 案 里 ， 后 来 被 人 送 到 了 我 们 的 医院 里 来 。 他 在 医院 里 住 
了 五 个 多 月 ， 因 为 我 是 每 礼拜 到 医院 里 去 传道 的 ， 所 以 后 来 也 和 和 
他 认识 了 。 我 看 他 仿佛 老 是 愁眉 不 展 ， 忧 郁 很 深 的 样子 ， 所 以 得 
空 也 特别 和 他 谈 些 教义 和 圣经 之 类 ， 想 解 解 他 的 愁 间 。 有 一 次 和 
他 谈 到 了 祈祷 和 慎 梅 ， 我 说 : 我 们 的 愁 思 ， 可 以 全 部 把 出 来 ”六 
给 一 个 比 我 们 更 伟大 的 牧人 的 ， 因 为 我 们 都 是 迷 了 路 的 羊 ， 在 迷 
路 上 有 危险， 有 疏 惧 ， 是 免不了 的 。 只 有 赤裸 裸 地 把 我 们 所 负担 
不 了 的 危险 呀 惧 告诉 给 这 一 个 牧人 ， 使 他 为 我 们 负担 了 去 ， 我 们 
才能 够 安身 立 命 。 教 会 里 的 神 裤 和 慎 悔 ， 意 义 就 在 这 里 。 他 听 了 
我 这 一 段 话 ， 好 象 是 很 感动 的 样子 ， 后 来 过 了 几 天 ， 我 于 第 二 次 
去 访 他 的 时 候 ， 他 先 和 我 一道 的 祷告 ， 祷 告 完 后 ， 他 就 在 枕头 底 
下 拿 出 了 一 篇 很 长 很 长 的 性 悔 录 来 给 我 看 。 这 篇 司 悔 录 ， 稿 三 还 
在 我 那里 ， 我 下 次 可 以 拿 来 给 你 看 的 ， 真 写 得 明白 详细 。 他 出 院 
之 后 ， 听 说 就 到 欧洲 去 了 ， 我 想 这 一 定 就 是 他 ， 因 为 我 记得 我 曾 
经 在 一 本 姓名 录 上 写 过 这 一 个 C. C. Wang. 的 名 字 。” 

过 了 几 天 ， 他 果然 把 那 篇 慎 悔 录 的 稿子 拿 了 来 给 我 看 ， 我 当 
时 读 后 ， 也 感到 了 一 点 趣味 ， 所 以 就 问 他 要 了 来 藏 下 了 。 

前 面 所 发 表 的 ， 是 这 一 篇 司 悔 录 的 全 文 ， 题 名 的 “ 迷 羊 ”两 
字 是 我 为 他 加 上 去 的 。 

一 九 二 七 年 十 二 月 十 九 日 达 夫 志 
据 一 九 二 八 年 一 月 十 日 上 海北 新 书局 初版 
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清冷 的 午后 


县 云 布 满 的 天 空 ， 在 万 人 头 上 压 了 几 日 ,终究 下 起 微 雪 来 
了 ， 年 事 将 尽 的 这 十 二 月 的 下 旬 ， 若 在 往年 ， 街 上 各 店 里 ， 总 满 
呈 着 活 气 ， 挤 挤 得 不 堪 的 ， 而 今年 的 市 况 ， 况 萧条 得 同 冷水 泉 一 
样 ， 过 了 中 午 ， 街 上 还 是 行人 稀少 得 很 。 

聚 芳 号 的 老板 ， 同 人 饱 食 后 的 鸽子 似 的 ， 独 据 在 柜台 上 ， 呆 呆 
的 在 看 店 门 外 街 上 的 雪 片 。 门 面 不 满 一 丈 宽 的 这 小 店 里 ， 热 闹 的 
时 候 也 有 二 三 十 元 钱 一 日 的 进 款 ， 可 是 这 一 个 月 来 ， 门 市 忽然 减 
少 了 下 去 ， 前 两 个 月 配 来 的 化 妆 品 类 和 妇女 杂 用 品 等 ， 依 旧 动 也 
不 动 的 堆 在 两 壁 的 箱 盒 里 。 他 呆 看 了 一 回 飞 雪 ， 又 转 头 来 看 看 四 
边 的 存货 ， 丑 头 竟 锁 紧 了 起 来 ， 往 里 面 放 大 了 喉 音 ， 叫 了 几 声 之 
后 ， 就 站 起 来 把 柜台 后 柱 上 挂 着 的 一 件 黑 呢 外 套 穿 上 了 身 去 。 

答应 了 一 声 “ 暖 呀 "， 接 着 从 里 面 走 出 来 的 ， 是 一 位 年 纪 二 
十 左右 ， 身 材 中 大 ， 皮 肤 很 细 白 ， 长 得 眉目 清秀 的 妇 人 。 看 了 她 
那 种 活泼 的 气象 ， 和 丰 肥 肉体 ， 谁 也 知道 她 是 这 位 老板 结合 不 久 
的 新 妇 。 尤 其 可 以 使 人 感 得 这 一 种 推测 的 确实 的 ， 是 她 当 走 上 这 
位 老板 面前 之 后 的 一 脸 微笑 。 

“ 云 芳 ! 你 在 这 儿 看 一 忽 店 ， 我 出 去 和 震 大 公司 结 帐 去 。 万 
一 老 李 来 ， 你 可 以 问 问 他 昨天 托 他 的 事情 怎么 样 了 ?” 

他 向 柜台 边 上 壁 间 的 衣 钓 上 ， 把 一 顶 黑 绒 的 帽子 拿 下 来 后 ， 
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就 走 上 了 一 步 ， 站 在 他 面前 ， 把 他 戴 上 了 。 他 向 柜台 下 桌 上 站 着 
的 一 面 小 镜子 照 了 一 照 ， 又 把 外 套 的 领子 竖 了 起 来 ， 更 对 云 芳 
一 一 他 的 新 妇 一 一 点 了 一 点 头 ， 就 从 柜台 侧面 的 一 扇 小 门 里 走 了 
出 去 。 

这 位 老板 ， 本 来 是 郑 聚 芳 本 店 的 小 老板 ， 结 了 婚 以 后 ， 他 父 
亲 因 为 他 和 新 妇 住 在 店 里 ， 不 晓得 稼 稻 的 艰难 ， 所 以 在 半年 前 ， 
特地 为 他 设 了 一 家 分 店 在 这 新 市 场 的 延 龄 路 上 ， 教 他 自己 去 独立 
党 生 。 

当 他 初 开 新 店 的 时 候 ， 因 为 布置 的 精巧 ， 价 钱 的 公道 ， 又 兼 
以 香 市 的 闹 热 ， 每 月 竞 做 了 千 元 内 外 的 买卖 。 两 个 月 后 ， 香 客 也 
绝迹 了 ， 游 西湖 的 人 ， 也 少 起 来 了 ， 又 兼 以 战争 发 生 ， 人 心 悍 
人 铠 ， 这 一 个 月 来 银根 奇 紧 ， 弄 得 他 那 家 小 店 ， 一 落 千丈 。 近 来 的 
门市 ， 至 多 也 卖 不 到 五 六 块 钱 ， 而 这 寒冬 逼 至 ， 又 是 一 年 中 总 结 
帐 的 时 候 了 ， 这 几 日 来 ， 他 着 实 为 经 济 问题 ， 费 了 许多 的 愁 虑 。 

“ 千 不 该 ， 万 不 该 ， 总 不 该 把 小 天 王 接 到 城 里 来 的 !” 他 在 雪 
中 的 街 上 俯首 走 到 清河 坊 去 ， 一 边 在 自家 埋怨 自己 。 

他 的 悔 怨 的 心思 动 了 一 动 ， 继 续 就 想起 了 小 天 王 的 笑脸 和 嘴 
层 ， 想 起 了 去 年 也 是 这 样 下 微 雪 的 晚上 ,他 和 小 天 王 在 拱 宕 桥 她 
的 房 里 泛 酒 吃 猪头 肉 的 情趣 。 抬 起 头 来 ， 向 前 后 左右 看 了 一 看 ， 
把 衣 袖 上 的 雪 片 打扫 了 一 下 ， 他 那 双 本 来 是 走向 清河 坊 去 的 脚 ， 
不 知 不 觉 的 变 了 方向 。 先 从 马路 的 右边 ， 走 向 了 马路 的 左边 ， 又 
前 进 了 几 步 ， 他 就 向 一 条 小 埠 里 走 了 进去 。 

离 新 市 场 不 远 ， 在 一 条 沿 河 的 小 巷 的 一 家 二 楼 上 ， 他 为 小 天 
王 租 了 两 间 房 子 住 着 ， 这 是 他 和 他 的 新 妇 云 芳 搬 往 新 市 场 之 后 ， 
瞒 过 了 云 芳 常 来 住宿 的 地 方 。 

他 和 小 天 王 的 相识 ， 是 在 两 年 前 ， 有 一 天 他 朋友 请 他 去 吃 花 
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酒 的 晚上 。 那 一 天 他 的 中 学 校 的 朋友 李 芷 春 请 客 ， 硬 要 他 和 他 一 
同上 拱 宸 桥 去 。 他 平时 本 来 是 很 谨慎 的 人 ， 从 来 没有 到 拱 宕 桥 去 
玩 过 一 次 。 自 从 那 一 天 李 芷 春 为 他 叫 了 小 天 王后 ， 他 党 得 店 里 的 
酒 饭 ， 味 儿 粗 淡 起 来 了 。 尤 其 是 使 他 感到 不 满 的 ， 是 他 父亲 的 那 
一 种 起 早 落 夜 ， 计 算 金 钱 的 苦 相 。 他 在 店 里 那 一 种 紧张 的 空气 
里 , 一 想到 小 天 王 房 里 的 那 一 种 温 香 娇 加 的 空气 ,眼前 就 会 昏 花 
起 来 ， 鼻 子 里 就 会 闻 到 一 种 特异 的 香味 ， 耳 末 里 也 会 响 出 胡琴 的 
弦 索 和 小 曲 儿 的 歌声 来 。 他 若 把 眼睛 一 团 ， 就 看 得 见 一 张 很 光亮 
的 铜 床 ， 床 上 面 有 雪白 的 秸 毯 和 绯红 的 绸 被 铺 着 。 床 面前 的 五 桶 
柜上 摆 在 那里 的 描 金 小 钟 ， 和 花瓶 香 盒 之 类 ， 也 历历 的 在 他 心眼 
上 旋转 。 

其 中 顶 使 他 魂 销 的 ， 是 当 他 跟 李 芷 春 去 了 三 五 回 后 ， 小 天 王 
留 他 住 夜 的 那 一 晚 的 情事 。 

那 时 候 ， 他 还 只 是 童 男 的 二 十 一 岁 。 小 天 王 的 年 纪 虽 然 比 他 
小 ， 然 而 世故 人 情 ， 却 比 他 懂得 多 。 所 以 她 一 见 了 他 ， 就 竭力 的 
灌 迷 魂 汤 ， 和 弄 得 当时 还 没有 和 女人 接触 过 的 他 ， 几 乎 把 世界 一 切 
都 忘掉 了 。 

两 年 前 的 那 一 天 晚上 ， 是 李 芷 春 带 他 去 逛 后 约 有 半 个 月 的 光 
景 的 时 候 ， 他 却 一 个 人 搭 了 五 点 十 分 的 夜 车 上 拱 寥 桥 小 天 王 那里 
去 。 那 一 天 晚上 ， 不 晓 为 什么 原因 ， 天 气 很 冷 很 冷 。 他 记得 清 清 
楚楚 ， 那 一 天 不 过 是 中 秋 刚 过 的 八 月 二 十 几 里 ,但 不 晓 怎么 的 ， 
忽而 吹 来 了 几 阵 凉 风 ， 使 冬衣 未 曾 制 就 的 一 班 杭州 的 市 民 ， 都 感 
觉得 比 大寒 前 后 还 更 凉 冷 的 样子 。 他 坐 在 小 天 王 房 里 ， 喝 喝酒 ， 
吃 吃 晚饭 ， 听 她 唱 唱 小 曲 ， 竟 把 半夜 的 时 光 于 不 知 不 觉 的 中 间 飞 
度 了 过 去 。 到 了 半夜 十 二 点 钟 ， 他 想 出 去 ， 也 已 经 不 行 了 ， 所 以 
就 猫 猫 虎 虎 ， 留 在 她 那里 住 了 一 夜 。 
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自从 那 一 夜 后 ， 他 才 知 道 了 女人 的 滋味 。 小 天 王 的 嘴唇 ， 她 
的 脱 下 衣服 来 的 时 候 的 娇羞 的 样子 ， 从 帐 子 外 面 射 进来 的 电灯 光 
下 的 她 的 淡 红 的 小 汗 衫 ， 上 半 段 钮 扣 解 开 以 后 的 她 的 苍白 的 胸 
部 。 被 他 紧 紧 抱 住 以 后 的 那 一 种 触觉 ， 最 后 同 脱 了 骨肉 似 那 一 种 
出 神 。 凡 此 种 种 的 情况 ， 在 他 脑 里 盘 据 了 半 个 多 月 。 无 论 在 什么 
时 候 什 么 地 方 ， 只 教 他 一 想到 这 前 后 的 感觉 ,他 的 耳 打 就 会 喻 的 
响起 来 ， 他 的 身子 的 全 体 ， 就 好 像 坐 在 火焰 的 峰 头 ; 两 只 大 腿 的 
中 间 ， 实 际 上 就 会 同 触 着 一 块 软 肉 似 的 酸 胀 起 来 。 山 后 两 年 中 
间 ， 他 在 小 天 王 身 上 花 的 钱 ， 少 算 算 也 有 五 千 多 块 。 

到 了 今年 四 月 ， 他 的 父亲 对 于 他 的 游荡 ， 实 在 是 无 法 子 抵抗 
了 ， 结 局 还 是 依 了 他 母 舅 之 计 ， 为 他 娶 了 云 芳 过 来 ， 想 教 云 芳 来 
加 以 劝告 和 束缚 。 | 

他 和 云 芳 本 来 是 外 田家 的 中 表 ， 两 人 从 小 就 很 要 好 的 。 新 婚 
的 头 夜 ， 闹 房 的 客人 都 出 去 以 后 ， 他 和 云 芳 ， 就 讲 了 半夜 的 话 。 
他 含 着 眼泪 ， 向 云 芳 说 小 天 王 的 身世 ， 说 小 天 王 待 他 的 情谊 ， 更 
说 他 自家 对 云 芳 虽 有 十 分 的 热爱 ， 但 对 小 天 王 也 不 能 断 念 的 辣 
心 。 结 果 他 说 若 要 他 和 小 天 王 绝 交 ， 除 非 把 他 先 送 到 棺材 里 去 之 
后 才 可 以 。 聪 明 贤 慧 的 云 芳 ， 对 他 这 一 种 决心 ， 当 然 不 想 用 蛮 法 
子 来 对 付 ， 三 朝 以 后 ， 倒 是 她 出 来 向 他 的 父母 说 情 了 。 他 果然 中 
了 云 芳 的 诡计 ， 结 婚 以 后 的 两 个 月 中 间 ， 并 没有 去 过 拱 宸 桥 一 
次 。 

他 父亲 给 他 新 市 场 开 设 分 店 以 后 的 约莫 一 个 月 的 时 候 ， 有 一 
天 午后 他 往 城 站 去 送 客 ， 在 车 站 上 名 又 遇见 了 小 天 王 。 

那 时 候 正 是 太阳 晒 得 很 热 的 六 月 中 旬 。 他 在 车 站 里 见 了 两 月 
来 不 见 的 小 天 王 的 清淡 的 装束 ， 旧 日 的 回忆 就 复活 了 。 当 天 晚 
上 ， 他 果然 瞒 过 了 云 芳 ， 上 拱 宕 桥 去 过 夜 。 在 拱 记 桥 埠 上 以 善 应 
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酬 著 名 的 这 小 天 王 ， 当 然 知道 如 何 的 再 把 他 从 云 芳 那里 争夺 过 来 
的 术 数 。 那 一 晚 小 天 王 于 峰 名 他 薄 情 之 后 ， 竟 拿 起 了 一 把 小 刀 来 
要 自杀 。 后 来 听 了 他 的 许多 拆 完 和 劝慰 的 话 后 ， 两 人 才 收 住 眼泪 
抱 着 人 睡 。 嗣 后 两 三 个 月 中 间 ， 他 籍 依 分 店 里 进 款 的 宽 绰 ， 竞 上 暗 
地 里 把 小 天 王 赎 了 出 来 ， 把 她 藏 住 在 这 一 条 小 埠 的 楼 上 。 

说 到 小 天 王 的 相貌 ， 实 际 上 比 云 芳 也 美 不 了 许多 。 可 是 她 那 
娇小 的 身材 ， 灵 活 的 眼睛 ， 和 一 双 红 曲 的 嘴唇 ， 却 特别 的 能 够 钩 
引 男 人 ， 使 和 她 发 生 过 一 两 次 关系 的 人 ， 永 也 不 能 忘记 。 

他 一 边 在 小 巷 里 冒 雪 走 着 ， 一 边 俯 伏 着 头 ， 尽 在 想 小 天 王 那 
双 嘴 层 。 他 想起 了 三 天 前 在 她 那里 过 夜 的 事情 ， 他 又 想起 了 第 二 
天 早晨 回 到 店 里 的 时 候 ， 云 芳 含 着 微笑 问 他 的 话 :“ 小 天 王 好 么 ? 
你 又 有 几 天 不 去 了 ， 昨 晚上 可 能 睡 着 ?” 

走 到 了 那 一 家 门口 ， 他 开门 进去 ， 一 直 走 到 很 黑 的 退 堂 夹 弄 


”的 扶梯 眼前 ， 也 没有 遇见 一 个 人 。 


“我 们 的 这 房东 老太婆 ,今天 怕 又 在 楼 上 和 小 天 王 说 话 吧 ? 
让 我 悄悄 地 上 去 ， 骇 她 们 一 下 。” 

他 心里 这 样 的 想 着 ， 脚 步 就 自然 而 然 的 放 轻 了 。 幽 脚 幽 手 的 
走 上 了 楼 ， 走 到 了 房 门 口 ， 他 举 手 轻 轻 一 堆 ， 房 门 却 门 在 那里 。 
站 住 了 脚 ， 屏 着 气 ， 侧 耳 一 听 ， 房 里 头 并 没有 说 话 的 声音 。 他 就 
想 伸 出 手 来 ， 敲 门 进去 ， 但 回头 再 一 想 时 ， 觉 得 这 事情 有 点 奇 
怪 。 因 为 平时 他 来 ,老太婆 总 坐 在 楼 下 堂前 面糊 火柴 盒子 。 他 一 
向 上 楼 来 ， 还 没有 一 次 遇见 小 天 王 的 房 门 门 锁 过 。 含 神 屏 气 的 更 
静 立 了 几 分 钟 ， 他 忽而 听见 靠 板 壁 的 他 和 小 天 王 老 睡 的 床上 ， 有 
一 个 男人 的 口音 在 轻 轻 的 说 : 

“小 天 王 ! 小 天 王 ! 醒 来 ! 天 快 晚 了 ， 怕 老 郑 要 来 了 吧 ?” 

他 的 全 身 的 血 ， 马 上 凝结 住 了 ， 头 发 一 根 一 根 的 竖立 了 起 
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来 。 瞪 着 眼睛 ， 捏 紧 拳 头 ， 他 就 想 一 脚 踢 进 房 去 。 但 这 铁 样 的 决 
心 ， 还 没有 下 的 时 候 ， 他 又 听见 小 天 王 睡 态 膀胱 的 说 : 

“ 像 这 样 落雪 的 时 候 ， 他 不 会 来 的 。 

他 听 了 小 天 王 的 声 气 ， 同 时 飞 电 似 的 想起 了 她 的 那 双 嘴唇 ， 
喉头 更 是 干 烈 起 来 ， 胸 前 的 一 腔 杀 气 ， 更 是 往 上 奔 塞 得 厉害 。 举 
了 那 只 捏 紧 的 拳头 ， 正 要 打上 门板 上 去 的 一 刹那 ， 他 又 听见 男人 
说 :“ 我 要 去 了 ， 昨 天 老 郑 还 托 我 借 钱 来 着 ， 我 答应 他 今天 去 做 回 
音 的 。 让 我 去 看 看 ， 他 若 在 店 里 哩 ， 我 晚上 再 好 来 的 。 

“ 啊 ! 这 男人 原来 是 李 芷 春 ! 

他 听 出 了 李 芷 春 的 声音 ， 一 只 举 起 来 的 手 就 缩 回 来 了 。 向 后 
抽 了 脚步 ， 他 一 口气 就 走 下 了 楼 来 。 幸 而 那 老 太 婆 还 没有 回 家 ， 
他 一 走出 门 ， 仍 复 轻 轻 的 把 门 关上 ， 就 同 发 了 疯 的 人 似 的 狠 命 的 
在 被 雪 下 得 微 滑 的 小 巷 里 飞 奔跑 跳 。 气 也 吐 不 出 来 ， 眼 面前 的 物 
事 也 看 不 清楚 ， 脑 盖 底 下 ， 他 只 觉得 有 一 片 火 在 那里 烧 着 。 方 向 
也 辨 不 清 ， 思 想 也 完全 停止 ， 迎 面 吹 来 的 冷风 和 雪 片 也 感觉 不 
到 ， 他 只 把 两 只 脚 同 触 了 电 似 的 尽 在 交换 前 进 ， 不 知 跑 了 多 人 少 
路 ， 走 了 多 少 地 方 ， 等 得 神志 清醒 了 一 点 的 时 候 ， 他 看 看 四 周 已 
经 灰暗 了 。 在 这 灰暗 的 空气 里 ， 还 有 一 片 一片 的 雪 片 在 飞舞 着 。 
举 起 头 来 一 看 ， 腿 面前 却 是 黑 勋 勋 的 一 片 湖水 。 再 举 起 眼 来 向 远 
处 看 时 ， 模 糊 的 雪 片 层 里 ， 透 射 着 几 张 灯火 。 同 时 湖水 面 上 返 射 
着 的 模糊 的 灯光 和 灰 舌 十 冷 沉沉 的 山 影 ， 也 射 到 了 他 的 眼 里 。 举 
起 手 来 向 衣 袖 上 一 摸 ， 积 在 那里 的 雪 片 ， 很 硬 很 冷 的 向 他 的 触觉 
神经 激 刺 了 一 下 。 他 完全 恢复 了 知觉 ， 静 静 地 站 住 了 脚 ， 把 被 飞 
雪 湿 透 了 的 那 顶 黑 绒 帽子 拿 下 来 的 时 候 ， 头 上 就 放射 了 一 阵 蒸 发 
出 来 的 热气 。 更 向 眼下 的 空气 里 一 看 ， 他 只 看 见 几 阵 很 急促 地 由 
他 自己 口中 吐出 来 的 白 气 ， 在 和 雪 片 争斗 ， 这 时 候 他 身 旁 的 枯 树 
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枝 上 ， 背 后 的 人 家 屋 上 ， 和 屋 后 的 山上 ， 已 经 有 一 层 淡白 的 薄 雪 
轩 上 了 。 从 外 套 袋 里 ， 拿 出 手帕 来 把 涉 上 的 汗 擦 了 一 擦 ， 在 灰暗 
的 冷 空 气 里 静 立 了 一 会 ， 向 四 边 看 了 几 周 ， 他 才 辨 出 了 方向 ， 知 
道 他 自家 的 身体 ， 站 立 在 去 钱 王 祠 不 远 的 湖滨 的 野 道上 面 。 

他 把 眼睛 开 闭 了 几 次 ， 咽 下 了 几 口 唾沫 ， 又 静 静 的 把 喘 着 的 
气 调节 了 一 下 ， 才 把 今天 下 午 的 事情 ， 原 原本 本 的 想 了 起 来 。 

“ 啊 啊 ! 怎么 对 得 起 云 芳 ! 怎么 对 得 起 云 芳 1” 

“今天 我 出 门 的 时 候 的 她 那 一 种 温柔 体贴 的 样子 1” 

“ 啊 啊 ! 我 还 有 什么 面目 做 人 ?” 

他 想到 了 这 里 ， 火 热 的 天 上， 就 流下 了 两 滴 很 大 很 冷 的 眼泪 
来 。 从 他 的 喉 晓 里 ， 渐 渐 的 ， 发 出 了 一 种 怖 人 的 ， 和 受 了 伤 就 快 
死 的 野兽 似 的 鸣 声 。 这 声音 起 初 很 幽 很 沉重 ， 渐 渐 地 加 响 ， 终 于 
号 的 一 响 吐露 完结 ; 一 声 完 了 ， 接 着 又 是 一 声 ， 静 寂 的 山 陕 水 
上 ， 和 枯 冷 的 树林 ， 都 像 起 了 反应 ， 他 自家 的 耳 条 里 也 听 出 了 一 
种 可 怕 的 户 鸣 声 来 ; 背后 树枝 上 的 积 雪 ， 索 落 索 落 的 落下 了 几 
滴 ， 他 回头 一 看 ， 在 白 茫茫 的 夜色 里 ， 仿 佛 看 见 了 一 只 极 大 极 大 
的 黑手 ， 在 那里 向 他 扑 掠 似 的 ; 他 心里 急 了 ， 不 管 东西 南北 ， 只 
死 劲 的 向 前 跑 跳 ， 扑 通 的 一 响 ， 他 只 觉得 四 肢 半 体 ， 同 时 冰冷 的 
凝聚 了 拢 来 。 神 志 又 清 了 一 清 ， 他 晓得 自家 的 身子 ， 已 经 跌 在 湖 
里 了 。 喉 肛 里 想 叫 出 “救命 ”的 两 个 字 来 ， 但 傅 急 愈 叫 不 出 ， 他 
只 觉得 他 的 颈项 前 后 ， 好 像 有 一 个 铁 圈 在 那里 抽 紧 来 的 样子 。 两 
只 脚 乱 踢 了 一 阵 ， 两 只 手 向 湖面 上 划 了 几 划 ， 他 的 身体 就 全 部 淹 
没 到 水 底 里 去 了 。 

一 九 二 七 年 一 月 十 八 日 在 上 海 

( 原 载 一 九 二 七 年 二 月 一 日 《洪水 》 半 月 刊 第 三 卷 第 二 十 六 
期 ,《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上 册 ) 。 
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这 一 个 人 ,现在 已 经 不 在 世上 了 ; 而 他 的 致死 的 原因 ， 一 直 
到 现在 还 没有 明白 。 

他 的 面貌 很 清秀 ， 不 像 是 一 个 北方 人 。 我 和 他 初次 在 教室 里 
见面 的 时 候 ， 总 以 为 他 是 江浙 一 带 的 学 生 ; 后 来 听 他 和 先生 说 话 
的 口气 ， 才 知 首 他 是 北 直 隶 广 。 在 学 校 的 寄宿 舍 里 和 他 同 住 了 两 
个 月 ， 在 图 书 室 里 和 他 见 了 许多 次 数 的 面 ， 又 在 一 天 礼拜 六 的 下 
午 ， 和 他 同 出 西 便门 去 骑 了 一 次 骤 子 ， 才 知道 他 是 京 兆 的 乡下 ， 
去 京城 只 有 十 八里 地 的 身家 集 的 农家 之 子 ， 是 在 北京 师范 毕业 之 
后 ， 考 入 这 师范 大 学 里 来 的 。 

一 班 新 进 学 校 的 同学 ， 都 是 趾 高 气 扬 的 青年 ， 只 有 他 ， 貌 很 
和 柔和， 人 很 谦 撑 ， 穿 着 一 件 青竹 布 的 大 袖 ， 上课 的 第 一 天 ， 就 很 
勤 妨 的 拿 了 一 校 铅笔 和 一 其 笔记 夭 ， 在 那里 记录 先生 所 说 的 话 。 

当时 我 初 到 北京 ， 朋 友 很 少 。 见 了 一 般 同 学 ， 又 只 是 心虚 胆 
丑 ， 恕 怕 我 的 穷 状 和 浅 学 被 他 们 看 出 ， 所 以 到 学 校 后 的 一 个 礼拜 
之 中 ， 竟 不 敢 和 同学 攀谈 一 句 话 。 但 是 对 于 他 ， 我 心里 却 很 感 着 
儿 分 亲热 ， 因 为 他 的 坐位 ， 是 在 我 的 前 一 排 ， 他 的 一 举 一 动 ， 我 
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都 默默 的 在 那里 留心 的 看 着 ， 所 以 对 于 他 的 那 一 种 谦恭 的 样子 ， 
及 和 我 一 样 的 那 种 沉默 怕 羞 的 态度 ， 心 里 却 早起 了 共鸣 。 

是 我 到 学 校 后 第 二 个 星期 的 一 天 早晨 ， 我 一 早 就 起 了 床 ， 一 
个 人 在 操场 里 读 英文 。 当 我 读 完了 一 节 ， 静 静 地 在 翻阅 后 面 的 没 
有 教 过 的 地 方 的 时 候 ， 我 忽而 觉得 背后 仿佛 有 人 立 在 那里 的 样 
子 。 回 头 来 一 看 ， 果 然 看 见 他 含 了 笑 ， 也 拿 了 一 稻 书 ， 立 在 我 的 
背后 去 墙 不 过 二 尺 的 地 方 ， 在 那里 对 我 看 着 。 我 回 过 头 来 看 他 的 
时 候 ， 同 时 他 就 对 我 说 : “您 真 用 功 啊 !” 我 倒 被 他 说 得 脸红 了 ， 
也 只 好 笑 着 对 他 说 :“ 您 也 用 功 得 很 1” 

从 这 一 回 之 后 ， 我 们 俩 就 谈 起 天 来 了 。 两 个 月 之 后 ， 因 为 和 
他 在 图 书 室 里 老 是 在 一 张 桌 上 看 书 的 原因 ， 所 以 交情 尤其 觉得 亲 
密 。 有 一 天 礼拜 六 ， 天 气 特 别 的 好 ， 前 夜 下 的 雨 ， 把 轻 尘 压 住 ， 
晚秋 的 太阳 晒 得 和 上 暖 可 人 ， 又 加 以 午后 一 点 钟 教育 史 ， 先 生 请 
- 假 ， 吃 了 中 饭 之 后 ， 两 个 人 在 阅 报 室 里 遇见 了 ， 便 不 约 而 同 的 说 
出 了 一 句 话 来 : 

“天 气 真 好 极 了 ， 上 哪儿 去 散 散 步 吧 1” 

我 北京 的 地 理 不 熟悉 ， 所 以 一 个 人 不 大 敢 跑 出 去 。 到 京 住 了 
两 月 之 久 ， 在 礼拜 天 和 假日 里 去 过 的 地 方 ， 只 有 三 磺 和 中 央 公 
园 。 那 一 天 因为 天 气 太 好 ， 很 想 上 郊外 去 走 走 ， 一 见 了 他 ， 就 临 
时 想 定 了 主意 ,， 喊 出 了 那 一 句 后 来 。 同 时 他 也 仿佛 在 那里 想 上 城 
外 去 跑 ， 见 了 我 ， 也 自然 而 然 的 发 了 这 一 个 提议 ， 所 以 我 们 俩 不 
待 说 第 二 句 话 ， 就 走 上 了 向 校门 的 那 条 石 砌 的 大 路 。 走 出 校门 之 
后 ， 第 二 个 问题 就 起 来 了 ,“ 上 哪里 去 呢 ?” 

在 琉璃 三 正中 的 那 条 大 道上 ， 朝 南 迎 着 日 光 走 了 几 步 ， 他 就 
笑 着 问 我 说 : 

“ 李 君 ， 你 会 骑 又 儿 不 会 ?” 
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我 在 苏州 住 中 学 住 过 四 年 ， 骤 子 是 当然 会 骑 的 ， 听 了 他 那 一 
句 话 ， 忽 而 想起 了 中 学 时 代 骑 又 子 上 虎 丘 去 的 兴致 来 ， 所 以 马上 
就 赞成 说 : 

“北京 也 有 骤 子 么 ? 让 我 们 去 骑 骑 试 试 !” 

“ 骤 儿 多 得 很 ， 一 出 城 门 就 有 ， 我 就 怕 你 不 会 骑 呀 。” 

“我 骑 倒 是 会 骑 的 。” 

两 人 说 说 走 走 ， 到 西 便门 附近 的 时 候 , 已 经 是 快 两 点 了 。 寥 
好 了 骤 子 ， 骑 向 白云 观 去 的 路 上 ， 身 上 披 满 了 黄金 的 日 光 ， 肺 部 
饱 吸 着 西山 的 爽 气 ， 我 们 两 人 觉得 做 皇帝 也 没有 这 样 的 快乐 。 

北京 的 气息， 一 年 中 以 这 一 个 时 期 为 最 好 。 天 气 不 寒 不 热 ， 
大 风 期 还 没有 到 来 。 净 胜 的 长 空 ， 返 映 着 远 山 的 浓 浴 ， 好 像 是 大 
海 波 平时 的 景象 。 况 且 这 一 天 午后 ， 刚 当前 夜 小 雨 之 余 ， 路 上 微 
尘 不 起 ， 两 旁 的 树叶 还 未 落 尽 的 洋 槐 榆树 的 枝 头 ， 青 染 欲 滴 ， 大 
有 首 夏 清 和 的 意思 。 

出 了 西 便门 ， 野 田 里 的 科 稳 都 已 收割 起 了 ， 农 夫 在 那里 耕 铀 
播种 的 地 方 也 有 ， 但 是 大 半 的 地 上 都 还 清 清楚 楚 的 空 在 那里 。 

我 们 骑 过 了 那 乘 石 桥 ， 从 和 白云 观 后 远 看 西山 的 时 候 ， 两 个 人 
不 知 不 觉 的 对 视 了 一 回 ， 各 作 了 一 种 会 心 的 微笑 ， 又 同 发 了 一 声 
赞叹 : 

“ 真 好 极 了 1!” 

出 城 的 时 候 ， 骤 儿 跑 得 很 快 ， 所 以 在 白云 观 里 走 了 一 阵 出 
来 ， 太 阳 还 是 很 高 。 他 告诉 我 说 : 

“这 白云 观 ， 是 道士 们 会 聚 的 地 方 。 清 朝 慈 德 太后 也 时 常 来 
此 宿 吹 。 每 年 正月 自 初 一 起 到 十 八 止 ， 北 京 的 妇女 们 游 冶 子 来 此 
地 烧香 驰 马 的 ， 路 上 满 都 挤 着 。 那 时 候 桥 洞 底 下 ， 还 有 老道 坐 
着 ， 终 日 不 言 不 语 ， 也 不 吃 东 西 ， 说 是 得 道 的 。 老 人 堂 里 更 坐 着 
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一 排 白 发 的 道士 ， 身 上 写 明 几 百 岁 几 百 岁 ， 骗 取 女 人 们 的 金钱 不 
少 。 这 一 种 妖言 惑 众 的 行为 ， 实 在 应 该 禁止 的 ， 而 北京 当局 者 的 
太太 小 姐 们 还 要 前 来 膜拜 施舍 ， 以 夸 她 们 的 阔 绰 ， 你 说 可 气 不 可 
全 

这 也 是 令 我 佩服 他 不 止 的 一 个 地 方 ， 因 为 我 平时 看 见 他 尽 是 
一 味 的 在 那里 用 功 的 ， 然 而 谈 到 了 当时 的 政治 及 社会 的 陋习 ， 他 
却 慷慨 激昂 ， 讲 出 来 的 话 句 句 中 肯 ， 句 名 有力 ， 不 像 是 一 个 读 死 
书 的 人 。 尤 其 是 对 于 时 事 ， 他 发 的 议论 ， 激 烈 得 很 ， 对 于 那些 军 
阀 官 做 ， 器 得 淋漓尽致 。 

我 们 走出 了 白云 观 ， 因 为 时 候 还 早 ， 所 以 又 跑 上 前 面 天 宁 寺 
的 塔下 去 了 一 趟 。 寺 里 有 兵 驻 扎 在 那里 ， 不 准 我 们 进去 ， 他 去 交 
涉 了 一 番 ， 也 终于 不 行 。 所 以 在 回来 的 路 上 ， 他 又 切 上 从 的 骂 了 一 
阵 : | 

“这 些 狗 东西 ,我 总 得 杀 他 们 干净 。 我 们 百姓 的 儿女 田 访 ， 
都 被 他 们 侵占 尽 了 。 总 有 一 天 报 他 们 的 仇 。 

经 过 了 这 一 次 郊外 游行 之 后 ,我 们 的 交情 又 进 了 一 步 。 上 课 
的 时 候 ， 他 坐 在 我 的 前 头 ， 我 坐 在 他 的 后 一 排 ， 进 出 当然 是 一 
道 。 寝 室 本 来 是 离开 两 间 的 ， 然 而 他 和 一 位 我 的 同房 间 的 办 妥 了 
交涉 ， 竟 私下 搬 了 过 来 。 在 图 书 室 里 ， 当 然 是 一 起 的 。 自 修 室 却 
没有 法 子 搬 拢 来 ， 所 以 只 有 自修 的 时 候 ， 我 们 两 人 不 能 同伴 。 

每 日 的 日 课 ， 大 抵 是 一 定 的 。 平 常 的 时 候 ， 我 们 都 到 六 点 半 
钟 就 起 床 ， 拿 书 到 操场 上 去 读 一 个 钟头 。 早 饭 后 上 课 ， 中 饭 后 看 
半点 钟 报 ， 午 后 三 点 钟 课余 下 来 ， 上 图 书 室 去 读书 。 晚 上 自修 两 
个 钟头 ， 洗 一 个 脸 ， 上 寝室 去 杂谈 一 会 ， 就 上 床 睡觉 。 我 自从 和 
他 住 在 一 道 之 后 ， 觉 得 兴趣 也 好 得 多 ， 用 功 也 更 加 起 劲 了 。 

可 是 有 一 点 ,我 时 常 在 私心 害怕 ， 就 是 中 学 里 时 常 有 的 那 一 
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种 同学 中 的 风 说 。 他 的 相 儿 ， 虽 则 很 清秀 ， 然 而 两 道 眉毛 很 浓 ， 
嘴唇 极 厚 ， 一 张 不 其 白 暂 的 长 方 脸 ,无 论 何 人 看 起 来 ， 总 是 一 位 
有 男性 美的 青年 。 万 一 有 风 说 起 来 的 时 候 ， 我 这 身材 矮小 的 南方 
人 ， 当 然 要 居于 不 利 的 地 位 。 但 是 这 私心 的 中 惧 ， 终 没有 实现 出 
来 ， 一 则 因为 大 学 生 究竟 比 中 学 生 知识 高 一 点 ， 二 则 大 约 也 是 因 
为 他 的 勤勉 的 行为 和 凉 不 可 犯 的 威风 可 以 计 服 众人 的 缘故 。 

这 样 的 又 过 去 了 两 个 月 ， 北 风 渐 渐 的 紧 起 来 ， 京 城 里 的 居民 
也 感到 寒 威 的 逼迫 了 ; 我 们 学 校 里 就 开始 了 考试 ， 到 了 旧历 十 二 
月 底 边 ， 便 放 了 年 假 。 

同班 的 同学 ， 北 方 人 大 抵 是 回 家 去 过 年 的 ; 只 有 贫 而 无 归 的 
我 和 其 他 的 “三 个 南方 人 ， 脸 上 只 是 一 天 一 天 的 在 枯 寂 下 去 ， 眼 
看 得 同学 们 一 个 一 个 的 兴高采烈 地 整理 行 余 ， 心 里 每 在 洒 丧 家 的 
苗 泪 。 同 房间 的 他 因为 看 得 我 这 一 种 状况 ， 也 似乎 不 妨 别 去 ， 所 
以 考 完 的 那 一 天 中 午 ， 他 就 同 我 说 : 

“年 假期 内 ， 我 也 不 打算 回去 ， 好 在 这 儿 多 读 一 点 书 。” 但 考 
试 完 后 的 两 天 ， 图 书 室 也 闭 门 了 ， 同 房间 的 同学 只 剩 了 我 和 他 的 
两 个 人 。 又 加 以 寝室 内 和 自修 室 里 火炉 也 没有 ， 电 灯 也 似乎 炙 了 
光 ,， 冷 灰 灰 的 热 伏 在 那里 ， 看 书 终究 看 不 进去 。 若 去 看 戏 游玩 
呢 ， 我 们 又 没有 这 些 钱 ; 上 街 去 走 走 呢 ， 冰 寒 的 大 风 灰 沙里 ， 看 
见 的 又 都 是 些 残 年 的 急 景 和 往来 忙碌 的 行人 。 

到 了 放假 后 的 第 三 天 ， 他 也 垂头丧气 的 急 起 来 了 。 那 一 天 早 
晨 ， 天 气 特别 的 冷 ， 我 们 开 了 眼 ， 谈 着 话 ， 一 直 睡 到 十 点 多 钟 才 
起 床 。 饭 着 肚 在 房 里 看 了 一 回 杂 志 ， 他 忽 儿 对 我 说 : 

“ 李 君 ， 我 们 走 吧 ， 你 到 我 们 乡下 去 过 年 好 不 好 ?” 

当 他 告诉 我 不 回 家 去 过 年 的 时 候 , 我 已 经 看 出 了 他 对 我 的 好 
意 ， 心 里 着 实 的 过 意 不 去 ， 现 在 又 听 了 他 这 话 ， 更 加 觉得 对 他 不 
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起 了 ， 所 以 就 对 他 说 : 

“你 去 吧 ! 家 里 又 近 ， 回 家 去 又 可 以 享受 夫妇 的 天 伦 之 乐 ， 
为 什么 不 回去 呢 ?” 

但 他 无 论 如 何 总 不 肯 一 个 人 回去 ， 从 十 点 半 钟 讲 起 ， 一 直 讲 
到 中 午 吃 饭 的 时 候 止 ， 他 总 要 我 和 他 一 道 ， 才 肯 回 去 。 他 的 脾气 
是 很 古怪 的 ， 平 时 沉默 寡言 ， 凡 事 一 说 出 口 ， 却 不 肯 改 过 口 来 。 
我 和 他 相处 半年 ， 深 知 他 有 这 一 种 执 扫 不 弯 的 习气 ， 所 以 到 后 来 
就 终究 答应 了 他 ， 和 他 一 道上 他 那里 去 过 年 。 

那 一 天 早晨 很 冷 ， 中 午 的 时 候 ， 太 阳 还 躲 在 灰白 的 层 云 里 ， 
吃 过 中 饭 ， 把 行李 收拾 了 一 收拾 ， 正 要 雇 车 出 去 的 时 候 ， 寒 空 里 
却 下 起 悉 毛 似 的 雪 片 来 了 。 

雇 洋 车 坐 到 永定 门 外 ， 从 永定 门 我 们 再 雇 驴 车 到 殷 家 集 去 。 
路 上 来 往 的 行人 很 少 ， 四 野 窒 阔 ， 只 有 几 复 枯 树林 在 那里 点 缀 冬 
郊 的 寂寞 。 雪 片 尽 是 一 阵 一 阵 的 大 起 来 ， 四 面 的 野 景 ， 渺 渺 范 
茫 ， 从 车 篷 缺 处 看 出 去 ， 好像 是 披 着 了 一 层 薄 纱 似 的 。 幸 亏 我 们 
车 是 往 南 行 的 ， 北 风 吹 不 着 ,但 驴 背 的 雪 片 积 得 很 多 ， 溶 化 的 热 
气 一 道 一 道 的 偷 进 车 厅 里 来 ， 看 去 好 像 是 驴子 在 那里 出 汗 的 样 
可 

冬天 的 短 日 ， 阴 森森 的 晚 了 ， 驴 车 里 摇动 虽 则 很 厉害 ,但 我 
已 经 昏 卉 的 睡 着 。 到 了 他 播 我 醒 来 的 时 候 ， 我 同 做 梦 似 的 不 晓得 
身子 在 什么 地 方 。 张 开眼 睛 来 一 看 ， 只 党 得 车 篷 里 黑 得 怕人 。 他 
笑 着 说 : | 

“ 李 君 ! 你 醒 醒 吧 ! 你 瞧 ， 前 面 不 是 有 几 点 灯火 看 见 了 么 ? 
那儿 就 是 届 家 集 呀 ! 

又 走 了 一 阵 ， 车 子 到 了 他 家 的 门口 ， 下 车 之 后 ， 我 的 脚 也 盘 
坐 得 麻 了 。 走 进 他 的 家 里 去 一 看 ， 里 边 却 宽敞 得 很 。 他 的 老父 和 
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母亲 ， 喜 欢 得 了 不 得 。 我 们 在 一 荔 煤 油灯 下 ， 吃 完了 晚饭 ， 他 的 
媳妇 也 出 来 为 我 在 一 张 暖 炳 上 铺 起 被 竹 来 。 说 起 他 的 媳妇 ， 本 来 
是 生长 在 他 家 里 的 童 养 媳 ， 是 于 去 年 刚 合 婚 的 。 两 只 脚 缠 得 很 
小 ， 相 儿 虽 则 不 美 , 但 在 乡下 也 不 算 很 坏 。 不 过 衣服 的 样子 太 
古 ， 从 看 惯 了 都 会 人 士 的 我 们 看 来 ， 她 那 件 青 布 的 棉 只 ， 和 紧 扎 
着 脚 的 红 棉 裤 ， 实 在 太 难看 了 。 这 一 晚 因为 日 间 在 驴 车 上 播 摆 了 
半天， 我 觉得 有 点 们 了 ， 所 以 吃 完 晚饭 之 后 ,一早 就 上 煤 去 睡 
了 ， 他 在 里 问 房 里 和 他 父母 谈 了 些 什么 ， 和 他 媳妇 在 什么 时 候 上 
筑 ， 我 却 没有 知道 。 

在 他 家 里 过 了 一 个 年 ， 住 了 九天 ， 我 所 看 出 的 事实 ， 有 两 件 
很 使 我 为 他 伤心 : 第 一 是 婚姻 的 不 如 意 ， 第 二 是 他 家 里 的 贫穷 。 

北方 的 农家 ， 大 约 都 是 一 样 的 ， 终 岁 劳动 ， 所 得 的 结果 ， 还 
不 够 供 政府 的 疝 税 。 他 家 里 虽 则 有 几 十 亩 地 ， 然 而 这 几 十 亩 地 的 
出 息 ， 除 了 赋税 而 外 ， 他 老父 母 的 饮食 和 媳妇 儿 的 服饰 ， 还 是 供 
给 不 了 的 。 他 是 独 养 儿子 ， 父 亲 今 年 五 十 多 了 。 他 前 后 左右 的 农 
家 的 儿子 ， 年 纪 和 他 相 上 下 的 ， 都 能 上 地 里 去 工作 ， 帮 助 家 计 ; 
而 他 一 个 人 在 学 校 里 念书 ， 非 但 不 能 玫 他 父亲 ， 并 且 时 时 还 要 向 
家 里 去 文 取 专用 钱 来 买书 购物 。 到 此 ， 我 才 看 出 了 他 在 学 校 里 所 
以 费 这 样 减 省 的 原因 。 唯 其 如 此 ， 我 和 他 同病相怜 ， 更 加 觉得 他 
的 人 格 的 高 尚 。 

到 了 正月 初 四 ， 旧 年 的 雪 也 溶化 了 ， 他 在 家 里 日 日 和 那 童 养 
媳 相 对 ， 也 似 平 十 分 的 不 快 ， 所 以 我 就 劝 他 早日 回 系 ， 回 到 学 校 
蛙 坟 ; 

企 月 初 无 的 早晨 ， 天 气 很 好 ， 他 父亲 自家 上 前 面 一 家 姓 陈 的 
人 家 ， 去 借 了 驴 儿 和 和 车子 ， 送 我 们 进 城 来 。 

说 起 了 这 姓 陈 的 人 家 ， 我 现在 还 疑 他 们 的 女儿 是 我 同学 致死 
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的 最 大 原因 。 陈 家 是 下 家 集 的 豪 农 ， 有 地 二 百 多 需 。 房 屋 也 是 瓦 
屋 ， 屋 前 屋 后 的 墙 围 很 大 。 他 们 有 三 个 儿子 ， 项 大 的 却 是 一 位 女 
儿 。 她 今年 十 九 岁 了 ， 比 我 那 位 同学 小 两 岁 。 我 和 他 在 他 家 里 住 
了 九天 ， 然 而 一 半 的 光阴 却 是 在 陈 家 费 去 的 。 陈 家 的 老头 儿 ， 年 
纪 和 我 同学 的 父亲 差不多 ， 可 是 要 了 两 次 亲 ， 前 后 都 已 经 死 了 。 
初 要 的 正 配 生 了 一 个 女儿 ， 继 亡 的 续 弦 生 了 三 个 男孩 ， 顶 大 的 还 
只 有 十 一 岁 。 

我 的 同学 和 陈 家 的 惠 英 一 一 这 是 她 的 名 字 一 一 小 的 时 候 ， 在 
-个 私 享 里 念书 ; 后 来 大 了 ， 他 就 去 进 了 史官 屯 的 小 学 校 。 这 史 
官 屯 在 殷 家 集 之 北 七 八里 路 的 地 方 ， 是 出 永定 门 以 南 的 第 一 个 大 
村 庄 。 他 在 史官 屯 小 学 里 住 了 四 年 ， 成 绩 最 好 ， 每 次 总 考 第 一 ， 
所 以 毕业 之 后 ， 先 生 就 为 他 去 北京 师范 报名 ， 要 他 继续 的 求学 。 
这 先生 现在 也 已 经 去 世 了 ， 我 的 同学 一 说 起 他 ， 还 要 流出 眼泪 来 
感激 得 不 了 。 从 此 他 在 北京 师范 住 了 四 年 ， 现 在 却 安安 稳 稳 的 进 
了 大 学 。 读 书 人 很 少 的 这 村 庄 上 ， 大 家 对 于 他 的 勤俭 力学 ， 当 然 
是 非常 尊敬 。 尤 其 是 陈 家 的 老头 儿 ， 每 对 他 父亲 说 : 

“ 雅 儒 这 小 孩 ， 一 定 很 有 出 息 ， 你 一 定 培植 他 出 来 ， 若 要 钱 
用 ， 我 尽 可 以 为 你 出 力 。 

我 说 了 大 半天 ， 把 他 的 名 姓 忘 了， 还 没有 告诉 出 来 。 他 姓 
朱 ， 名 字 叫 “ 雅 任 "。 我 们 学 校 里 的 称呼 本 来 是 连 名 带 姓 叫 的 ， 
大 家 叫 他 “ 朱 雅 侍 ”“ 朱 雅 儒 ”;， 而 他 叫 人 ， 却 总 不 把 名 字 放 进 
去 ， 只 叫 一 个 姓氏 ， 底 下 添 一 个 君 字 。 因 此 他 总 不 直 呼 其 名 的 叫 
我 “ 李 厥 明 ， 而 以 “ 李 君 ” 两 字 叫 我 。 我 起 初 还 听 不 惯 ， 觉 得 
有 点 儿 不 好 意思 ; 后 来 也 就 学 了 他 ， 叫 他 “ 朱 君 ”，“ 朱 君 ”了 。 

陈 家 的 老头 儿 既 然 这 样 的 重视 他 ， 对 于 他 父亲 提出 的 借款 问 
题 ， 当 然 是 百 无 一 拒 的 。 所 以 我 想 他 们 家 里 ， 从 陈 家 的 款 ， 一 定 
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也 是 不 在 少数 。 

那 一 天 ， 正 月 初 五 的 那 一 天 ， 他 父亲 向 陈 家 去 借 了 驱车 驴 
子 ， 送 我 们 进 城 来 ， 我 在 路 上 因为 没有 话 讲 ， 就 对 他 说 : 

“可 惜 陈 家 的 患 英 没 有 读书 ， 她 实在 是 聪明 得 很 1” 

他 起 初 听 了 我 这 一 句 话 ， 脸 上 忽而 红 了 一 红 ， 后 来 觉得 我 讲 
这 话 时 并 没有 恶意 含 着 ， 他 就 叹 了 一口 气 说 : 

“ 唉 ! 天 下 的 恨 事 正 多 得 很 哩 1” 

我 看 他 的 神气 ， 似 乎 他 不 大 愿意 我 说 这 些 女 孩儿 的 事情 ， 所 
以 我 也 就 默默 的 不 响 了 。 

那 一 天 到 了 党校 之 后 ， 同 学 们 都 还 没有 回来 ， 我 和 他 两 仆 
逛 逛 广 向 ， 听 上 听 戏 ， 也 就 猫 猫 虎 虎将 一 个 寒假 过 了 过 去 。 开 学 之 
后 ， 义 吓 刻 版 的 生活 ， 上 课 下 课 ， 吃饭 睡觉 ， 一 直到 了 暑假 。 

开 假 中 ,我 因为 想 家 想 得 心 切 ， 就 和 他 别 去 ， 回 南边 的 家 里 
来 住 了 其 个 月 。 上 车 的 时 候 ， 他 送 我 到 车 站 上 来 ,说 了 许多 互相 
勉励 的 说 话 ， 要 我 到 家 之 后 ， 每 天 与 一 封 信 给 他 ， 报 告 南边 的 风 
物 。 而 我 日 家 呢 ， 说 想 于 暑假 中 友 当 两 个 月 家 庭 教 师 ， 好 弄 一 点 
零用 ， 头 一 点 书籍 。 

我 到 南边 之 后 ， 虽 则 不 大 大 写 信 ， 但 一 个 月 中 间 ， 也 总 计 要 
和 他 通天 六 封 信 。 我 从 信 中 的 消息 ， 知 道 他 暑假 中 并 不 回 家 去 ， 
仍 信 在 北京 一 家 姓 黄 的 人 家 教书 ， 每 月 也 可 得 二 十 块 钱 薪水 ，。 

到 阳历 八 月 底 边 ， 他 写 信 来 催 我 回 京 ， 并 且说 他 于 前 星期 六 
回 到 用 家 集 去 了 一 次 ， 陈 家 的 惠 英 还 在 问 起 我 的 消息 呢 。 

因为 他 提起 了 惠 英 ， 我 倒 想 起 当日 在 殷 家 集 过 年 的 事情 来 
了 ,， 惠 英 的 貌 并 不 美 ， 不 过 皮肤 的 细 白 实在 是 北方 女子 中 间 所 少 
见 的 。 一 双 大 眼睛 ， 看 人 的 时 候 ， 使 人 要 惧怕 起 来 ; 因为 她 的 眼 
睛 似乎 能 润 见 一 切 的 样子 。 映 材 不 矮 不 高 ， 一 张 团团 的 面 使 人 一 
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见 就 觉得 她 是 一 个 忠厚 的 人 。 但 是 人 很 能 干 ， 自 她 后 母 死 后 ， 一 
切 家 计 都 操 在 她 的 手 里 。 她 的 家 里 ， 酒 扫 得 很 干净 。 西 面 的 一 间 
厢房 ， 是 她 的 起 坐 室 ， 一 切 帐 短文 件 ， 都 搁 在 这 一 间 有 厢房 里 。 我 
和 朱 君 于 过 年 前 后 的 几 天 中 老 去 坐 谈 的 ， 也 是 在 这 间 房 里 。 她 父 
亲 喜 欢 喝 点 酒 ， 所 以 正月 里 的 几 天 ， 他 老 在 外 头 。 我 和 朱 君 上 她 
家 里 去 的 时 候 ， 不 是 和 她 的 几 个 弟弟 说 笑话 ， 谈 故事 ， 就 和 她 讲 
些 北 京 学 校 里 的 杂事 。 朱 君 对 她 ， 严 谨 沉 默 ， 和 对 我 们 同学 一 
样 。 她 对 朱 君 亦 没 有 什么 特别 的 亲热 的 表示 。 

只 有 一 天 ， 正 月 初 四 的 晚上 上， 吃 过 晚饭 之 后 ， 朱 君 忽 而 从 家 
中 走 了 出 去 。 我 和 他 父亲 谈 了 些 杂 天 ， 抽 了 一 点 空 ， 也 顺便 走 了 
出 去 ， 上 前 面 陈 家 去 ， 以 为 朱 君 一 定 在 她 那里 坐 着 。 然 而 到 了 那 
啉 房 里 ， 和 她 的 小 兄弟 谈 了 几 句 话 之 后 ， 问 他 们 “ 朱 君 来 过 了 没 
有 ?” 他 们 都 摇 播 头 说 “没有 来 过 "。 问 他 们 的 “ 姊 姊 呢 ?” 他 们 
回答 说 :“ 病 着 ， 睡 党 了 。 

我 回 到 朱 家 来 ， 正 想 上 煤 去 睡 的 时 人 息 ， 从 前 面 门 里 朱 君 却 很 
快 的 走 了 进来 。 在 煤油 灯 底下 ， 我 虽 看 不 清 他 的 脸色 ， 然 而 从 他 
和 我 说 话 的 声 气 及 他 那 双 红肿 的 眼睛 上 看 来 ， 似 乎 他 刚 上 什么 地 
方 去 痛哭 了 一 场 似 的 。 

我 接 到 了 他 催 我 口 京 的 信 后 ， 一 时 连 想 到 了 这 些 细 事 ， 心 里 
倒 觉得 有 点 好 笑 ， 就 自 言 自 语 的 说 了 一 句 : 

“ 老 朱 ! 你 大 约 也 掉 在 恋爱 里 了 吧 ?” 

阳历 九 月 初 ， 我 到 了 北京 ， 朱 君 早已 回 到 学 校 里 来 ， 床 位 饭 
案 等 事情 ， 他 早已 为 我 弄 好 ， 弄 得 和 他 一 块 。 暑假 考 的 成 绩 ， 也 
已 经 发 表 了 ， 他 列 在 第 二 ， 我 却 在 他 的 底下 三 名 的 第 五 ， 所 以 自 
修 室 也 合 在 一 块 儿 。 

开学 之 后 ,一 切 都 和 往年 一 样 ， 我们 的 生活 也 是 刻 版 式 的 很 
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平稳 的 过 去 了 一 个 多 月 。 北 京 的 天 气 ， 新 考 入 来 的 学 生 ， 和 我 们 
班 的 同学 ， 以 及 其 他 的 一 切 ， 都 是 同上 学 期 一 样 的 没有 什么 变 
化 ， 吕 是 朱 君 的 性 格 却 比 从 前 有 点 不 同 起 来 了 。 

平常 本 来 是 沉默 的 他 ， 入 了 阳历 十 月 以 后 ， 更 是 闷 声 不 响 
了 .本 来 他 用 钱 是 很 节省 的 ， 但 是 新 学 期 开始 之 后 ， 他 老 拖 了 我 
上 酒店 去 喝酒 去 。 拼 命 的 喝 几 杯 之 后 ， 他 就 让 声名 社会 制度 的 不 
良 ， 各 经 济 分 配 的 不 均 ， 吕 军阀 ， 骂 官 父 ,末了 他 尤其 攻击 北方 
农民 阶级 的 愚昧， 无 微 不 至 。 我 看 了 他 这 一 种 悲愤 ， 心 里 也 着 实 
为 他 所 动 ， es 人 

本 来 是 勤勉 的 他 ， -学 期 来 更 加 用 功 了 。 晚 上 熄灯 铃 打 了 
之 后 ， 他 还 是 和 人称 在 看 英文 的 爱 伦 凯 ， 
倍 倍 儿 ， 我 也 曾 劝 过 他 好 几 次 ， 教 他 及 时 休 
养 休养 ， 保 重 身 体 。 他 却 品 然 的 对 我 说 : 

“ 像 这 样 的 世界 上， 像 这 样 的 社会 里 ， 我 们 丛生 着 有 什么 用 
处 ?什么 叫 保重 身体 ? 你 先 去 睡 吧 1” 

礼 辞 六 的 下 午 和 礼拜 天 的 早晨 ， 我 们 本 来 是 每 礼拜 约定 上 郊 
外 去 征 走 的 ; 但 他 自从 入 了 阳历 十 月 以 后 ， 不 推托 说 是 书 没有 看 
完 ， 就 说 是 身体 不 好 ， 总 一 个 人 留 在 究 室 里 不 出 去 。 实 际 上 ,我 
看 他 的 身体 也 一 天 一 天 的 瘦 下 去 了。 两 道 很 浓 的 眉毛 ， 投 下 了 两 
层 阴 影 ， 他 的 眼窝 陷落 得 很 深 ， 看 起 来 实在 有 点 怕人 ， 而 他 自家 
却 还 在 起 早 落 夜 的 读 那些 提倡 改革 社会 的 书 。 我 注意 看 他 ， 觉 得 
他 的 饭量 也 渐渐 的 减 下 去 了 。 

有 一 天 寒 风 吹 得 很 冷 ， 天 空中 遮 满 了 灰暗 的 云 ， 仿 佛 要 下 大 
雪 的 早晨 ， 门 房 忽 而 到 我 们 的 究 室 里 来 ,说 有 一 位 女 客 ， 在 那里 
找 朱 先生 。 那 时 候 ， 朱 大 已 经 出 去 上 操场 上 去 散步 看 书 去 了 。 我 
走 到 操场 上 ， 寻 见 了 他 ， 告 诉 了 他 以 后 ， 他 脸 上 忽然 变 得 一 点 血 
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色 也 没有 ， 脸 了 两 眼 ， 同 呆 子 似 的 尽管 问 我 说 : 

“她 来 了 么 ”她 真 来 了 么 ?” 

我 倒 裤 他 骇 了 一 跳 ， 认 真 的 对 他 说 : 

“ 谁 来 谎 你 ， 你 跑 出 去 看 看 就 对 了 。 

他 出 去 了 半日 ， 到 上 课 的 时 候 ， 也 不 进 教 室 里 来 ; 等 到 午后 
一 点 多 钟 ， 我 在 下 堂上 自修 室 去 的 路 上 ， 却 遇见 了 他 。 他 的 脸色 
更 灰白 了 ， 比 早晨 我 对 他 说 话 的 时 候 还 要 阴郁 ， 锁 紧 了 的 一 双 浓 
厚 的 眉毛 ， 阴 影 扩大 了 开 来 ， 他 的 全 部 脸 上 都 四 着 一 层 死 色 。 我 
遇见 了 他 ， 问 他 早晨 来 的 是 谁 ， 他 却 微微 的 露 了 一 脸 苦笑 说 : 

“是 惠 英 ! 她 上 京 来 买 货物 的 ， 现 在 和 她 爸爸 住 在 打磨 厂 高 
升 店 。 你 打算 去 看 她 么 ? 我 们 晚上 一 同 去 吧 ! 去 和 他 们 听 戏 去 。 

听 了 他 这 一 番 话 ， 我 心里 倒 喜 欢 得 很 ， 因 为 陈 家 的 老头 儿 的 
话 ， 他 是 很 要 听 的 。 所 以 我 想 吃 过 晚饭 之 后 ， 和 他 同上 高 升 店 
去 ， 一 则 可 以 看 看 半年 多 不 见 的 惠 英 ， 二 则 可 以 托 陈 家 的 老头 儿 
劝 劝 朱 君 ， 劝 他 少 用 些 功 。 

吃 过 晚饭 ， 风 刮 得 很 大 ， 我 和 他 两 个 人 不 得 不 坐 洋 车 上 打磨 
厂 去 。 到 高 升 店 去 一 看 ， 他 们 父 女 二 人 正在 吃 晚饭 ， 陈 老头 还 在 
喝 白 干 ， 桌 上 一 个 羊肉 火锅 烧 得 满 屋 里 都 是 火锅 的 香味 。 电 灯光 
为 火锅 的 热气 所 包 住 ， 照 得 房 里 胖 胖 胱 腌 。 惠 英 着 了 一 件 黑 布 的 
长 袍 ， 立 起 来 让 我 们 坐 下 喝酒 的 时 候 ， 我 觉得 她 的 相 儿 却 比 在 和 
家 集 的 时 候 美 得 多 了 。 

陈 老头 一 定 要 我 们 坐 下 去 喝酒 ， 我 们 不 得 已 就 坐 下 去 喝 了 几 
杯 。 一 边 喝 ， 一 边 谈 ， 我 就 把 朱 君 近来 太 用 功 的 事情 说 了 一 遍 。 
陈 老头 听 了 我 的 话 ， 果 然 对 朱 君 说 : 

“ 雅 儒 ! 你 在 大 学 里 ， 成 绩 也 不 算 不 好 ， 何 必 再 这 样 呢 ? 听 
说 你 考 在 第 二 名 ， 也 已 经 可 以 了 ， 你 难道 还 想 夺 第 一 名 么 ? …… 
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总 之 ， 是 身体 要 紧 。…… 你 的 家 里 ， 全 都 在 盼望 你 在 大 学 里 毕业 
后 ， 赚 钱 去 养家 。 万 一 身体 不 好 ， 你 就 是 学 问 再 好 一 点 ， 也 没有 
用 处 。 

朱 君 听 了 这 些 话 ， 尽 是 闷 声 不 语 ， 一 杯 一 杯 的 在 俯 着 头 喝 
酒 。 我 也 因为 喝 了 一 点 酒 ， 头 早 错 痛 了 ， 所 以 看 不 出 他 的 表情 
来 。 一 面 回 过 头 来 看 看 患 英 ， 似 乎 也 俯 着 了 尖 ， 在 那里 落 眼泪 。 

这 一 大 晚上 ， 因 为 谈天 谈 得 时 闻 长 了 ， 戏 终于 没有 去 听 。 我 
们 坐 洋 车 回 校 里 的 时 候 ， 自 修 的 钟头 却 已 经 过 了 。 第 二 天 ， 陈 家 
的 父 女 已 经 辐 家 去 了 ,我 们 也 就 回复 了 平时 的 刻 版 生活 。 朱 君 的 
用 切 ， 沉 默 ， 牢 又 抑 角 的 态度 ， 也 仍旧 和 前 头 一 样 ， 并 不 央 陈 家 
老头 儿 的 劝告 而 减轻 些 。 

时 间 一 天 一 天 的 过 去 ， 又 是 一 年 将 尽 的 冬天 到 了 。 北 风 接 着 
歇 了 了 几 天 ， 早 晚 的 寒冷 又 然 增 加 了 起 来 。 

年 假 考 的 前 一 个 星期 ， 大 家 都 紧张 起 来 上， 朱 君 也 因 这 一 学 
期 里 看 课外 的 书 看 了 太 多 ， 把 学 校 里 的 课本 丢 开 的 原因 ， 接 连 有 
: 侈 不 睡 ， 温 习 了 三 夜 功 谍 。 

正 将 考试 的 前 一 大 早 蝴 ， 朱 如 忽而 一 早 就 起 了 床 ， 袜 子 也 不 
穿 ， 荐 头 垢 面 的 跑 了 出 去 。 跑 到 了 门 房 里 ， 他 拉 住 了 门 房 ， 要 他 
把 那 一 个 人 交 出 来 。 门 房 葛 名 其 妙 ， 问 他 所 说 的 那 一 个 人 是 谁 ， 
他 只 是 拉 住 了 门 房 吵 闸 ， 却 不 肯 说 出 那 一 个 人 的 姓名 来 。 吵 得 声 
音 大 了， 我 们 都 出 去 看 ， 一 看 是 朱 君 在 和 门 房 吵 闹 ， 我 就 夹 了 进 
去 。 这 时 候 我 一 看 朱 丰 的 神色 ， 目 家 也 骇 了 一 跳 。 

他 的 眼睛 是 血 胀 得 红 红 的 ， 两 道 眉毛 直 竖 在 那里 ， 脸 上 是 一 
种 没有 光泽 的 青 灰色 ， 额 上 有 倾 项 上 胀 满 了 许多 青筋 。 他 一 看 见 我 
们 ， 就 露 了 两 列 雪 白 的 牙 此， 同 兴 也 似 的 笑 着 说 : 

“好 好 ， 你 们 都 来 了 ， 你 们 把 这 一 个 小 军阀 看 守 着 ， 让 我 去 
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拿 出 手枪 来 枪毙 他 。 

说 着 ， 他 就 把 门 房 一 推 ， 推 在 我 和 另外 两 个 同学 的 身上 ; 大 
家 都 不 提防 他 的 ， 被 他 这 么 一 推 ， 四 个 人 就 一 块 儿 的 跌倒 在 地 
上 。 他 却 狩 猛 地 哈哈 的 笑 了 几 声 ， 就 一 直 的 跑 了 进去 。 

我 们 看 了 他 这 一 种 行动 ， 大 家 都 晓得 他 是 精神 错乱 了 。 就 商 
量 叫 校 役 把 他 看 守 在 养病 室 里 ， 一 边 去 通知 学 校 当 局 ， 请 学 校 里 
快 去 请 医生 来 替 他 医治 。 

他 一 个 人 坐 在 养病 室 里 不 耐烦 ， 硬 要 出 来 和 校 役 打 器 。 并 且 
指 看 守 他 的 校 役 是 小 军阀 ， 骂 着 说 : 

“混蛋 ， 像 你 这 样 的 一 个 小 小 的 军阀 ， 也 敢 强 取 人 家 的 闺女 
么 ? 快 拿手 枪 来 ， 快 拿手 枪 来 !1” 

校医 来 看 他 的 病 ， 也 被 他 打 了 几 下 ， 并 且 把 校医 的 一 副 眼 镜 
也 扯 下 来 打 碎 了 。 我 站 在 门口 ， 含 泪 的 叫 了 儿 声 : 

“ 朱 君 ! 朱 君 ! 你 连 我 都 认 不 清 了 么 ?” 

他 光 着 眼睛 ， 对 我 看 了 一 忽 ， 就 又 哈哈 哈哈 的 笑 着 说 : 

“你 这 小 王八 ， 你 是 来 骗 钱 的 吧 !” 

说 着 ,他 又 打上 我 的 身 来 ,我 们 不 得 已 就 只 好 将 养病 室 的 门 
锁 上 ， 一 边 差 人 上 他 家 里 去 报信 ， 叫 他 的 父母 出 来 看 护 他 的 病 。 

到 了 将 晚 的 时 候 ， 他 父亲 来 了 ， 同 来 的 是 陈 家 的 老头 儿 。 我 
当夜 就 和 他 们 陪 朱 君 出 去 ， 在 一 家 公寓 里 先 租 了 一 间 房 间 住 着 。 
朱 君 的 病 愈 来 愈 凶 了 ， 我 们 三 个 人 因为 想 制止 他 的 暴行 ， 终 于 一 
晚 没 有 睡觉 。 

第 二 天 早晨 ， 我 一 早 就 回 学 校 去 考试 ， 到 了 午后 ， 再 上 公寓 
里 去 看 他 的 时 候 ， 知 道 他 们 已 经 另外 租 定 了 一 间 小 屋 ， 把 朱 君 捆 
缚 起 来 了 。 

我 在 学 校 里 考试 考 了 三 天 ， 正 到 考 完 的 那 一 日 早晨 一 早 就 接 
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到 了 一 个 急 信 ， 说 朱 君 已 经 不 行 了 ， 急 待 我 上 那儿 去 看 看 他 。 我 
到 了 那里 去 一 看 ， 只 见 黑 漆 漆 的 一 间 小 屋 里 ， 他 同 鬼 也 似 的 还 被 
缚 在 一 张 板 床 上 。 房 里 的 空气 秽 自 得 不 堪 ， 在 这 黑 自 的 空气 里 ， 
只 听见 微微 的 喘气 声 和 腹泻 的 声音 。 我 在 门口 静 立 了 一 名 ， 实 在 
是 耐 不 住 了 ， 便 放 高 了 声音 ,“ 朱 君 ”“ 朱 君 ”的 叫 了 两 声 。 坐 在 
他 脚 后 的 他 那 老父 ， 马 上 就 举 起 手 来 阻止 住 我 的 发 声 。 朱 君 听 了 
我 的 唤 声 ， 把 头 转 过 来 看 我 的 时 候 ， 我 只 看 见 了 一 个 枯 黑 得 同位 
仍 似 的 头 和 很 黑 很 黑 的 两 颗 眼 睛 。 

我 踏 进 了 那 间 小 房 ， 审 视 了 他 一 回 ， 看 见 他 的 手脚 还 是 绑 
着 ， 头 却 软 软 的 斜 靠 在 枕头 上 面 。 脚 后 头 坐 在 他 父亲 背后 的 ， 还 
有 一 位 那 朱 君 的 媳妇 ， 眼 睛 器 得 红肿 ， 采 采 的 缩 着 头 ， 在 那里 看 
守 着 这 将 死 的 她 的 男人 。 

我 向 前 后 一 看 ， 眼 泪 忽而 涌 了 出 来 ， 走 上 他 的 枕头 边 上 ， 伏 
下 身 去 ， 轻 轻 的 问 了 他 一 句 话 “ 朱 君 ! 你 还 认得 我 么 ”底下 就 
说 不 下 去 了 。 他 又 转 过 头 来 对 我 看 了 一 眼 ， 脸 上 一 点 儿 表 情 也 没 
有 ， 但 由 我 的 泪眼 看 过 去 ， 好 像 他 的 眼角 上 也 在 流出 眼泪 来 的 样 
3 

我 走 近 他 父亲 的 身边 ， 问 陈 老头 哪里 去 了 。 他 父亲 说 : 

“他 们 惠 灿 要 于 今天 出 嫁 给 一 位 军官 ， 所 以 他 早 就 回去 料理 
育 事 去 了 6。 

我 义 问 朱 君 服 的 是 什么 药 ， 他 父亲 只 摇 摇 头 ， 说: “我 也 不 
晓得 。 不 过 他 服 了 药 后 ， 却 泻 到 如 今 ， 现 在 是 好 像 已 经 不 行 了 。” 

我 心里 想 ， 这 一 定 是 服药 服 错 了 ， 否 则 ， 三 天 之 内 ， 他 何以 
会 变 得 这 样 的 呢 ? 我 正 想 说 话 的 时 候 ， 却 又 听见 了 一 阵 腹 泻 的 声 
音 ， 朱 看 的 头 在 枕 上 摇 了 几 播 ， 喉 头 咯咯 的 响起 来 了 。 我 的 毛发 
羔 紧 了 起 来 ， 同 时 他 父亲 ， 他 媳妇 儿 也 站 起 来 赶 上 他 的 枕头 边 上 
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去 。 我 看 见 他 的 头 往 上 抽 了 几 抽 ， 喉 晓 头 格 落落 响 了 几 声 ， 微 微 
抽动 了 一 刻 钟 的 样子 ， 一 切 的 动静 就 停止 了 。 他 的 媳妇 儿 放 声 问 
了 起 来 ， 他 的 父亲 也 因 急 得 疾 了 ， 倒 只 是 不 发 声 的 呆 站 在 那里 。 
我 却 忍 耐 不 住 了 ， 也 低下 头 去 在 他 耳 边 “ 朱 君 ! 朱 君 !” 的 绝 叫 
了 两 三 声 。 

第 二 天 早晨 ， 天 又 下 起 微 雪 来 了 。 我 和 朱 君 的 父亲 和 他 的 媳 
妇 ， 在 一 辆 大 车 上 一 清早 就 送 朱 君 的 棺材 出 城 去 。 这 时 候 城 内 外 
的 居民 还 没有 起 床 ， 长 街 上 清冷 的 很 。 一 辆 大 车 ， 前 面 载 着 朱 君 
的 灵 枢 ， 后 面 坐 着 我 们 三 人 ， 慢 慢 的 在 雪 里 转 走 。 雪 片 积 在 前 面 
童 棺木 的 红 秸 上 ， 我 和 朱 君 的 父亲 却 包 在 一 条 破 棉 被 里 ， 避 着 背 
后 吹 来 的 北 风 。 街 上 的 行人 很 少 ， 朱 君 的 媳妇 幽幽 在 避 着 的 声 
音 ， 党 得 更 加 令 人 伤感 。 

大 车 走出 永定 门 的 时 候 ， 黄 灰色 的 太阳 出 来 了 ， 雪 片 也 似乎 
少 了 一 点 。 我 想起 了 去 年 冬 假 里 和 朱 君 一 道上 他 家 去 的 光景 ， 就 
不 知 不 党 的 向 前 面 的 灵 枢 叫 了 两 声 ， 忽 儿 按 拣 不 住地 哗 的 一 声 放 
声 愉 了 起 来 。 

一 九 二 七 年 七 月 十 六 日 

( 原 载 一 九 二 七 年 七 月 二 十 日 《教育 杂志 》 月 刊 第 十 九 卷 第 

七 号 “教育 文艺 ” 栏 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 下 册 ) 


站 


矿 313 


祈 愿 


窗外 头 在 下 如 拳 的 大 雪 ， 埋 在 北 风 静 默 里 的 这 北国 的 都 会 ， 
仿佛 是 在 休息 它 的 一 年 来 的 繁 剧 ， 现 在 已 经 沉睡 在 深 更 的 暗夜 里 
Ty 

室内 的 电灯 ， 虽 在 发 放 异 样 的 光明 ， 然 布 桌 上 的 残 肴 杯 碗 ， 
和 老 婢 的 来 往 收拾 的 迟缓 的 行动 ， 没 有 一 点 不 在 报 这 深 更 寒 夜 的 
萧条 。 前 厅 里 的 爪子 们 ， 似 乎 也 倦 了 。 除 了 一 声 两 声带 着 倦 全 的 
话 声 外 ， 一 点 儿 生 气 也 没有 。 

我 躺 在 火炉 前 的 安乐 棒 上 ， 嘴 里 虽 在 吸烟 ， 但 眼睛 却 早 就 想 
闭合 拢 去 。 银 弟 老 是 不 回来 ， 在 这 寒 夜 里 叫 条 子 的 那 几 个 好 奇 的 
客人 ， 我 心里 真有 点 恨 他 们 。 

银 弟 的 母亲 出 去 打 电 话 去 了 ， 去 催 她 回来 了 ， 这 明灯 照 着 的 
前 厢房 里 ， 只 剩 了 孤独 的 我 和 几 阵 打 窗 的 风 雪 的 声音 。 


Fa 沉 索 性 沉沉 到 底 ，…… 试 看 看 酒色 的 迷 力 究竟 有 几 多 ， 
Se 横竖 是 在 出 发 以 前 ， 是 在 实行 大 决心 以 前 ，…… 但 是 但 是 
st 这 …… 这 可 怜 的 银 弟 ，…… 她 也 何苦 来 ， 她 仿佛 还 不 自觉 到 
自己 不 过 是 我 的 一 种 capriceD 的 试验 品 …… 然而 这 一 种 caprice 又 
是 从 何 而 起 的 呢 ?”………… 啊 啊 ， 孤 独 ， 孤 独 ， 这 陪伴 着 人 生 的 永远 





QD 英文 : 任性 ,一 一 编者 注 
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的 孤独 1 A 

当时 在 我 的 腾 胱 的 意识 里 回 翔 着 的 思考 ， 不 外 乎 此 。 忽 而 前 
面 对 着 院子 的 旁 门 开 了 ， 电 光 射 了 7 出去， 光线 里 照 出 了 许多 雪 片 
来 。 头 上 肩 上 ， 点 缀 着 许多 雪 片 ， 银 弟 的 娘 ， 脸 上 装着 一 脸 苦 
笑 ， 进 来 哀求 似 的 告 我 说 : 

“ 广 寒 仙 馆 怡 情 房 里 的 客人 在 发 脾气 ， 说 银 弟 的 架子 太 大 ， 
今 晚 上 是 不 放 她 回来 了 。 

我 因为 北 风雨 雪 ， 在 银 弟 那里 ， 已 经 接连 着 住 了 四 晚 了 ， 今 
晚上 她 不 回来 ， 倒 也 落得 干净 ， 好 清 清 静 静 的 一 个 人 睡 它 一 晚 。 
但 是 想到 前 半夜 广 寒 仙 馆 来 叫 的 时 候 ， 银 弟 本 想 托 病 不 去 ， 后 来 
经 我 再 三 的 督促 ， 她 才 拖 拖 挨 挨 出 去 的 神情 ， 倒 有 点 党 得 对 她 不 
起 。 况 且 怡 情 的 那个 客人 ， 本 来 是 一 个 俗 物 。 他 只 相信 金钱 的 权 
力 ， 不 晓得 一 个 人 的 感情 人 格 的 。 大 约 今 晚 上 ， 银 弟 又 在 那里 受 
罪 了 。 

临 睡 之 前 ， 将 这 些 前 后 的 情节 想 了 一 遍 ， 几 乎 把 脱衣 就 睡 的 
勇气 都 打消 了 。 然 而 几 日 来 的 淫 乐 ， 已 经 将 我 的 身体 消磨 得 同 棉 
花样 的 倦 弱 ， 所 以 在 火炉 前 默 坐 了 一 会 ， 也 终于 硬 不 过 去 ,不 得 
不 上 床 去 睡觉 。 

莲 莲 莲 莲 的 一 阵 开门 声 ， 叫 响声 ， 将 我 的 睡梦 打 醒 ， 神 志 还 
没有 回复 的 时 候 ， 我 觉得 棉 被 上 ， 忽 而 来 了 一 种 重 压 。 接 着 脸 上 
感 着 了 一 种 冰冷 冰冷 的 触觉 。 我 眼睛 还 没有 完全 打开 ， 耳 东边 上 
的 一 阵 衰 切 的 断 续 的 吸 泣 声 就 起 来 了 。 

原来 银 弟 她 一 进 房 门 ， 皮 鞋 也 没有 脱 ， 就 拼命 的 跑 过 来 倒 投 
在 床上 ， 在 埋怨 我 害 她 去 受 了 半夜 的 苗 。 暗 注 了 好 久 好 久 ， 她 才 
一 句 一 句 的 说 : 

人 我 是 说 不 去 的 …… 你 你 …… 你 偏 要 赶 我 
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dh 赶 我 出 去 ，…… 去 受 他 们 这 一 场 轻薄 ……” 
4 她 又 器 了 起 来 : 


这 时 候 天 早已 亮 了 了 ， 从 窗子 里 反射 进来 的 雪 光 ， 照 出 了 她 的 
- 夜 不 睡 的 脸色 ， 眼 圈 儿 青 黑 得 很 ， 鼻 颖 里 有 两 条 光 腻 的 油渍 。 

我 做 好 做 歹 的 说 了 半天 ， 陪 了 些 个 不 是 ， 答 应 她 再 也 不 离开 
北京 了 ， 她 才 好 好 的 脱 了 衣服 到 床上 来 睡 。 

睡 下 之 后 ， 她 倒 解 告 的 睡 去 了 ， 而 我 的 神经 ， 受 了 这 一 番 激 
刺 ， 却 怎么 也 镇 静 不 下 去 。 追 想起 来 ， 这 也 是 我 作 的 区 ， 本 来 是 
与 她 不 能 长 在 一 块 的 ， 又 何苦 来 这 样 的 种 一 段 恶 根 。 况 且 我 虽 则 
日 日 沉 浸 在 这 一 种 红 绿 的 酒色 里 ， 孤 独 的 感觉 ， 始 终 没 有 脱离 过 
我 。 尤 其 是 在 代 深 人 静 ， 欢 篷 散 后 ， 我 的 肢体 倦 到 了 不 能 动弹 的 
时 候 ， 这 一 种 弧 寂 的 感觉 ， 愈 加 来 得 深 。 

这 一 个 清冷 大 雪 的 午前 ， 我 躺 在 床上 ， 侧 耳 静 听 胡 同 里 来 往 
的 行人 ， 觉 得 自家 仿佛 是 活埋 在 坟墓 里 的 样子 。 

伸 出 手 来 拿 了 一 枝 烟 ， 我 一 边 点 火 吸 着 ,一边 在 想 出 东 的 日 
期 ， 和 如 何 的 与 她 分 离 的 步骤 。 静 静 的 吸 完了 两 校 烟 ， 想 了 许多 
不 能 描 摸 的 幻想 ， 听 见 前 厅 已 经 有 人 起 来 了 ,我 就 披 了 衣裳 ， 想 
乘 她 未 醒 的 中 间 ， 跑 回 家 去 。 

可 是 我 刚 下 床 ， 她 就 在 后 面 叫 了 : 

“你 又 想 跑 了 么 ! 今天 可 不 成 ， 不 成 ， 怎 么 也 不 能 放 你 回 
去 1” 

匆忙 起 来 换 了 衣裳 ， 陪 我 吃 了 一 点 点 心 ， 她 不 等 梳头 的 来 ， 
就 要 我 和 她 出 城 去 。 

天 已 经 晴 了 ， 太 阳光 照耀 得 肪 人 。 前 晚 的 满 天 云 障 ， 被 北 风 
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收拾 了 去 ， 青 天 底下 ， 只 浮 着 一 片 茫 茫 的 雪 地 ， 和 一 道 泥 渣 的 黑 
路 。 我 和 她 两 人 ， 坐 在 一 辆 马车 里 ， 出 永定 门 后 ， 道 旁 看 得 出 来 
的 ， 除 几 处 小 村 矮 屋 之 外 ， 尽 是 些 荒凉 的 雪景 。 树 枝 上 有 几 只 乌 
鸦 ， 当 我 们 的 马车 过 后 ， 却 无 情 无 绪 地 呀 呀 的 叫 了 几 声 。 

城 外 观音 潭 的 王 奶奶 典 ， 本 来 是 胡同 里 姑娘 们 的 圣地 灵 凡 ， 
凡 有 疑 思 祈 愿 ， 她 们 都 不 远 千 里 而 来 此 祷 祝 的 。 

我 们 到 了 观音 漂 庙 门 外 ， 她 很 虔诚 的 买 了 一 副 香 烛 ， 要 我 跟 
她 进去 ， 上 王 奶 奶 典 去 诚心 祈祷 。 

我 站 在 她 的 身 旁 ， 看 了 她 那 一 种 严肃 的 脸色 ， 和 和 拜 下 去 的 时 
候 的 热诚 的 样子 ， 心 里 便 不 知 不 党 的 酸 了 起 来 。 当 她 拜 下 去 后 ， 
半天 不 抬 起 身 来 ， 似 在 默 社 的 中 间 ， 我 觉得 怎么 也 忍 不 住 了 ， 就 
轻 轻 的 叫 她 说 : 

“ 银 弟 1 银 弟 ! 你 起 来 吧 ! 让 我 们 快 点 回去 ! 

一 九 二 七 年 八 月 十 三 日 

( 原 载 《 达 夫 全 集 》 第 三 卷 《 过 去 集 》， 据 《 达 夫 短篇 小 说 

集 》 下 册 ) 
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圆通 庵 在 东山 的 半 腰 。 前 后 左右 参差 掩映 着 的 竹林 老 树 ， 兰 
石 苍 葫 等， 都 像 中 国 古 画 里 的 花 青 赭石 ， 点 缀 得 虽 很 凌乱 ， 但 也 
很 美 帅 。 

山脚 下 是 一 条 曲折 的 右 砌 小 道 ， 向 西 是 城 河 ， 虽 则 已 经 枯 
了 ， 但 秋天 的 实 实在 在 的 一 点 芦花 浅水 ， 却 比 什么 都 来 竺 有 味 
儿 。 城 河上 架 着 一 根 石 桥 ， 经 过 此 桥 ， 一 直 往 西 ， 可 以 直达 到 热 
闸 的 市 的 中 心 。 

半山 的 落叶 ， 传 达 了 秋 的 消息 ， 几 日 间 的 凉意 ， 把 这 小 小 的 
FE 市 也 从 暑热 的 错乱 里 唤醒 了 转 来 ， 又 是 市 民 举行 更 兰 盆 会 的 时 
8 

这 一 年 圆通 庵 里 的 重 兰 盆 会 ， 特 别 的 盛大 ， 因 为 正和 新 塑 的 
一 尊 书 驮 佛像 开光 并 合 在 一 道 。 鹿 前 墙 上 贴 在 那里 的 那 张 黄 榜 上 
写 着 有 三 天 三 夜 的 韦 驮 经 尾 和 一 堂 大 施 饿 鬼 的 平安 焰 口 。 

新 秋 七 月 初 旬 的 那天 晴朗 的 早晨 ， 交 错 在 F 市 外 的 几 条 桑 麻 
野 道 之 上 ， 便 有 不 少 的 善 男 信 女 ， 提 着 香 篮 ， 套 着 黄 袋 ， 在 赴 圆 
通 庵 去 参与 胜 会 ， 其 中 尤 以 年 近 六 十 左右 的 老 妇 人 为 最 多 。 

在 这 一 群 虔诚 的 信者 中 间 ， 夹 着 在 走 的 ， 有 一 位 体 貌 清 瘟 ， 


a < 使 会 ); 收入 《 达 夫 全 集 》 第 六 卷 《 薇 蕨 集 》 时 ， 
改 是 办 《逃走 》 
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头发 全 白 ， 穿 着 一 件 青竹 布 衫 蓝 夏 布 裙 ， 手 里 支 着 一 枝 龙头 木 杖 
的 老 妇 人 。 在 她 的 面前 ， 有 一 位 十 二 三 岁 的 清秀 的 孩子 ， 穿 了 一 
件 竹 布 长 衫 ， 提 着 香 篮 ， 在 作 她 的 先导 。 她 似乎 是 本 地 的 纯 绅 人 
家 的 所 出 ， 一 路 上 来 往 的 行人 ， 见 了 她 和 她 招呼 问答 的 很 多 很 
多 。 她 立 住 了 脚 在 和 人 酬 应 的 中 间 ， 前 面 的 那 小 孩子 ， 每 要 一 个 
人 远 跑 开 去 ， 这 时 候 她 总 放 高 了 柔和 可 爱 的 喉 音 叫 着 ; 

“ 澄 儿 啊 ! 走 得 那么 快 干什么 ?” 

于 是 被 叫 作 澄 儿 者 ， 总 红 着 脸 ， 马 上 就 立 下 来 静 站 在 道 旁 等 
她 慢 慢 的 到 来 。 

太阳 已 经 很 高 了 ， 野 路 上 播映 着 桑树 枝 的 碎 影 。 净 锋 的 长 空 
里 ， 时 时 飞 过 一 块 白云 ， 野 景 就 立刻 会 变 一 变 光线 ， 高 地 和 水 田 
中 间 的 许多 绿色 的 生物 ， 就 会 明 一 层 暗 一 层 的 移动 一 回 。 树 枝 上 
的 秋 暗 也 会 一 时 哄 住 不 响 ， 等 一 忽 再 一 齐 放出 声 来 。 

这 一 次 澄 儿 又 被 叫 了 ， 他 就 又 静 站 在 道 旁 的 野草 中 间 等 她 。 
可 是 等 她 慢 慢 的 走 到 了 他 面前 的 时 候 ， 他 却 脸 上 露 着 了 一 脸 不 而 
烦 的 神气 ， 光 着 了 他 黑 唱 晶 的 两 只 大 眼 对 她 说 : 

“奶奶 ! 你 走 得 快 一 点 吧 ， 少 和 人 家 说 几 句 话 ， 我 的 两 只 手 
提 香 篮 已 经 提 得 怪 酸痛 了 。” 

说 着 他 就 把 左手 提 着 的 香 篮 换 人 了 右手 。 他 的 奶奶 一 一 祖母 
一 一 听 了 他 这 和 怨 声 ， 心 里 也 似乎 感到 了 痛惜 他 的 意思 ， 所 以 就 作 
了 满 脸 慈 和 的 笑容 安抚 他 说 : 

“ 乖 宝 ， 今 天 可 难为 你 了 。” 

走 到 将 近 石 桥 旁 边 的 三 又 路 口 的 时 候 ， 澄 儿 偶然 举 起 头 来 ， 
在 南面 的 那 条 沿 山 的 小 道上 ， 远 远 却 看 见 了 一 位 额 上 披 着 黑 发 ， 
皮肤 洁白 ， 衣 服 很 整洁 的 小 姑娘 也 在 向 着 到 圆通 庵 去 的 大 道上 
走 。 在 这 小 姑娘 前 面 走 着 的 ， 他 一 眼看 了 就 晓得 她 家 里 的 使 唤 丫 
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头 ， 后 面 慢 慢 跟 着 的 ， 当 然 是 她 的 母亲 。 湾 儿 的 心跳 跃 起 来 了 ， 
脸 上 也 立时 涨 满 了 血 潮 。 他 伏 倒 了 头 ， 加 紧 了 脚步 ， 扒 命 的 往 石 
桥 上 赶 ， 意 思 是 想 跑 上 她 们 的 先 ， 追 过 她 们 的 头 ， 不 被 她 们 看 见 
这 -种 容 状 。 赶 走 了 十 几 步 路 ,果然 后面 他 的 祖母 又 叫 起 他 来 
了 ; 这 : 口 他 却 不 再 和 从 前 一 样 的 柔顺 ， 不 再 静 站 在 道 旁 等 她 
了 ， 因 为 他 心里 明明 知道 ， 祖 母 又 在 和 陶 家 的 寡妇 谈天 了 ， 而 这 
守 妇 的 女儿 小 莲 英 哩 ， 却 是 使 他 感到 容 迫 的 正 因 。 

他 急 总 的 走 着 ， 一 面 在 他 错乱 的 脑 里 ， 却 在 温 寻 他 和 迁 英 见 
面 的 前 后 儿 问 的 情景 。 第 一 次 的 看 到 和 莲 英 ， 他 很 明细 地 记 着 的 ， 
是 在 两 年 前 的 -一 大 春天 的 午后 。 他 刚 从 小 学 校 放 学 出 来 ， 偶尔 和 
几 位 同 党 ， 跑 上 了 了 轮船 码头 ， 想 打 那 里 经 过 之 后 ， 就 上 东山 前 的 
震 祖 殿 丢 朵 要 的 ， 可 是 汽笛 叫 了 两 声 ， 晚 轮船 正巧 到 了 但 头 了 ， 
几 位 朋友 就 和 他 一齐 上 轮船 公司 的 码头 岸上 去 看 了 一 回 热闹 。 在 
这 热 南 的 旅客 从 中 ， 他 突然 看 见 了 这 一 位 年 纪 和 他 相仿 ， 头 上 梳 
着 两 文 了 愤 ， 皮 肤 细 上 曰 得 同 水 麻 粉 一 样 的 连 英 。 他 看 得 闫 魔 了 ， 
同学 们 在 边 眶 催 他 走 ， 他 也 没有 上 听 到 。 一 直到 旅客 走 尽 ， 过 英 不 
知 走向 了 什么 地 方 去 的 时 候 ， 他 的 同学 中 间 的 一 个 ， 拉 着 他 的 手 
取笑 他 说 : 

“ 眼 ! 树 洪 ! 你 是 不 是 看 中 了 那个 小 姑娘 了 ? 要 不 要 告诉 你 
-个 仔细 ? 她 是 住 在 我 们 间 壁 的 陶 寡 妇 的 女儿 小 吉英 ， 新 从 上 海 
她 叔父 那里 辐 来 的 。 你 想 她 么 ”你 想 她 ， 我 就 奉 你 做 媒 。 

听 到 了 这 一 位 淘气 同学 的 嘲笑 ， 他 才 同 醒 了 梦 似 的 回复 了 常 
态 ， 涨 红 了 脸 ， 和 那 位 同学 打 了 起 来 。 结 果 弄 得 备 祖 殿 也 没有 去 
成 ,他 -个 人 就 和 他 们 分 了 手 跑 回 到 家 里 来 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ， 他 的 想见 莲 英 的 心思 ， 一 天 浓 似 一 天， 可 
是 实际 上 的 他 的 行动 ， 却 总 和 这 一 个 心思 相反 。 莲 英 的 住宅 的 近 
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劳 ， 他 绝迹 不 敢 去 走 ， 就 是 平时 常常 进出 的 那 位 淘气 同学 的 家 
里 ， 他 也 不 敢 去 了 。 有 时 候 到 了 忍无可忍 的 时 候 ， 他 就 在 昏 黑 的 
夜里 ， 偷 偷 摸 摸 的 从 家 里 出 来 ， 心 里 头 一 个 人 想 了 许多 口 实 ， 路 
线 绕 之 又 绕 ， 捍 了 几 把 冷汗 ， 鼓 着 勇气 ， 费 许多 顾虑 ， 才 敢 从 她 
的 门口 走 过 一 次 。 这 时 候 他 的 偷 视 的 眼 里 所 看 到 的 ， 只 是 一 道 灰 
白 的 围墙 ， 和 几 口 关闭 上 的 门窗 而 已 。 可 是 关于 她 的 消息 ， 和 她 
家 里 的 动静 行 止 ， 他 却 自然 而 然 不 知 从 哪里 得 来 地 听 得 十 分 的 详 
细 。 他 晓得 她 家 里 除 她 母亲 而 外 ， 只 有 一 个 老 佣 妇 和 一 个 使 唤 的 
Yf 头 。 他 晓得 她 常 要 到 上 海 的 她 叔父 那里 去 住 的 。 他 晓得 她 在 了 
市 住 着 的 时 候 ， 和 她 常 在 一 道 玩 的 ， 是 哪 几 个 女孩 。 他 更 晓得 一 
位 他 的 日 日 见面 ， 再 熟 也 没有 的 珍珠 ， 是 她 的 最 要 好 的 朋友 。 而 
实际 上 有 许多 事情 ， 他 却 也 是 在 装 作 无 意 的 中 间 ， 从 这 位 珍珠 那 
里 听取 了 来 的 。 不 消 说 对 珍珠 启 口 动 问 的 勇气 ， 他 是 没有 的 ， 就 
是 平时 由 珍珠 自动 地 说 到 莲 英 的 事情 的 时 候 ， 他 总 要 装 出 一 脸 训 
无 兴趣 绝 不 相干 的 神气 来 ; 而 在 心里 呢 ， 他 却 只 在 希望 珍珠 能 多 
说 一 点 陶 家 家 里 的 家 庭 琐事 。 

第 二 次 的 和 她 见面 ， 是 在 这 一 年 的 九 月 ， 当 城 隆 庙 在 演戏 的 
晚上 。 他 也 和 今天 一 样 ， 在 陪 了 他 的 祖母 看 戏 。 他 们 的 座位 恰巧 
在 她 们 的 前 面 ， 这 一 晚 弄 得 他 眼角 耳 热 ， 和 坐 在 针 秸 上 一 样 ， 头 
也 不 敢 朝 一 朝 转 来 ， 话 也 不 敢 说 一 句 。 昏 昏 的 过 了 半夜 ， 等 她 们 
回去 了 之 后 ， 他 又 同 失 了 什么 珍宝 似 的 心里 只 ”器 出 来 。 当 然 看 
的 是 什么 几 句 戏 ， 和 那 一 晚 是 什么 时 候 回来 的 那些 事情 ， 他 是 茫 
然 想 不 起 来 了 。 

第 三 次 的 相 见 ， 是 去 年 的 正月 里 ， 当 元 宵 节 的 那 一 天 早晨 ， 
他 偶 一 不 慎 ， 况 跟 了 许多 小 孩 ， 和 一 群 龙灯 乐队 ， 经 过 了 她 的 门 
口 。 他 虽 则 在 热闹 乱 杂 之 中 将 见 了 她 一 眼 ， 但 当 他 正 行经 过 她 面 
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前 的 时 候 ， 却 把 双眼 朝向 了 别处 ， 装 作 了 全 没有 看 见 她 的 样子 。 

“今天 是 第 四 次 了 !” 他 一 边 急 急 的 走 着 ， 一 边 就 在 昏 乱 的 脑 
里 想 这 些 过 去 的 情节 。 想 到 了 今天 的 逃 不 过 的 这 一 回 公然 的 相 
见 ， 他 心里 又 起 了 一 种 难以 名 状 的 苦 间 。“ 逃 走 吧 !” 他 想 ,， “好 
在 圆通 庵 里 今天 人 多 得 很 ， 我 就 从 后 门 逃 出 ， 逃 上 东山 顶 上 去 
吧 !” 想 定 了 这 “个 逃走 的 计策 之 后 ， 他 的 脚步 欲 加 走 得 快 了 。 

赶 过 了 几 个 同方 向 走 去 的 香客 ， 跑 上 山路 ， 将 近 鹿 门 的 台阶 
的 时 候 ， 门 前 站 着 的 接客 老道 ， 早 就 看 见 了 他 了 。 

“ 澄 官 ! 奶奶 呢 ? 你 跑 得 那么 快 赶 什么 ?” 

听 到 了 这 认识 的 老道 的 语 声 ， 他 就 同 得 了 救 的 遇难 者 一 样 ， 
脸 上 也 自然 而 然 的 露 了 - Re 将 香 篮 交 给 了 老 
道 ， 他 就 哗 着 气 ， 匆 促 地 回答 

“奶奶 后 面 就 到 了 ， es 我 要 上 山 去 玩 去 。” 

这 几 句 话 还 没有 说 完 ， 他 就 挤 进 了 鹿 门 ， 穿 过 了 大 殿 ， 从 后 
面 一 扁 朝 山 开 着 的 小 门 里 走出 了 谭 院 ， 打 算 疏 上 山 去 ， 躲 避 去 
To 

F 市 是 钱塘 江岸 的 一 个 小 县 城 ， 市 上 倒 也 有 三 四 千 户 人 家 。 
因为 江 流 直 下 ， 到 此 折 而 东 行 ， 所 以 在 往昔 帆船 来 往 的 时 候 ，E 
市 级 是 一 个 停 船 暂 息 的 好 地 方 。 可 是 现在 轮船 开行 之 后 ,下 市 的 
商业 却 凋 敢 得 多 了 。 和 从 前 一 样 地 清丽 可 爱 的 只 是 环绕 在 下 市 周 
围 的 旧 日 的 高 山 流水 。 实 在 这 下 市 附近 的 天 然 风 景 ,真有 秀 逸 清 
高 的 妙趣 ， 决 不 是 离 此 不 远 的 浓艳 的 西湖 所 能 比 得 上 万 分 之 一 
的 。 一 条 清 澄 澈 底 的 江水 ， 直 泻 下 来 ， 到 下 市 而 转换 行程 ， 仿 佛 
是 南面 米 朝 的 千 军 万 马 。 沿 江 的 两 岸 ， 是 接连 不 断 的 青山 ， 和 遍 
长 着 杨柳 桃花 的 沙 渚 。 大 江 到 岸 ， 曲 折 向 东 ， 因 而 江 心 开 畅 ， 比 
扬子 江 的 下 流 还 要 辽阔 。 隔 岸 的 烟 树 云 山 ， 望 过 去 绿 纵 虚无 ， 只 
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是 青青 的 一 片 。 而 这 前 面临 江 的 市 哩 ， 北 东西 三 面 ， 又 有 蚁 紧 
似 长 蛇 的 许多 山岭 围绕 在 那里 。 东 山 当 市 之 东 ， 直 冲 在 江水 之 
中 ,， 由 隔 岸 望 来 ， 绝 似 在 卧 饮 江水 的 蚊 龙 的 头 部 。 满 山 的 岩石 ， 
和 几 丛 古村 里 的 寺 观 僧 房 ， 又 绝 似 蚊 龙头 上 的 须眉 角 鼻 ， 各 有 奇 
姿 ， 各 具 妙 色 。 东 山 途 通 北 延 ， 愈 进 愈 高 ， 连 接着 插入 云 峰 的 舒 
姑 山 岭 ， 死 立 在 下 市 的 北面 ， 却 作 了 挡住 北方 烈 悍 之 风 的 屏障 。 
舒 姑 山 绕 而 西行 ， 像 一 具 长 号 ， 号 的 西 极 ， 回 过 来 遥遥 与 大 江西 
岸 的 诸 峰 相 接 。 

像 这 样 的 一 个 名 胜 的 下 市 外 ， 寺 观 鹿 院 的 毗连 兴起 原 是 当然 
的 事情 。 而 在 这 些 南 朝 四 百 八 十 的 古寺 中 间 ， 楼 台 建 筑 得 比较 完 
美的 ， 要 算 东 山头 上 高 临 着 江 渚 的 雷 祖师 磺 ， 和 殿后 的 恒 济 仙 
坛 ， 与 在 东山 西 面 ， 靠 近 北 郊 的 这 一 个 圆通 庵 院 。 

树 澄 逃 出 了 庵 门 ， 从 一 条 和 斜 侧 的 小 道 ， 慢 慢 爬 上 山 去 。 疏 到 
了 山 的 半 峰 ， 他 听见 脚下 庵 里 亭 钢 亭 钢 的 钟 葡 声响 了 。 渐 疏 渐 
高 ， 怜 到 山 销 的 一 块 岩石 上 立 住 的 时 候 ， 太 阳光 已 在 几 棵 老 树 的 
枝 涉 ， 同 金粉 似 的 酒 了 下 来 。 这 时 候 他 胸中 的 跳跃 ， 已 经 平稳 下 
去 了 。 额 上 的 珠 汗 ， 用 长 衫 袖子 来 擦 了 一 擦 ,他 ”回头 来 向 西 望 
了 许多 时 候 。 脚 下 圆通 庵 里 的 钟 各 之 声 ， 愈 来 愈 响 了 ， 看 将 下 
去 ， 在 庵 院 的 也 上 ， 更 有 有 几 缕 香烟 ， 在 空中 飞扬 综 绕 ， 虽 然 是 很 
细 ， 但 却 也 很 浓 。 更 向 西 直 望 ， 是 一 块 有 草 树 长 着 的 空地 ， 再 西 
便 是 下 市 的 万 千 烟 户 了 。 太 阳光 平 晒 在 这 些 草地 屋 瓦 和 如 发 的 大 
道 之 上 ， 野 路 上 还 有 络绎 不 绝 的 许多 行人 ， 如 小 动物 似 的 拖 了 影 
子 在 向 圆通 庵 里 走 来 。 更 仰 起 头 来 从 树枝 里 看 了 一 忽 茫 苍 无 底 的 
青空 ， 不 知 怎么 的 一 种 莫名 其 妙 的 淡淡 的 哀思 ， 忽 然 涌 上 了 他 的 
心头。 他 想 吕 ， 但 觉得 这 衰 思 又 没有 这 样 的 剧烈 ; 他 想 笑 ， 但 又 
觉得 今天 的 遭遇 ， 并 不 是 快乐 的 事情 。 一 个 人 呆 呆 的 在 大 树 下 的 
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岩石 上 立 了 半天 ， 在 这 一 种 似 哀 非 衰 ， 似 乐 非 乐 的 情怀 里 悄 憾 了 
半 大 ， 忽 儿 听 见 山 下 半 峰 中 他 所 刚才 走 过 的 小 径 上 又 有 人 语 响 
了 。 他 才 从 醒 了 和 梦 似 的 急 急 跑 进 了 山顶 一 座 古 庙 的 壁 后 去 躲藏 。 

这 里 本 来 是 崎 邮 的 山路 ， 并 且 又 径 大 难 行 ， 所 以 除 梭 夫 牧 子 
而 外 ， 到 这 山 项 上 来 的 人 原 是 很 少 。 又 因为 几 月 来 夏 南 的 浇灌 ， 
道 帝 的 柴 木 ， 也 已 经 长 得 很 高 了 。 他 听见 了 山下 小 径 上 的 人 语 ， 
原 看 不 出 是 怎样 的 人 ， 也 在 和 他 一 样 的 爬山 望 远 的 ; 可 是 进 到 了 
十 应 壁 后 去 躲 了 了 半天; 也 并 没有 听 出 什么 动静 来 。 他 正在 笑 自己 
的 心虚 ， 疑 年 人 条 的 听觉 的 时 候 ， 却 忽然 在 他 所 躲藏 的 辟 外 窗 下 ， 
有 一 种 极 清晰 的 女人 店 气 在 说 话 了 。 

“ 阿 香 ! 这 里 多 么 闹 啊 ， 你 瞧 ， 连 那 硅 星 阁 的 犀 质 ， 都 在 脚 
了 了 
听 到 了 这 声音 ， 他 人 全身 的 血液 马上 就 凝 住 了 ， 脸 上 也 马上 变 
成 了 青色 。 他 屏 住 气息 ， 更 把 身子 放 低 了 一 段 ， 可 以 不 使 窗外 的 
人 看 见 听 见 ， 但 征 休 里 他 却 只 听见 自己 的 心脏 鼓动 得 特别 的 响 。 
咬 紧 牙齿 把 这 同 姑 也 似 的 昔 赔 忍 抑 了 了 一下， 他 听见 阿 香 的 脚步 ， 
走 往 南 去 了 ， 心 里 倒 宽 了 - 宽 。 又 静默 挨 忍 了 几 分 如 年 的 时 刻 ， 
他 觉得 她 们 已 经 走 二 了 ， 才 把 身体 挺 直 了 起 来 ， 从 瓦楞 窗 的 最 低 
- 格 里 ， 向 外 望 了 出 友 。 

他 的 预算 大 错 了 ， 离 窗外 不 远 ， 在 一 棵 松树 的 根 涉 ， 莲 英 的 
那个 同 硕 腊 右 刻 似 的 侧面 ， 还 静 静 地 采 住 在 那里 。 她 号 体 的 全 
部 ， 他 看 不 到 ， 从 他 那 窗 眼 里 望 去 ， 他 只 看 见 了 一头 黑 云 似 的 短 
发 和 一 只 又 大 又 黑 的 眼睛 。 眼 睛 边 上 ， 又 是 一 条 雪白 雪白 高 而 且 
狭 的 鼻梁 。 她 似乎 是 在 看 西 面市 内 的 人 家 ， 眼 光 是 迷离 浮 散 在 远 
处 的 ， 嘴 展 的 - 角 ， 也 包 得 非常 之 紧 ， 这 明明 是 带 忧愁 的 天 使 的 
面容 。 
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他 凝视 着 她 的 这 一 个 侧面 ， 不 晓 有 多 少时 候 ， 身 体 也 忘 了 再 
低 伏 下 去 了 ， 气 息 也 吐 不 出 来 了 ， 鞭 闽 ， 惊 异 ， 怕 惧 ， 局 恼 ， 凡 
一 切 的 感情 ， 都 似乎 离开 了 他 的 身体， 一切 的 知觉 ， 也 似乎 失掉 
了 。 他 只 同 在 梦 里 似 的 听 到 了 一 声 阿 香 在 远 处 叫 她 的 声音 ， 他 又 
只 觉得 在 他 那 窗 眼 的 世界 里 ， 那 个 侧面 忽 儿 消失 了 。 不 知 她 去 远 
了 多 少时 候 ， 他 的 睁 开 的 两 只 大 眼 ， 还 是 呆 呆 的 睁 着 在 那里 ， 在 
看 山顶 上 的 空 处 。 直 到 一 阵 山 下 庵 里 的 单 融 皮 鼓 的 声音 ， 隐 隐 传 
到 了 他 的 耳 林 里 的 时 候 ， 他 的 神思 才 恢 复 了 转 来 。 他 撤 下 了 他 的 
祖母 ， 撤 下 了 他 祖母 的 香 篮 ， 撤 下 了 中 午 圆 通 唐里维 客 的 丰盛 的 
素 斋 果实 ， 一 出 那 古 庙 的 门 ， 就 同 患 热 病 的 人 似 的 一 直 一 直 的 往 
后 山 一 条 小 道上 飞 跑 走 了 ， 头 也 不 敢 回 一 回 ， 脚 也 不 敢 息 一 息 地 
飞 跑 走 了 。 
一 九 二 入 年 九 月 作 
( 原 载 一 九 二 八 年 九 月 二 十 日 《大 众 文艺 》 月 刊 第 一 期 ， 据 

《 达 夫 通 篇 小 说 集 》 下 册 ) 
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绝 大 的 一 轮 旭 日 从 东 面 江上 和 蒙蒙 地 升 了 起 来 ， 江 面 上 浮 澜 在 
那里 的 一 江 朝 雾 ， 减 薄 了 儿 分 浓 味 。 澄 蓝 的 大 上 玻 踊 落 落 ， 有 几 
处 只 淡 酒 着 数 方 极 注 的 晴 云 ， 有 的 白 得 像 新 摘 的 棉花 ， 有 的 微 红 
似 美 妇 人 脸 上 的 醇 酰 的 颜色 。 一 缕 寒 风 ， 把 江 心 的 雾 网 吹 开 ， 白 
茫茫 的 水 面 ， 便 露 显 出 三 两 只 时 样 的 渔船 来 。 朝 阳 照 到 ， 正 在 牵 
丝 举 网 的 渔 人 的 面色 ， 更 映射 得 灰 黑 鲜明 ， 实 证 出 了 这 一 批 水 上 
居民 在 过 着 的 健全 的 生活 。 

做 晚上 刚 从 远道 归来 。 晚 饭 的 时 候 陪 他 母亲 喝酒 ， 却 醉 到 了 
好 处 ， 虽然 有 点 动 了 伤感 ， 但 随后 终究 很 舒适 地 熟睡 了 一 晚 的 文 
朴 ， 这 时 候 也 易 亨 角 享 地 在 厚 棉 被 里 喀 醒 了 。 他 全 身 抽动 着 喀 了 
几 声 ， 癌 枕 边 预备 在 那里 的 痰 盒 内 吐 了 一 口 带 血 带 灰 的 粘 重 的 浓 
痰 ， 慢 慢 伸 出 手 来 把 - 面 的 帐 子 钧 起 ， 身 体 往 上 一 移 ， 将 腰部 斜 
靠 上 了 床 头 安置 着 的 和 锅 枕 ， 从 高 楼 上 临 江 的 那 扇 玻璃 窗 里 ， 抛 眼 
向 外 面 一 望 ， 屿 看 见 了 了 : 幅 儿 时 见 惯 ， 但 有 多 年 不 曾 看 到 的 ， 和 
平 美丽 ， 初 冬 江上 的 故里 清晨 的 朝 景 。 





“ 啊 啊 1 …… 
中 本 篇 发 表 时 ， 文 本 有 作者 的 附 记 ， 全 文 如 下 
“这 短篇 ， 是 作者 在 四 五 年 前 发 表 过 的 (在 《 寒 灰 集 》 里 ) 《 烟 影 》 的 续篇 。 读 
nb 希望 同时 也 能 去 取出 那 一 篇 来 重读 一 回 , 一 九 三 〇 年 七 月 作者 附 记 ,” 一 一 
注 
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不 由 自主 地 发 了 这 一 声 也 像 是 喀 后 的 余波 ， 也 像 是 美景 的 激 
赏 的 感叹 词 之 后 ， 那 一 脸 悲 凉 的 微笑 ， 又 在 他 的 油腻 得 很 厚 的 脸 
上 呈 露 了 出 来 。 

“ 踏 遍 中 华 宕 两 戒 ， 无 双 毕 竟 是 家 山 ! 

项 看 了 一 会 ， 带 着 呵 从 ， 微 微 地 拥 鼻 哼 了 两 声 ， 他 的 肩 上 就 
披 上 了 那 套 盖 在 被 上 的 絮 袍 夹 刁 ， 从 加 袍 袋 里 他 又 摸 出 了 一 支 吉 
士 牌 烟 卷 来 点 火 吸 上 。 

将 上 半身 靠 向 了 床 栏 ， 有 呆 瞪 着 两 眼 ， 长 长 地 把 烟 呼 了 一 口 ， 
又 慢 慢 地 尖 着 嘴 向 前 面 舒 的 吐出 了 一 口 白 色 的 烟 气 ， 他 的 滕 胱 的 
心里 ， 无 端 竟 酿 起 了 一 阵 极 平静 极 淡漠 的 伤 痛 的 哀 感 。 不 过 你 若 
问 他 ， 这 究竟 是 为 了 什么 ， 那 这 时 候 怕 连 他 自己 ， 也 不 能 够 直 截 
了 当地 说 出 他 所 以 要 伤 痛 的 原因 来 。 使 他 伤 痛 的 原因 ， 似 乎 是 很 
多 很 多 ， 自 从 他 有 记忆 以 来 ， 一 直到 今朝 挨 着 病 醒 转 在 故乡 的 臣 
床上 的 此 刻 为 止 ， 二 十 七 八 年 间 ， 他 所 遭遇 着 的 ， 似 乎 只 是 些 伤 
痛 的 事情 的 连续 。 他 的 脑 里 ， 心 里 铺 填 在 那里 的 ， 似 乎 只 是 些 翡 
户 的 往事 的 回 思 。 但 是 这 些 往 事 ， 都 已 升华 散 净 ， 凝 成 了 极 纯 
粹 ， 极 细致 的 气体 了 。 表 面 上 包 庄 在 那里 的 ， 只 有 一 层 浑 圆 光 
滑 ， 像 包 庄 在 乌鸡 白 凤 丸 之 类 的 丸 药 外 面 的 薄 薄 的 蜡 衣 。 这 些 往 
事 , 早已 失去 了 发 酵 ， 沸 腾 ， 喷 发 ， 爆 裂 的 热力 了 ; 所 以 表面 上 
流露 着 的 只 是 沉静 ， 淡 漠 ， 和 春 冰 在 水 面 上 似 的 绝对 的 无 波 。 他 
的 这 时 候 的 内 心心 状 ， 天 上 地 上 ， 实 在 也 只 有 他 一 个 人 知道 。 若 
有 第 二 个 人 出 来 ， 向 他 动 问 ， 问 他 “你 是 在 伤 痛 么 ?” 的 时 候 ， 
说 不 定 他 竟 会 含笑 而 不 言 ， 摇 着 头 ， 睁 着 眼 ， 心 里 很 满足 似 地 和 否 
认 你 这 问 话 的 无 根 的 。 可 是 当 他 把 第 一 口 烟 吸 进 又 吐出 的 中 间 ， 
他 的 心里 却 确 在 滕 及 地 ， 沉 疲 地 ， 感 触 着 伤感 。 

慢 慢 地 长 吁 出 了 这 第 一 口 烟 气 之 后 ， 那 校 松 松 卷 着 的 吉 士 牌 
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却 在 他 右手 的 食指 和 中 指 之 间 停 驻 了 好 一 会 ， 一 截 艺 麻 色 的 烟灰 
无 声 地 掉 在 他 的 福 上 了 。 重 新 将 右手 举 起 ， 深 沉 地 又 吸 进 第 二 口 
的 时 候 ， 一 阵 狂 喀 ， 却 忽然 间 逆 烟 冒 出 ， 冲 破 了 他 的 周围 的 静 
默 。 睡 在 后 房 的 他 的 老母 ， 这 时 候 早 已 寻 声 而 至 ， 笃 笃 的 走 进 了 


他 的 卧室 。 
“ 朴 ! 你 怎么 会 喀 得 如 此 之 多? 听 说 你 在 吐血 ， 现 在 可 有 血 
喀 了 出 来 ?” 


今 大 早晨 的 她 的 这 柔和 的 问 语 ， 听 起 来 却 满 含 着 无 限 的 爱惜 
之 情 。 呵呵 ， 母 子 终究 还 是 母子 一 一 一 边 还 在 喀 着 ， 一 边 已 
在 脑 里 这 样 想 到 的 时 候 ， 他 的 涨 红 的 脸 上 ， 却 早已 纵横 流 满 了 因 
狂 喀 而 出 来 的 眼泪 ， 











紧 的 。 一 一 我 一 一 我 一 一 因为 现在 抽 了 一 口 烟 。 一 一 烟 一 一 本 来 
是 不 该 抽 的 。 一 一 昨天 晚上 ， 在 火车 上 无 聊 不 过 ， 向 茶 房 买 了 这 
- 包 ， 以 后 想 不 再 抽 了 。” 

她 又 走 近 了 一 步 ， 把 摆 在 他 枯 劳 的 痰 盒 拿 起 ， 伏 下 了 白 发 送 
松 的 类， 向 玻璃 窗 的 外 光 里 仔细 看 了 一 回 ， 就 旋转 身 来 ， 皱 紧 了 
眉头 深 深 对 他 说 : 

“ 朴 1 这 可 不 对 哩 ， 你 要 马上 去 治 好 它 才 行 。 东 梓 关 的 徐 竹 
园 先 生 ， 是 治 这 病 出 名 的 ， 你 起 来 ， 就 搭 轮船 去 吧 ， 去 看 看 他 开 
-个 方 来 ， 马 上 上 治 好 了 它 。 

“ 娘 ! 您 放心 吧 ， 我 想 上 医院 去 治 ， 这 病 是 不 十 分 要 紧 的 ， 
败 中 药 习 有 点 粘 牵 。 

“ 徐 竹 园 先生 ， 你 总 该 知道 吧 ? 我 去 年 喀 血 的 时 候 ， 也 是 他 
来 医 好 的 。 

“他 ， 好 当然 是 很 好 的 ， 可 我 终 有 点 放心 不 过 中 医 。” 
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“什么 话 呢 ? 快 起 来 ， 噢 ， 快 起 来 。 搭 早 班轮 船 去 是 很 便 的 ， 
从 这 里 到 东 梓 关 横 竖 总 只 有 三 四 十 里 路 程 。” 

她 的 这 声 气 口吻 ， 完 全 还 是 二 十 几 年 前 当 文 朴 的 幼年 她 在 哄 
骗 着 他 的 模样 。 

“ 娘 ! 您 放心 吧 ， 我 会 到 杭州 上 海 的 外 国医 院 里 去 医 ， 这 病 
本 来 是 没有 什么 要 紧 的 。” 

“不 ， 不 ， 你 还 是 快 些 起 来 ， 今 天 就 去 ， 上 人 竹 园 先 生 那 里 去 
一 趟 来 。” 

说 着 她 就 伸手 向 她 自己 的 几 层 衣 服 里 面 的 一 件 贴身 小 只 袋 里 
摸索 了 半 上 ， 从 这 里 衣 袋 的 夹层 底 里 ， 她 却 取出 了 一 个 缠 得 很 周 
到 的 黑 纹 小 钞 袋 来 。 小 心 婴 山地 移动 着 颤 拌 的 手 ， 打 开 钞 袋 ， 从 
里 面 取出 了 两 张 秘 新 的 兴业 银行 五 元 纸币 ， 她 君 又 走 近 了 半 步 ， 
伸 着 这 捍 着 纸币 的 枯 手 向 文 朴 怀 里 一 扑 说 : 

“ 朴 ， 我 也 晓得 你 的 ， 大 约 你 是 盘 缠 用 完了 吧 ? 这 ， 这 你 先 
拿 去 用 ， 先 去 徐 先生 那里 开 一 个 方 儿 来 ， 药 也 顺便 就 在 徐 先生 的 
春 和 堂 里 抓 了 ， 今 晚上 就 在 竹 园 先生 那里 过 夜 ， 前 服 一 帖 ， 等 明 
朝 转 一 个 方 ， 抓 了 药 回 来 再 来 前 服 。” 

文 朴 也 伸 出 了 一 只 左手 ， 捍 住 了 她 那 只 握 着 还 有 点 温 热 的 纸 
币 的 枯 手 ， 举 眼 果 望 着 她 ， 急 切 地 说 : 

“ 娘 ! 这 ， 这 算 什么 ? 我 ,我 虽 则 没 出 息 ， 只 当 了 一 个 学 校 
的 穷 教 员 ， 没 有 钱 寄 回 家 来 给 您 老人 家 享福 ， 可是， 可是， 上 和 东 
梓 关 去 的 一 点 路 费 ， 和 配药 的 几 个 钱 是 还 ， 还 有 在 这 里 哩 。” 

“ 暧 ， 别 说 了 吧 ， 病 总 要 先 治 好 了 它 。 等 你 好 了 之 后 ， 也 可 
以 寄 回 来 还 我 的 。” 

文 朴 轻 轻 地 把 她 的 手 捍 了 捏 紧 往外 推 了 一 推 ， 她 也 顺势 把 手 
松 了 松 ， 两 张 复 新 的 纸币 就 扑 答 的 掉 落 在 他 的 被 面 之 上 。 她 向 文 
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朴 作 了 一 脸 器 也 似 的 苗 笑 ， 急 促 他 说 了 一 句 “ 你 今天 就 去 吧 !1” 
背 转 身 马 上 就 走向 外 房 去 了 。 文 朴 听 她 的 脚步 声 一 步 一 步 的 远 了 
开 去 ， 一 间 两 间 的 走 过 了 几 间 空 的 卧房 ， 一 级 一 级 的 走 下 了 楼 
梯 。 太 阳光 从 玻璃 窗 的 侧面 射 进 了 房 来 ， 照 到 了 文 朴 的 卧床 帐 子 
的 上 面 。 

他 一 个 人 还 是 呆 呆 的 披 着 毗 袍 在 被 窝 里 坐 着 ， 静 默 的 脑子 里 
却 有 许多 的 想 头 在 那里 断 续 地 排列 。 左 右 邻近 的 人 在 背后 对 他 娘 
的 若 刻 的 批评 ,说 她 是 如 何如 何 的 鄂 音 ， 如 何如 何 的 不 拔 一 毛 ; 
她 老人 家 自己 的 实在 也 是 太 过 分 了 的 节俭 的 样子 ， 连 一 碗 新 京 的 
蔬菜 都 不 忍 下 管 的 行为 ， 和 昨 晚 上 酒 后 ， 她 责备 他 自己 无 钱 寄 回 
家 来 的 一 段 对 话 ， 他 都 一 一 的 回想 起 来 了 。 想 到 了 最 后 ， 他 的 两 
只 有 呆 注 在 被 上 的 眼 里 ， 忽 而 看 见 有 许多 重合 的 红 蓝 新 纸币 在 被 面 
上 跳跃 ， 因 为 太阳 已 经 射 进 了 床 里 他 的 被 上 ， 纸 币 高 头 也 照 上 了 
条 光线， 而 他 的 类 上 却 同 时 也 同 散 珠 断 了 线 似 的 溢 流 出 了 几 颗 
亮晶晶 的 大 泪 来 ， 在 那里 折光 返 射 的 缘故 。 

一 九 三 〇 年 七 月 

( 原 载 一 九 三 〇 年 六 月 六 日 《北新 半月 刊 》 第 四 卷 第 十 二 

号 D， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上 册 ) 





QD 该 刊 此 期 衔 期 出 版 。 
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杨梅 烧酒 


病 了 半年 ， 足 迹 不 曾 出 病房 一 步 ， 新 近 起 床 ， 自 然 想 上 什么 
地 方 去 走 走 。 照 新 的 说 法 ， 是 去 转换 转换 空气 ;照旧 的 说 来 ， 也 
好 去 被 除 被 除 收 草 的 不 祥 ; 总 之 久 扑 思 动 ， 大 约 也 是 人 之 常情 ， 
更 何况 这 气候 ， 这 一 个 火热 的 土 王 用 事 的 气息， 实在 在 允 人 不 得 
不 向 海天 空 章 的 地 方 去 躲避 一 回 。 所 以 我 首先 想到 的 ， 是 日 本 的 
温泉 地 带 ,- 北戴河 ， 威 海 卫 ， 青 岛 ， 特 岭 等 避暑 的 处 所 。 但 是 衣 
衫 初 襟 ,人 馆 呢 不 全 的 近 半 年 来 的 经 济 状况 ， 又 不 许 我 有 这 一 种 模 
仿 普 罗 大 家 的 阔 绰 的 行为 。 寻 思 的 结果 ， 终 觉得 还 是 到 杭州 去 好 
些 ; 究竟 是 到 杭州 去 的 路 费 来 得 省 一 点 ， 此 外 我 并 且 还 有 一 位 旧 
友 在 那里 住 着 ， 此 去 也 好 去 看 他 一 看 ， 在 灯 昏 酒 满 的 街头 ， 也 可 
以 去 和 他 叙 一 氢 七 八 年 不 见 的 旧 离 情 。 

像 这样 决 心 以 后 的 第 二 天 午后 ， 我 已 经 在 湖上 的 一 家 小 饭馆 
里 和 这 位 多 年 不 见 的 老 朋友 在 吃 应 时 的 杨梅 烧酒 了 。 

屋外 头 是 同 在 赤道 直下 的 地 点 似 的 伏 里 的 阳光 ， 湖 面 上 满 泛 
着 微 温 的 泥水 和 从 这 些 泥水 里 蒸发 出 来 的 略 带 腥 中 的 汽 层 儿 。 大 
道上 车 夫 也 很 少 ， 来 往 的 行人 更 是 不 多 。 人 饭馆 的 灰尘 积 得 很 厚 的 
许多 桌子 中 间 ， 也 只 坐 有 我 们 这 两 位 点 菜 要 先 问 一 问 价钱 的 顾 
客 。 

他 一 一 我 这 一 位 旧 友 一 一 和 我 已 经 有 七 八 年 不 见 了 。 说 起 来 
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实在 话 也 很 长 ， 总 之 ， 他 是 我 在 东京 大 学 里 念书 时 候 的 一 位 预科 
的 级 友 。 毕 业 之 后 ， 两 人 东 奔 西 走 ， 各 不 往来 ， 各 不 晓得 各 的 住 
址 ， 已 经 隔绝 了 七 八 年 了 。 直 到 最 近 ， 似 乎 有 一 位 不 良 少 年 ， 在 
假 了 我 的 名 氏 向 各 处 募 款 ， 说 :“ 某 某 病 倒 在 上 海 了 ， 现 在 被 收 
留 在 上 海 的 一 个 答 善 团体 的 x x 病院 里 。 四 海 的 仁 人 君 子 ， 诸 大 
省 士 ， 无 论 和 某 某 相识 或 不 相识 的 ， 都 希望 惠 赐 吾 干 ， 以 救 某 某 
的 死生 的 危急 。” 我 这 一 位 旧 友 ， 不 知 从 什么 地 方 ， 也 听 到 了 这 
-个 消息 ， 在 一 个 月 前 ， 居 然 也 从 他 的 血汗 的 收入 里 割 出 了 两 块 
钱 来 ， 慎 重 其 事 地 沪 奇 到 了 上 海 的 x x 病 院 。 在 这 x x 病院 内 ， 
我 本 来 是 有 一 位 医 士 认识 的 ， 所 以 两 礼拜 前 ， 他 的 那 两 元 义 捐 和 
- 封 很 简略 的 信和 终于 由 那 一 位 医 士 转 到 了 我 的 手 里 。 接 到 了 他 这 
圭 信 ， 并 且 另 外 喝 发 匈 了 有 几 处 有 我 署名 的 未 完稿 件 发 表 的 事情 
之 后 ， 问 远近 四 处 去 一 打听 ， 我 才 原 原本 本 的 晓得 了 那 -位 不 良 
少年 所 作 的 在 前 面 已 经 说 过 的 把 戏 。 市 这 一 曲 实 在 也 是 滑稽 得 很 
的 小 悲剧 ， 现 在 却 终于 成 了 我 们 两 个 旧 友 的 再 见 的 基因 。 

他 穿 的 是 肩头 上 有 补 缀 的 一 件 夏 布 长 裕 ， 进 饭馆 之 后 ， 这 件 
长 衫 却 被 两 个 纽扣 吊 起 ， 挂 上 壁 上 去 了 。 所 以 他 和 我 都 只 剩 了 一 
件 计 家， 一 条 短裤 的 野蛮 形状 。 当 然 他 的 那 件 证 衫 比 我 的 来 得 
四， 而 县 背脊 里 已 经 有 两 个 小 孔 了 ， 而 我 的 一 件 哩 ， 却 正 是 在 上 
海 动身 以 前 刚 花 了 五 银 市 新 买 的 国货 。 

他 的 相貌 ， 非 但 同 七 八 年 前 没有 丝毫 的 改变 ， 就 是 同 在 东京 
初 进 大 学 预科 的 那 一 年 ， 也 还 是 一 个 样 儿 。 嘴 底下 的 一 簇 绕 腥 
胡 ， 还 是 同 十 儿 年 前 一 样 ， 似 乎 是 刚 剃 过 了 三 两 天 的 样子 ,长 得 
上 正 有 一 一 分 厚 ， 远 看 过 去 ， 他 的 下 巴 像 一 个 倒挂 在 那里 的 黑 漆 小 
木鱼 。 说 也 奇怪 ， 我 和 他 同学 了 四 五 年 ， 及 回国 之 后 又 不 见 了 七 
八 年 的 中 间 ， 他 的 这 一 簇 绕 腮 胡 ， 总 从 没有 过 长 得 较 短 一 点 或 较 
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长 一 点 的 时 节 。 仿 佛 是 他 娘 生 他 下 地 来 的 时 候 ， 这 胡须 就 那么 地 
生 在 那里 ， 以 后 直到 他 死 的 时 候 ， 也 不 会 发 生变 化 似 的 。 他 的 两 
只 似乎 是 哭 了 一 阵 之 后 的 肿 眼 ， 也 仍旧 是 同学 生 时 代 一 样 ， 只 
膀胱 地 在 看 着 鼻尖 ， 淡 含 着 一 味 莫名 其 妙 的 笑 影 。 额 角 仍 旧 是 那 
么 宽 ， 烙 骨 仍旧 是 高 得 很 ， 额 骨 下 的 脸 站 部 仍旧 是 深 深 地 陷 和 人 ， 
富里 总 有 一 个 小 酒杯 好 摆 的 样子 。 他 的 年 纪 ， 也 仍旧 是 同学 生 时 
代 一 样 ， 看 起 来 ， 从 二 十 五 岁 到 五 十 二 岁 止 的 中 间 ， 无 论 哪 一 个 
年 龄 都 可 以 看 的 。 

当 我 从 火车 站 下 来 ， 上 离 车 站 不 远 的 一 个 暑期 英 算 补习 学 校 
一 一 这 学 校 也 真是 倒霉 ， 简 直 是 像 上 海 的 专 吃 二 房东 饭 的 人 家 的 
两 间 阁 楼 一 一 里 去 看 他 的 时 候 ， 他 正在 那里 上 课 。 一 间 黑 漆 漆 的 
矮 屋 里 ， 坐 着 八 九 个 十 四 五 岁 的 呆 笨 的 小 孩 ， 眼 睛 采 呆 的 在 注视 
着 黑板 。 他 老 先生 背 转 了 身 ， 伸 长 了 时 时 在 起 痉挛 的 手 ， 尽 在 黑 
板 上 写 数 学 的 公式 和 演 题 ， 屋 子 里 声息 全 无 ， 只 充满 着 滴 滴 答 答 
的 他 的 粉笔 的 响声 。 因 此 他 那 一 个 圆 背 和 那 件 有 一 大 块 被 汗 湿 透 
的 夏布 长 衫 ， 就 很 惹 起 了 我 的 注意 。 我 在 楼 下 向 他 们 房东 问 他 的 
名 字 的 时 候 ， 他 在 楼 上 一 定 是 听见 的 ， 同 时 在 这 样 静 寂 的 授课 中 
间 ， 我 的 一 步 一 步 走 上 楼 去 的 脚步 声 ， 他 总 也 不 会 不 听 到 的 ， 当 
我 上 楼 之 后 ， 他 的 学 生 全 部 向 我 注视 的 一 层 眼 光 ， 就 可 以 证 明 ， 
但 是 向 来 神经 就 似乎 有 点 麻木 的 他 ， 况 动 也 不 动 一 动 ， 仍 在 继续 
着 写 他 的 公式 ， 所 以 我 只 好 静 静 的 在 后 一 排 学 生 的 一 个 空位 里 坐 
落 。 他 把 公式 演 题 在 黑板 上 写 满 了 ， 又 从 头 至 尾 的 看 了 一 遍 ， 看 
有 没有 写 错 ， 又 朝 黑板 空 咳 了 两 三 声 ， 又 把 粉笔 放下 ， 将 身上 的 
粉 未 打 了 一 打 干 净 、 才 慢 慢 的 转身 来 。 这 时 候 他 的 额 上 嘴 上 , 已 
经 盛 满 了 一 颗 颗 的 大 汗 ， 他 的 红肿 的 两 眼 ， 大 约 总 也 已 满 被 汗水 
封 没 了 吧 ， 他 竟 没 有 看 到 我 而 若无其事 的 又 讲 了 一 阵 ， 才 宣告 算 
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学 课 毕 ， 教 学 生 们 走向 男 一 间 矮 屋 里 去 听讲 英文 。 楼 上 起 了 动 
摇 ， 学 生 们 争先 恐 后 的 奔 往 隔壁 的 那 间 铸 屋 里 去 了 ， 我 才 徐 徐 的 
立 起 身 来 ， 走 近 了 人 他， 把手 伸 出 向 他 的 粘 湿 的 肩头 上 拍 了 一 拍 。 

“ 噢 ， 你 是 几时 来 的 ?” 

终于 他 也 表示 出 了 一 种 惊异 的 表情 ， 举 起 了 他 那 两 只 瞧 上 的 
老 在 注视 鼻尖 的 眼睛 。 左 手 捏 住 了 我 的 手 ， 右 手 他 就 在 袋 里 摸 出 
了 一块 黑 而 且 湿 的 手帕 来 措 他 头 上 的 汗 。 

“因为 教书 教 得 太 起 劲 了 ， 所 以 你 的 上 来 ， 我 竟 没 有 听 到 。 
这 天 气 可 真 了 不 得 。 你 的 病 好 了 么 ?” 

他 接连 着 说 出 了 许多 前 后 不 接 的 问 我 的 话 ， 这 是 他 的 兴奋 状 
态 的 表示 ， 也 还 是 学 生 时 代 的 那 一 种 样子 。 我 略 答 了 他 一 下 ， 就 
问 他 以 后 有 没有 课 了 。 他 说 : 

“今天 因为 申 班 的 学 生 , 已 经 毕业 了 ， 所 以 只 剩 了 这 一 班 乙 
班 ， 我 的 数学 教 完 ， 今 天 是 没有 课 了 。 下 一 个 钟头 的 英文 ， 是 由 
校长 自己 教 的 。 

“那么 我 们 上 湖滨 去 走 走 ， 你 说 可 以 不 可 以 ?” 

“可 以 ， 可 以 ,马上 就 去 。” 

于 是 乎 我 们 就 到 了 湖滨 ， 就 上 了 这 一 家 大 约 是 第 四 五 流 的 小 
小 的 饭馆 。 

在 饭馆 里 坐 下 ， 点 好 了 几 盘 价 廉 可 口 的 小 菜 ， 杨梅 烧酒 也 喝 
了 几 口 之 后 ， 我 们 才 开 始 细 细 的 谈 起 别 后 的 天 来 。 

“你 近来 的 生活 怎么 样 ?” 开 始 头 一 句 ， 他 就 问 起 了 我 的 职 
业 。 

“职业 虽 则 没有 ， 穷 虽 则 也 穷 到 可 观 的 地 步 , 但 是 吃饭 穿 衣 
的 儿 件 事情 ， 总 也 勉强 的 在 这 里 支持 过 去 。 你 呢 ?” 

“我 么 ?” 像 你 所 看 见 的 一 样 ， 倒 也 还 好 。 这 暑期 学 校 里 教 一 
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个 月 书 , 倒 也 有 十 六 块 大 洋 的 进 款 。” 

“那么 暑期 学 校 完了 就 怎么 办 哩 ?” 

“也 就 在 那里 的 完全 小 学 校 里 教书 ， 好 在 先生 只 有 我 和 校长 
两 个 ， 十 六 块 钱 一 月 是 不 会 没有 的 。 听 说 你 在 做 书 ， 进 款 大 约 总 
还 好 吧 ?” 

“好 是 不 会 好 的 ,但 十 六 块 或 六 十 块 里 外 的 钱 是 每 月 弄 得 到 
的 。 

“说 你 是 病 倒 在 上 海 的 养老 院 里 的 这 一 件 事情 ， 虽 然 是 人 家 
的 假冒 ， 但 是 这 假冒 者 何以 偏 又 要 来 使 用 像 你 我 这 样 的 人 的 名 义 
哩 ?” 

“这 大 约 是 因为 这 位 假冒 者 受 了 一 点 教育 的 毒害 的 缘故 。 大 
约 因 为 他 也 是 和 你 我 一 样 的 有 了 一 点 知识 而 没有 正当 的 地 方 去 
用 。 

“ 暧 ， 暖 ,说 起 来 知识 的 正当 的 用 处 ， 我 到 现在 也 正在 这 里 
想 。 我 的 应 用 化 学 的 知识 ， 回 国 以 后 虽 则 还 没有 用 到 过 一 天 , 但 
是 , 但是， 我 想 这 一 次 总 可 以 成 功 的 。” 

谈 到 了 这 里 ， 他 的 颜面 转换 了 方向 ， 不 在 向 我 看 了 ， 而 转眼 
看 向 了 外 边 的 太阳 光 里 。 

“上 暧 ， 这 一 回 我 想 总 可 以 成 功 的 。” 

他 简直 是 忘记 了 我 ， 似 乎 在 一 个 人 独 语 的 样子 。 

“初步 机 械 二 千 元 ， 工 厂 建筑 一 千 五 百 元 ， 一 千 元 买 石英 等 
材料 和 石 淡 ， 一 千 元 人 夫 广 告 ， 咀 ,广告 却 不 可 以 不 登 ， 总 计 五 
千 五 百 元 。 五 千 五 百 元 的 资本 。 以 后 就 可 以 烧 制 出 品 ， 算 它 只 出 
一 百 块 的 制品 一 天 ， 那 么 一 三 得 三 ， 一 个 月 三 千 块 ， 一 年 么 三 万 
六 千 块 ， 打 一 个 八 折 ， 三 八 两 万 四 ， 三 六 一 千 八 ， 总 也 还 有 两 万 
五 千 八 百 块 。 以 六 和 干 块 还 资本 ， 以 六 千 块 做 扩张 费 ， 把 一 万 块 钱 
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来 造 它 “所 住 它 ， 咀 住宅， 当然 公司 里 的 人 是 都 可 以 来 住 的 。 
那么 ， 那 么 ， 只 教 一 年 ， 一 年 之 后 ， 就 可 以 了 。 人 

我 只 听 他 计算 得 起 劲 ， 但 简直 不 晓得 他 在 那里 计算 些 什么 
所 以 义 轻 轻 地 问 他 ，; 

“你 在 计算 的 是 什么 ”是 明 朝 的 演 题 么 ? 

“不 ， 不 ， 我 说 的 是 玻璃 工厂 ， 一 年 之 后 ， 本 利 偿 清 ， 叉 可 
以 拿 出 一 万 块 钱 来 造 一 所 共同 的 住宅 ， 呀 ， 你 说 多 么 占 利 啊 ! 
暧 ， 这 一 所 住宅 ， 造 好 之 后 ， 你 还 可 以 来 住 哩 ， 来 住 着 写 书 ， 并 
几 顺 便 也 可 以 蔡 我 们 做 点 广告 之 类 ， 好 不 好 ， 于 杯 ， 王 标 ， 于 了 

这 一杯 烧 消 。” 

费 名 其 妙 ， 他 把 酒杯 擎 起 来 了 ， 我 也 只 得 和 他 一 道 ， 把 一 杯 
杨 悔 已 经 吃 了 剩 下 来 的 烧酒 二 了 。 他 干 下 了 那 i 紧 闭 着 
嘴 ， 义 把 眼睛 闭 上 ， 陶 然 地 静止 了 一 分 钟 。 随 后 又 张 开 了 那 双 红 
肿 的 眼睛 。 大 声 叫 着 茶 房 说 : 

“党 信 ， 肯 来 两 杯 !1” 

两 杯 新 的 杨梅 烧酒 来 后 ， 他 紧 闭 着 眼 ， 背 靠 着 后 面 的 板 壁 ， 
-内 手 拿 着 于 帕 ， 一 次 一 次 的 措 拭 面部 的 汗 珠 ， -只 手 尽 是 一 个 
-个 的 拿 着 杨梅 在 往 嘴 里 送 。 虽 着 靠 着 ,眼睛 闭 着 ， 他 一 面 还 尽 
在 呼 哼 的 说 阁 : 

“ 咀 ， 咀 ， 造 : 间 住 宅 ， 在 湖滨 造 一 间 新 式 的 住宅 。 玻 璃 ， 
玻璃 么 ， 用 本 上 的 玻璃 ， 要 斯 断 格拉 斯 。 一 万 块 钱 ， 一 万 块 大 
洋 。” 

这 样 的 哼 了 - 阵 ， 吃 杨梅 吃 了 一 阵 了 ,他 叉 忽 而 把 酒杯 举 
起 ， 睁 开眼 叫 我 说 ; 

“ 喂 ， 老 同学 朋友， 再 十 一杯!1” 

我 没有 法 了 ， 所 以 只 好 又 兴起 杯 来 和 他 二 了 一 半 ， 但 看 看 他 
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的 那 杯 高 玻璃 杯 的 杨梅 烧酒 ， 却 是 杨梅 与 酒 都 已 吃 完了 。 喝 完 酒 
后 ， 一 面 又 闭 上 眼睛 ， 向 后 面 的 板 壁 靠 着 ， 一 面 他 又 高 叫 着 堂 信 
说 ; 

“ 堂 信 ! 再 来 两 杯 !1” 

堂 信和 果然 又 拿 了 两 杯 盛 得 满 满 的 杨梅 与 酒 来 ， 摆 在 我 们 的 面 
前 。 他 又 同 从 前 一 样 的 闭 上 眼睛 ， 靠 着 板 壁 ， 在 一 个 杨梅 ， 一 个 
杨梅 的 往 嘴 里 送 。 我 这 时 候 也 有 点 喝 得 配 配 地 醇 了 ， 所 以 什么 也 
不 去 管 它 ， 只 是 沉默 着 在 桌 上 将 两 手 又 住 了 头 打 屿 睡 ， 但 是 在 还 
没有 完全 睡 熟 的 耳 旁 ， 只 听见 同 蜜蜂 叫 似 的 他 在 哼 着 说 : 

“| 啊 ， 真 痛快 ， 痛 快 ， 一 万 块 钱 ! 一 所 湖滨 的 住宅 ! 一 个 老 
同学 ， 一 位 朋友 ， 从 远 地 方 来 ， 喝 酒 ， 喝 酒 ， 喝 酒 !” 

我 因为 被 他 这 样 的 在 那里 叫 着 ， 所 以 终于 睡 不 舒服 。 但 是 这 
伏天 的 两 杯 杨梅 烧酒。 和 半日 的 火车 旅行 ， 已 经 弄 得 我 倦 极 了 ， 
所 以 很 想 马 上 去 就 近 寻 一 个 旅馆 来 睡 一 下 。 这 时 候 正 好 他 又 睁 开 
眼 来 叫 我 干 第 三 杯 烧酒 了 ， 我 也 顺便 清醒 了 一 下 ， 睁 大 了 双眼 ， 
和 他 真 真 地 干 了 一 杯 。 等 这 一 杯 似 甘 非 甘 的 烧酒 落 肚 ， 我 却 也 有 
点 支持 不 住 了 ， 所 以 就 教堂 信 过 来 算 帐 。 他 看 见 了 堂 信 过 来 ， 我 
在 付 帐 了 ， 就 同 发 了 疯 似 的 突然 站 起 ， 一 只 手 义 住 了 我 那 只 捏 着 
纸币 的 右手 ， 一 只 左手 尽 在 裤 腰 左近 的 皮 袋 里 乱 摸 ， 等 堂 信 将 我 
的 纸币 拿 去 ， 把 找 头 的 铜 元 角子 拿 来 摆 在 桌 上 的 时 候 ， 他 脸 上 一 
青 ， 红 肿 的 眼睛 一 吊 ， 顺 手 就 把 桌 上 的 铜 元 抓 起 ， 销 丁丁 的 掷 上 
了 我 的 面部 。 扑 搭 地 一 响 ， 我 的 右 眼 上 面 的 太阳 穴 里 就 凉 阴 阴 地 
起 了 一 种 刺激 的 感觉 ， 接 着 就 有 点 痛 起 来 了 。 这 时 候 我 也 被 酒精 
激 刺 着 发 了 作 ， 呆 视 住 他 ， 大 声 地 喝 了 一 声 : 

“ 喂 ， 你 发 了 疯 了 么 ， 你 在 干什么 ?" 

他 那 一 张 本 来 是 畸形 的 面 上 ， 弄 得 满面 青青 ， 涨 溢 着 一 层 杀 
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气 a 
“ 操 你 的 ， 我 要 打倒 你 们 这 些 资本 家 ， 打 倒 你 们 这 些 不 劳 而 
食 的 畜生 ， 米 ， 我 们 来 比比 腊 力 看 。 要 你 来 付 钱 ， 你 算 在 卖 富 
次 屏 

他 眉毛 : 竖 ， 和 牙齿 咬 得 紧 紧 ， 担 起 两 个 拳头 ， 狠 命 的 就 扑 上 
了 我 的 身边 。 我 也 觉得 气 极 了 ， 不 管 三 七 二 十 一 就 和 他 扭 打 了 起 
来 ， 

白 丹 ， 上 上当 ， 扑 落 扑 落 的 桌 椅 杯 盘 都 倒 翻 在 地 上 了 ， 我 和 他 
两 个 就 也 深 跌 到 了 店 门 的 外 头 。 两 个 人 打 到 了 如 何 的 地 步 ， 我 简 
直 不 晓得 了 了 ， 只 听见 四 面 哗 哗 哗 哗 的 赶 聚 了 许多 闲人 车 夫 巡 和 警 拢 
来 

等 我 睡 电 了 -党 ， 渴 想 着 水 喝 ， 支 着 鳞 伤 遍 体 的 身体 在 第 “ 
分 加 的 森山 位 里 量 转 来 的 时 候 ， 短 短 的 夏 夜 ， 已 经 是 天 将 放 竞 的 
竺 依 = 四 点 钟 的 时 刻 了 。 

我 睁 于 了 鸯 眼 ， 向 四 面 看 了 了 一周， 又 向 栅栏 外 刚 走 过 去 的 一 
位 值 个 的 巡 移 问 了 一 个 明白 ， 才 腊 胱 地 记 起 了 白天 的 情节 。 我 义 
问 我 的 那 位 朋友 呢 ， 巡 警 说 ， 他 早已 酒 醒 ， 两 点 钟 之 前 回 到 城 站 
的 学 校 时 大。 我 就 求 他 去 向 巡 长 回 梨 一 声 ， 蕊 上 放 我 回去 。 他 
大 了 - 纪 之 后 ， 就 把 我 的 长 衫 草帽 并 钱包 拿 还 了 我 。 我 一 面 把 衣 
服 穿 上 ， 出 到 去 解 了 一 个 小 解 ， - 面 就 请 他 去 倒 一 碗 水 来 给 我 止 
渴 ， 等 我 将 无 无 纸 币 私 下 塞 在 他 的 手 里 ， 带 上 草帽 ， 由 第 二 分 署 
的 天 门口 走出 来 的 时 候 ， 天 已 经 完全 亮 了 。 补 晓 风 一 吹 ， 头 脑 清 
明了 点 ,我 却 想起 了 昨天 午后 的 事情 全 部 ， 同 时 在 心坎 里 竞 同 
和 触 了 电 似 地 起 了 一 层 淡淡 的 忧郁 的 微波 。 

“ 啊 啊 ， 大 约 这 就 是 人 生 吧 1!1” 

我 边 慢 慢 地 向 前 走 着 ， 一 边 不 知 不 觉 地 从 嘴 里 却 念 出 了 这 


338 郁达夫 作品 集 


样 的 一 句 独 白 来 。 
一 九 三 〇 年 八 月 作 
( 原 载 一 九 三 〇 年 七 月 一 日 《北新 半月 刊 》 第 四 卷 第 十 三 
号 D， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 下 册 ) 


中 ”该 刊 此 期 衍 期 。 一 一 编者 注 


十 
外 
这 
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二 生机 


那 -年 ， 我 内 为 想 完成 - 逢 以 西湖 及 杭州 市 民 气 质 为 背景 的 
小 说 的 缘故 ， 寄 富 在 里 湖 惠 中 旅馆 的 一 间 面 湖 的 东 首 客室 里 过 日 
弛 ， 从 残 复 的 七 月 初 头 住 起 ， 一 直 住 到 了 深秋 的 九 月 ， 日 子 一 天 
-大 的 过 去 了， 击 我 打算 写 的 那 篇 小 说 ， 还 是 一 个 字 也 不 曾 着 
笔 。 或 跑 到 旗下 去 喝 喝 消 ， 或 上 上 葛 岭 附近 一 带 去 爬 朴 山 ， 或 雇 一 
只 湖 船 ， 教 它 在 南北 两 峰之 间 的 湖面 上 荡 澜 荡漾， 过日子 是 很 快 
的 ， 不 知 不 觉 的 中 间 ， 在 西湖 上 已 经 住 了 有 一 百 来 天 了 ， 在 这 一 
百 来 天 里 ,我 所 得 到 的 结果 ， 除 去 认识 了 一 位 奇特 的 王家 之 外 ， 
便 什 么 事情 也 没有 半点 儿 做 成 。 

我 和 他 的 第 次 的 相 见 ， 是 在 到 杭州 不 久之 后 的 一 大 晴 爽 的 
午后 ， 这 -天 的 大 气 实在 是 太美 满 了 ， 一 个 人 在 旅馆 的 客室 里 觉 
得 怎么 也 坐 守 不 住 。 旱 寡 从 东南 吹 来 的 微风 ， 扫 净 了 一 大 的 云 
丑 ， 并且 有 眩 日 的 太阳 光线 ， 也 因 这 太空 的 气 姑 之 故而 减轻 了 热 
度 。 湖 面 上 的 山 色 ， 恰 当前 大 新 雨 之 后 ， 绿 得 油 润 得 可 怜 ， 仿 佛 
是 画布 上 新 画 未 十 的 颜料 。 而 两 堤 四 着 间 的 亭 台 桥 墅 ， 都 同 凸 面 
浮雕 似 的 点 级 在 溢 清 的 空气 和 鹿 蓝 的 天 光 水 色 之 中 。 

我 吃 过 了 了 午饭， 于 里 头 捏 弄 着 掏 牙 的 牙签 ， 慢 慢 地 从 里 湖 出 
来 ， 一 会 儿 竞走 到 了 西 淮 桥 下 。 在 苏 小 坟 襄 里 立 了 一 回 ， 接受 了 
儿 阵 从 湖面 上 哆 来 的 深 风 ， 把 关上 的 稍微 有 点 湿润 的 汗 珠 揣 了 一 
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下 ， 正 想 朝 东 走 过 桥 去 的 时 候 ， 我 的 背后 却 忽而 来 了 一 只 铜 栏 小 
艇 ， 那 个 划船 的 五 十 来 岁 的 船 家 ， 也 实在 是 风雅 不 过 ， 听 了 他 那 
一 句 忽 我 的 言语 ， 我 觉得 怎么 也 不 能 拂 逆 他 的 盛 意 了 。 他 说 .: 

“先生 : 今天 是 最 好 的 西湖 七 月 天 ， 为 什么 不 上 三 潭 印 月 去 
吃 点 莲 节 雪 募 ?” 

下 船 坐 定之 后 ， 我 也 假装 了 风雅 ， 笑 着 对 船 家 说 : 

“ 船 家 ， 有 两 句 诗 在 这 里 ， 你 说 好 不 好 ， 叫 作 “ 独 立 桥头 闲 
似 鹤 ， 有 人 邀 我 吃 莲 鞍 。” 

“你 先生 真是 出 口 成 章 ， 可 异 现 在 没有 府 考 道 考 了 ， 否 则 放 
考 出 来 ， 我 们 还 可 以 来 领取 你 一 二 百 钱 的 赏 钱 哩 。” 

“了 哈哈， 你 倒是 一 位 封建 的 遗 巷 。 

“怎么 不 是 呢 ? 看 我 虽 则 是 这 么 的 一 个 船 家 ， 倒 也 是 前 清 的 
县 学 童生 哩 1” 

这 样 的 说 说 笑 笑 ， 船 竞 很 快 的 到 了 三 潭 印 月 了 ， 是 在 三 潭 印 
月 的 九 曲 桥头 ， 我 在 这 一 天 的 午后 ， 就 遇 到 了 这 一 位 画家 。 

船 到 三 潭 印 月 的 北 码头 后 ， 我 就 教 船 家 将 划 子 系 好 ， 同 我 一 
同上 去 吃 莲 莲 去 。 离 码头 走 了 几 步 ， 转 了 几 个 弯 ， 远 远 的 在 一 处 
桥 亭 角 上 ， 却 有 一 大 堆 划 船 的 船 家 和 游人 围 住 在 那里 看 什么 东 
西 。 我 也 被 挑动 了 好 奇 心 ， 顺 便 就 从 桥头 走 上 了 长 桥 ， 走 到 了 那 
一 处 众人 正在 围观 的 地 方 。 挨 将 近 去 一 看 ， 在 众人 的 围 里 却 坐 着 
一 位 丰 姿 潇洒 的 画家 静 静 地 在 朝 了 画布 作画 。 他 的 年 龄 我 看 不 出 
来 ， 因 为 我 立 在 他 的 背后 ， 没 有 看 见 他 的 面部 。 但 从 背 形 上 看 
去 ， 他 的 身体 却 是 很 瘦削 的 。 头 上 不 消 说 是 一 头 长 而 且 黑 的 乱 
发 。 他 若 立 起 身 来 ， 我 想 他 的 身长 总 要 比 一 般 人 的 平均 高 度 高 一 
二 寸 ， 因 为 坐 在 矮 矮 的 三 角 架 上 的 他 的 额 部 ， 还 在 我 们 四 周 立 着 
围观 者 的 肩 肿 之 上 。 
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我 静 静 地 立 着 ， 守 视 了 他 一 会 ， 并 且 将 画 上 的 景色 和 实物 的 
自若 比 总 对 兰 了 :- 阵 。 面 刷 上 画 在 那 晶 的 是 从 桥 上 在 过 去 的 - 注 
堤 柳 ， 和 一 枝 大 例 ， 并 在 树 后 的 半角 楼 房 。 上 面 空 处 ， 就 是 水 和 
天 的 领域 ， 再 还 是 很 淡 很 淡 的 一 痕 远 山城 市 的 微 形 。 

他 的 笔触 ， 虽 则 很 杀 婉 ,但 是 并 不 是 纤弱 无 力 的 ; 调 色 也 很 
明度， 不 过 并 不 是 浅 注 媚 俗 的 。 我 看 我 们 同时 代 者 的 面 ， 也 着 实 
看 得 不 少 了 ， 可 是 能 达到 像 他 这 样 的 调和 谐 整地 截取 自然 的 地 步 

的 ， 却 也 不 多 ， 所 以 我 就 立定 了 主意 ， 想 暂时 站 在 那里 ， 等 他 朝 
转 头 来 的 时 候 ， 可 以 看 -看 他 的 面 驱 。 这 一 个 心愿 ， 居 然 在 不 意 
之 中 很 快 的 就 达到 了， 因为 跟 我 上 来 立 在 我 背后 的 那 位 船 家 似乎 
有 点 等 得 不 耐烦 起 来 的 样子 ， 竞 放大 了 声音 叫 了 我 一 声 说 : 

“做 诗 的 先生 ， 我 们 述 是 去 吃 莲 莲 去 吧 !” 听 到 了 这 一 声 叫 
喊 ， 轩 观 者 的 眼睛 ， 大 家 郁 转 视 到 我 们 的 身上 来 了 ， 本 来 是 背 蝴 
着 了 我 们 在 财 里 静心 作 别 的 这 一 位 加 家 ， 也 同 吃 了 一 惊 似 地 参 转 
了 身 来 。 我 心里 倒 感到 了 -点 着 有 旧 和 娄 人 从， 所 以 就 傣 倒 了 头 匆 匆 
旋转 身 来 ， 打 算 马 上 走 开 ， 可 以 避 去 众人 的 凝视 。 但 是 正 将 身体 
旋转 了 一 半 的 时 候 ， 我 探 上 日 一望， 却 看 见 了 一 眼 这 位 画家 的 也 正 
在 朝向 转 来 的 侧 脸 。 他 的 鼻子 很 高 ， 面 形 是 长 方形 ， 但 是 面色 却 
不 其 好 。 不 晓 是 什么 缘故 从 我 匆匆 的 一 眼看 来 觉得 他 的 侧面 的 表 
情 是 很 忧郁 而 不 安定 的 ， 和 他 在 画 上 表现 在 那里 的 神韵 却 完全 是 
相反 的 样子 。 

和 他 的 第 一 次 的 见面 ， 屿 这 样 的 匆匆 走 散 了 。 走 散 了 之 后 ， 
我 也 马上 就 忘记 了 他 。 

“过 了 两 个 礼 夭 ， 我 依旧 的 在 旅馆 里 闲 住 着 ， 吸 吸烟 ， 喝 喝 
酒 ， 间 或 看 看 书 ， 跑 出 去 到 湖上 放 放 船 。 可 是 在 一 天 礼拜 六 的 下 
午 ， 我 却 偶然 间 遇 见 了 -位 留学 时 代 的 旧 友 ， 地 点 是 在 西 冷 印 
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社 。 

他 本 来 是 在 省 立 中 学 里 当 图 画 教员 的 ， 当 我 初 到 杭州 的 时 
候 ， 我 也 明 晓 得 他 是 在 杭州 住 着 ,但 我 因为 一 个 人 想 静 静 里 的 先 
把 那 篇 小 说 写 好 ， 然 后 再 去 寻访 朋友 ， 所 以 也 并 没有 去 看 他 。 这 
一 天 见 到 了 之 后 ， 在 西 淮 印 社 里 喝 了 一 软 茶 ， 他 就 约 我 于 两 个 钟 
头 之 后 ， 上 西 园 去 吃 晚饭 。 

到 了 时 间 ， 我 就 从 旅馆 坐 了 一 乘 黄 包车 到 旗下 去 。 究 竟 是 中 
元 节 后 了 ， 坐 在 车 上 只 觉得 襟 袖 之 间 暗 暗 地 袭 来 有 一 阵 阵 的 凉 
意 。 远 远 看 到 的 旗 营 的 灯火 ， 也 仿佛 是 有 点 带 着 秋 味 ， 并 不 觉得 
十 分 热闹 的 样子 。 

在 西 园 楼 上 吃 晚饭 的 客人 也 并 不 多 ， 我 一 走 上 三 楼 的 扶梯 ， 
就 在 西 面临 湖 的 桌 上 辨 出 了 我 那 位 朋友 的 形体 来 。 走 近 前 去 一 
看 ， 在 我 那 位 朋友 的 对 面 ， 还 有 一 位 身材 高 高 ， 面 形 瘦削 的 西装 
少年 坐 着 。 

我 那 位 朋友 邀 我 人 座 之 后 ， 就 替 我 们 介绍 了 一 番 ， 于 是 我 就 
晓得 这 一 位 青年 姓 陈 ， 是 台湾 籍 ， 和 我 那 位 朋友 一 样 ， 也 是 上 野 
美术 学 校 洋 画 科 的 出 身 。 听 到 了 这 一 个 履历 ， 我 就 马上 想起 了 十 
几 天 前 在 三 潭 印 月 看 见 过 的 那 一 位 画家 。 他 也 放 着 炯炯 的 目光 ， 
默默 地 尽 在 看 我 的 面部 。 我 倒 有 点 觉得 被 他 看 得 不 自在 起 来 了 ， 
所 以 只 好 含 了 微笑 ， 慢 慢 地 对 他 说 : 

“ 陈 君 ， 我 们 是 在 三 潭 印 月 已 经 见 过 面 了 ， 是 不 是 ?” 

到 此 他 才 改 转 了 沉默 呆滞 的 面容 ， 笑 着 对 我 说 : 

“是 的 ， 是 的 ， 我 也 正在 回想 ， 仿 佛 是 和 你 在 什么 地 方 已 经 
见 过 面 似 的 。 

他 笑 虽 则 在 笑 ， 但 是 他 的 两 颗 黑 而 且 亮 的 瞳 神 ， 终 是 阴 气 森 
森 地 在 放射 怕人 的 冷光 ， 并且 在 他 的 笑容 周围 ， 看 起 来 也 像 是 有 
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- 层 英名 其 妙 的 凄 寂 味 笼 音 在 那里 的 神气 。 把 他 的 面部 全 体 的 表 
情 ， 总 插 起 来 说 一 句 的 话 ， 那 他 仿佛 是 在 疑 惧 我 ， 导 怕 我 ， 不 敢 
接近 前 来 的 样 了 上 ;所 以 他 的 一 举 一 动 ， 都 带 有 些 不 安定 ， 不 自在 
的 色彩 。 因 此 他 给 我 的 这 最 初 的 印象 ， 真 党 得 非常 之 坏 。 我 的 心 
里 ,马上 也 直接 受 了 他 的 感染 ,暗暗 里 况 生 出 了 一 腔 无 端的 忧 
食 。 

但 是 丙 斤 陈 酒 ， 一 个 锭 鱼 ， 和 几 盘 炒菜 落 肚 之 后 ， 大 家 的 兴 
敏 却 好 起 来 了 。 我 那 位 朋友 ， 也 同 开 了 话 匣子 一 样 ， 言 语 浑 同 水 
也 似 的 泛 流 了 出 来 ， 画 家 陈 君 ， 虽 只 是 沉默 着 在 着 缩 地 微笑 ， 时 
或 对 我 那 位 朋友 提出 一 两 句 抗议 和 说 明 ， 但 他 的 态度 却 比 前 更 活 
泼 自然 ， 带 起 可 爱 的 样子 来 了 。 

“ 咀 ， 老 陈 ， 你 的 禁 ， 要 到 什么 时 候 才 醒 ?” 

这 是 我 那 位 朋友 取笑 他 的 一 大 串 话 的 开端 。 

“你 的 梦 里 的 女人 ， 究 部 寻 着 了 没有 ?从 台湾 到 东京 ， 从 东 
京 到 中 国 。 人 到 了 了 这儿， 到 了 这 一 个 明媚 的 西湖 边 上 ， 你 难道 还 要 
来 继续 你 学 生 时 代 的 旧梦 么 ?” 

据 我 那 位 朋友 之 所 说 ， 则 画家 陈 君 在 学 生 时 代 ， 就 已 经 是 一 
位 梦想 家 了 。， 祖籍 是 福建 ， 祖 父 迁 居 在 台湾 ， 家 境 是 很 好 的 。 然 
而 日 本 的 帝国 主义 ， 却 压迫 得 他 连 到 海外 去 留学 的 机 会 也 没有 。 
虽 有 巨 万 的 不 动产 ， 然 而 财政 管理 之 权 ， 是 全 在 征服 者 的 日 本 人 
的 手 里 ， 纵 使 你 家 里 每 年 有 二 三 万 的 收入 ， 可 是 你 想 拿 出 一 二 万 
块 钱 到 日 本 国境 以 外 的 地 方 来 使 用 是 办 不 到 的 。 他 好 容易 到 了 东 
时 ， 进 了 日 本 国立 的 美术 学 校 ， 卒 了 业 ， 在 二 科 展 览 会 里 人 了 
选 ， 博 得 了 日 本 社会 一 般 美 术 爱 好 者 的 好 评 ， 然 而 行动 的 不 自 
由 ， 被 征服 者 的 苗 间 ， 还 是 同一 般 的 台湾 民众 一 样 。 于 是 乎 他 就 
不 得 不 只 身 逃 避 人 到 这 被 征服 以 前 的 祖国 的 中 国 来 。 逃 虽 则 逃 到 了 
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自由 之 邦 的 中 国 来 了 ， 可 是 他 的 精神 ,: 他 的 自 小 就 被 压迫 惯 的 灵 
心 ， 却 已 经 成 了 一 种 向 内 的 、 不 敢 自由 发 展 的 偏执 狂 了 ; 所 以 待 
人 接 物 ， 他 总 免不了 那 一 种 疑 惧 的 、 路 路 的 神气 ， 所 以 到 了 二 十 
八 岁 的 现在 ， 他 还 不 敢 结 婚 ， 所 以 他 的 追逐 梦 影 的 习惯 ， 竟 成 了 
他 的 第 二 个 天 性 。 

“ 喂 老 陈 ， 你 前 回 所 见 到 的 那 一 个 女性 ， 仍 旧 是 你 的 梦想 的 
产物 ， 你 知道 么 ?西湖 上 哪里 有 这 一 种 的 奇 装 的 女子 ? 即使 依 你 
之 说 ， 她 是 一 个 尼 鹿 的 出 家 人 吧 ， 可 是 年 轻 的 比丘 尼 ， 哪 里 有 到 
晚上 一 个 人 出 来 闲 走 的 道理 ?并 且 里 湖 一 带 ， 并 没有 一 个 尼 庵 ， 
那 是 我 所 晓得 的 。 假 使 她 是 照 胆 台 附近 的 尼姑 呢 ， 那 到 了 那么 的 
时 候 ， 她 又 何以 会 一 个 人 走 上 那样 荒 僻 的 葛 岭 山 来 ? 这 完全 是 你 
的 梦想 ， 你 一 定 是 在 那里 做 梦 ， 真 是 荒唐 无 稽 的 梦 。” 

这 也 是 由 我 那 位 朋友 的 嘴 里 前 后 叙述 出 来 的 情节 ， 但 是 从 陈 
君 的 对 这 叙述 的 那 种 欲 说 还 休 只 在 默认 的 态度 看 来 ， 或 者 也 许 的 
确 是 他 实际 上 经 历 过 的 艳遇 ， 并 不 是 空空 的 一 回 梦想 。 

情节 是 如 此 的 : 七 月 十 三 的 晚上 ， 月 亮 分 外 的 清 。 陈 君 于 吃 
完 晚 饭 之 后 ， 一 个 人 在 高 楼 上 看 看 湖 心 ， 看 看 山下 的 烟 树 人 家 ， 
竞 不 觉 多 喝 了 一 斤 多 的 酒 ， 夜 愈 深沉 ， 月 亮 愈 是 晶莹 接 洁 了 ， 他 
叫 叫 道 著 萨 没有 回音 ， 就 一 个 人 走 下 了 抱 朴 庐 来 一 一 他 本 来 是 寄 
寓 在 抱 朴 庐 的 楼 上 的 一 一 想到 山下 去 买点 水 果 来 解 解渴 。 但 是 一 
走 下 抱 朴 庐 大 门 外 的 石 阶 ， 在 西 面 的 亭子 里 月 光阴 处 ， 他 忽 儿 看 
见 了 一 位 白衣 的 女人 似 的 背影 ， 位 立 在 那里 看 亭 外 面 的 月 亮 。 他 
起 初 一 看 ， 还 以 为 是 自己 的 醇 眼 的 卉 花 ， 在 银灰 的 月 色 里 错 视 出 
来 的 幻影 ， 因 而 就 立 住 了 脚 ， 擦 了 一 擦 眼睛 。 然 而 第 二 眼 再 看 的 
时 候 ， 却 是 千 真 万 真 的 事实 了 ， 因 为 这 白衣 人 竞 从 亭 檐 阴 处 走向 
了 月 亮 的 光 中 。 在 她 的 斜 平 的 白衣 肩 背 上 ， 他 并 且 还 看 出 了 一 排 
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拖 下 的 浓 黑 的 头发 来 。 他 以 为 他 自己 的 脚步 声 , 已 经 被 她 听见 ， 
她 在 预备 走 下 台阶 ， 和 逃 向 山下 去 了 ， 所 以 就 屏 住 了 气 ， 尽 立 在 那 
里 守 视 着 她 的 动静 。 她 的 面部 是 朝 南 向 着 山下 的 ， 他 虽 则 去 她 有 
五 六 到 路 ， 在 她 的 背后 的 东北 面 的 地 方 ， 然 而 从 地 势 上 说 来 ， 他 
所 占 的 却 是 据 高 临 下 ， 完 全 可 以 守 视 住 她 的 行动 的 位 置 。 

她 在 亭 前 的 月 光 里 悠悠 徘徊 了 一 阵 ， 又 直立 了 下 来 不 动 了 ， 
DO 在 
这 和 衣 洁 的 月 光 里 ， 他 的 身体 全 部 ， 是 马上 要 被 她 看 见 的 。 于 是 乎 
他 就 急速 伏 下 了 映 体 ， 屏 住 气 ， 提 着 脚 ， 极 轻 极 轻 ， 同 候 也 似 地 
又 走 下 了 两 级 {级 。 从 那 一 块 地 方 ， 折 向 西 去 ， 扑 过 一 块 假山 
石头 ， 他 就 可 以 穿 出 到 亭子 的 北面 ， 躲 避 上 假山 石和 亭子 的 阴影 
中 去 的 。 这 近 边 的 地 理 ， 因 为 住 的 ” 久 ， 他 是 再 熟悉 也 没有 的 
了 了， 所 以 在 这 一方 面 他 觉得 很 可 以 自信 。 素 而 等 他 轻 脚 轻 手 地 息 
到 了 亭子 北面 的 假山 石 下 的 时 候 ， 她 的 身体 ， 还 是 直立 在 月 光 里 
没有 动 过 。 现 在 他 和 她 的 距离 却 只 有 二 三 丈 的 间隔 了 ， 只 教 把 脖 
子 伸 一 伸 长 ， 他 可 以 看 见得 她 清 清 楚楚 。 

她 穿 的 是 一 件 白色 的 同 纤 衣 似 的 大 袖 宽 身 的 长 袍 ， 腰 把 里 束 
着 一 块 也 是 白色 的 两 边 拖 下 的 益 的 东西 。 袍 子 和 束 腰 的 东西 的 材 
料 ， 不 是 薄 绸 ， 定 是 丝线 ， 因 为 看 过 去 党 得 柔软 得 很 ， 在 明亮 的 
月 光 里 ， 并 引 有 几 处 因 光 线 曲 折 的 关系 ， 还 仿佛 是 淡淡 地 在 那里 
放 光 。 

她 的 身材 并 不 高 ， 然 而 也 总 有 中 等 的 男子 那么 的 尺寸 ， 至 于 
身体 的 肥 兰 哩 ， 虽 看 不 得 十 分 清楚 ， 但 从 她 的 斜 垂 的 两 只 肩膀 ， 
和 束 腰带 下 的 一 围 肥 突 的 后 部 看 来 ， 却 也 并 不 是 十 分 瘦弱 的 。 

她 静 静 地 尺 在 月 光 里 立 着 ， 他 躲 在 假山 石 后 尽 在 观察 她 的 姿 
态 身 体 ， 忽 而 一 枝 树 枝 ， 息 源 沪 沥 地 在 他 的 头 上 空中 折 了 掉 下 来 
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了 ， 她 立刻 就 回转 了 头 来 ， 望 向 了 他 正在 藏 躲 着 的 那 一 大 堆 黑 影 
之 中 。 她 的 脸 部 ， 于 是 也 就 被 他 看 见 了 。 全 体 是 一 张 中 突 而 椭圆 
的 脸 ， 鼻梁 的 齐 匀 高 整 ， 是 在 近代 的 东洋 妇女 中 少见 的 典型 。 而 
比 什 么 都 还 要 使 他 惊叹 的 ， 是 她 脸 上 的 纯 白 的 肉色 和 雪 嫩 的 肌 
肤 。 他 麻醉 倒 了 ,简直 忘记 了 自己 在 这 一 忽 儿 所 处 的 地 位 ， 和 在 
他 面前 的 是 一 个 娇 闭 层 弱 的 女性 ， 从 假山 石 后 他 竞 把 蹲 伏 在 那里 
的 身体 立 了 直 来 ， 伸 长 了 脖子 ， 张 大 了 眼睛 ， 差 不 多 是 要 想 把 她 
的 身体 全 部 生生 地 收入 到 他 自己 的 两 只 眼眶 里 去 的 样子 。 

-她 向 黑 影 里 注视 了 一 会 ， 似 乎 也 觉察 到 了 ， 妈 然 一 笑 ， 朝 转 
了 头 ， 就 从 月 光 洒 满 的 庭 前 石 阶 上 同 游 也 似 地 一 级 一 级 走 下 了 山 
去 。 

他 罕 然 同 受 了 雷 声 似 的 错 呆 了 一 下 ， 眼 看 着 她 的 很 柔软 的 身 
体 从 亭 边 走 了 下 去 ,小 了 下 去 。 等 他 恢复 了 常态 ， 从 向 藏 处 慌忙 
冲 出 ， 三 脚 两 步 ， 同 猿 猴 一 样 跳 着 赶 下 石 阶 来 的 时 候 ， 她 的 踪影 
却 已 经 完全 不 见 了 。 

“这 一 晚 ， 我 直到 天 明 没有 睡觉 。 葛 岭 山 脚 附 近 的 庵 院 别墅 
的 周围 ， 我 都 去 绕 了 又 绕 看 了 又 看 。 但 是 四 边 崔 寂 ， 除 了 浓 霜 似 
的 月 光 和 团团 的 黑 影 以 外 ， 连 螨 烛 火 的 微 光 都 看 不 到 一 点 。 上 抱 
朴 庐 去 的 那 一 条 很 长 的 石 阶 ， 上 上 下 下 我 也 不 知 上 落 了 几 多 次 。 
直到 附近 的 晓 钟 动 了 ， 月亮 斜 近 了 天 等 ,我 才 同 生 了 一 场 大 病 似 
的 拖 了 这 一 个 疲倦 到 将 要 死 快 的 身体 走 回 抱 朴 庐 去 。 

等 我 那 位 朋友 ， 断 断 续 续 地 将 上 面 的 那 段 情节 说 完了 以 后 ， 
陈 君 才 慢 慢 的 加 上 了 这 几 句 说 出 他 当时 的 兴奋 状态 来 的 实话 。 同 
时 他 的 脸 上 的 表情 ， 也 率真 紧张 了 起 来 ， 仿 佛 这 一 回 的 冒险 ， 还 
是 几 刻 钟 以 前 的 事情 的 样子 。 

这 一 晚 我 们 谈 谈 说 说 ， 竟 忘 了 时 间 的 迟 莫 。 直 等 到 西 园 楼 上 
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的 顾客 散 尽 ， 茶 房 将 远 处 的 几 塌 电灯 熄灭 的 时 候 ， 我 们 才 付 帐 起 
身 。 我 那 位 朋友 在 西 园 的 门口 和 我 们 别 去 ， 我 和 陈 君 两 人 就 一 道 
地 坐车 回转 了 里 湖 ， 这 时 候 半 规 下 弦 的 月 亮 ， 已 经 在 东 天 升 得 有 
浆 把 高 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ， 陈 狸 和 我 就 算 结 成 了 朋友 。 我 和 他 因为 住 
处 相近 ， 虽 不 日 日 往来 ， 然 而 有 时 候 感到 了 无 聊 ， 我 也 着 实 上 山 
去 找 过 他 好 几 次 。 

两 人 虽 则 说 是 已 经 相识 了 ， 可 是 我 每 次 去 看 他 ， 又 然 见 面 ， 
那 一 种 不 安 疑 惧 的 神气 ， 总 还 老 是 浮 露 在 他 的 面 上 ， 和 初次 在 西 
园 与 他 相 见 的 时 候 差 仿 不 多 。 非 但 如 此 ， 到 了 八 月 之 后 ， 他 的 那 
副本 来 就 不 大 健康 的 脸色 ， 越 觉得 难看 了 ， 青 灰 里 且 更 加 上 了 一 
层 黑 轩 加 的 死 色 。-- 头 头发 也 长 得 特别 的 长 ， 两 只 阴森 森 的 大 
腿 ， 因 为 他 近来 似乎 加 瘦 了 的 原因 ， 看 起 来 越 觉 得 凶猛 而 有 点 可 
怕 。 

我 每 次 去 看 他 ， 总 劝 他 少 用 一 点 功 ， 少 想 - -点 心事 ， 请 他 有 
便 有 空 ， 常 到 我 的 旅馆 里 来 坐 坐 。 但 他 终 是 默默 地 笑 笑 ， 向 我 点 
点 头 ， 似 乎 是 轻易 不 敢 走 下 山 来 的 样子 。 

时 间 匆 忙 地 过 去 了 ， 我 闲居 在 旅馆 里 ， 想 写 的 那 篇 小 说 ， 终 
于 写 不 上 手 。 八 月 十 三 的 那 一 天 晚上 上， 月 光 分 外 的 亮 ， 天 空 里 一 
点 儿 云 影 也 没有 ， 连 远近 的 星宿 都 不 大 看 得 清楚 ， 我 吃 过 晚饭 ， 
火 黑 了 电灯 ， 一 个 人 坐 在 房间 外 面 的 走廊 上 ， 抽 着 烟 在 看 湖面 的 
月 华 和 孤 山 的 树木 。 这 样 的 静坐 了 好 久 ， 忽 而 从 附近 的 地 方 听见 
7 一 声 非常 悲 切 ， 同 半夜 里 在 动物 园 边 上 往往 听 得 见 的 那 一 种 动 
物 的 哺 声 。 已 经 是 薄 寒 的 晚上 了 ， 突 然 听 到 了 这 一 声 长 哺 ， 我 的 
毛发 竞 不 自觉 地 羔 竖 了 起 来 。 叫 茶 房 来 一 问 ， 才 晓得 附近 的 一 所 
庙宇 ,今天 被 陆军 监狱 占领 了 去 ， 新 迁 入 了 儿 个 在 入 监 中 发 了 疯 
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的 犯人 ， 这 一 声 长 哺 ， 大 约 是 疯 人 的 叫唤 声 无 疑 。 经 了 这 一 次 突 
然 的 惊 骇 ， 我 的 看 月 亮 的 雅 兴 也 没有 了 ， 所 以 老 早 就 上 了 床 ， 打 
算 睡 一 睡 足 ， 明 朝 一 早起 来 ， 就 好 动手 写 我 的 那 篇 小 说 。 

大 约 是 天 也 快 亮 了 的 早晨 四 五 点 之 间 的 时 候 吧 ， 我 忽而 从 最 
沉 醛 的 睡梦 里 被 一 阵 敲 门 声 惊醒 了 转 来 。 糊 里 糊涂 懂 张 着 从 披 窝 
里 坐 起 ,我 看 见 床 前 电灯 底下 ， 悄 然 站 在 还 打 着 呵 欠 的 茶 房 背后 

， 是 一 个 鬼 也 似 的 青 脸 男 子 。 

急忙 披 上 衣服 ， 擦 了 擦 睡 眼 ， 走 下 床 来 ， 仔 细 再 看 的 时 候 ， 
我 才 认 出 了 这 头发 披 散 的 满 头 ， 嘴 唇 紫 黑 ， 衣 党 纷乱 ， 汗 泥 满 身 
的 ， 就 是 画家 陈 君 。 

“ 啊 ， 陈 ， 陈 ， 陈 君 ， 你 ， 你 怎么 了 ， 弄 成 了 这 一 个 样子 7” 

我 被 他 那 一 副 形 状 所 压倒 ， 几 乎 说 话 都 说 不 出 来 了 。 他 也 似 
乎 是 百感 交集 ， 一 言 难 尽 的 样子 ， 只 摇 摇 头 ， 不 作 一 句 答 语 。 等 
领 他 进来 的 茶 房 ， 从 我 房间 里 退出 去 后 ， 我 看 见 他 那 双 血丝 涨 满 
的 眼睛 闭 了 一 闭 ， 了 眼角 上 就 涌 出 了 两 颗 眼 泪 来 。 

我 因为 出 了 神采 立 在 那里 尽 在望 他 ， 所 以 连 叫 他 坐 下 的 话 都 
忘记 说 了 ， 看 到 了 他 的 眼泪 ， 才 神志 清醒 了 一 下 ， 就 走 上 前 去 了 
一 步 ， 拉 了 他 的 冰 阴 冰 阴 同 铁 也 似 的 手 ， 和 柔和 地 对 他 说 : 

“ 陈 君 ， 你 且 坐 下 吧 ， 有 什么 话 ， 落 后 慢 慢 的 再 谈 。 

拉 他 坐 下 之 后 ， 我 回转 身 来 ， 就 从 壁炉 架 上 拿 起 了 常 纳 华 克 
的 方 瓶 ， 倒 了 一 杯 给 他 。 他 一 口气 把 杯 干 了 ， 缓 缓 地 吐出 了 一 口 
长 气 ， 把 眼睛 瞬 了 儿 肯 ， 才 慢 慢 地 沉痛 地 对 我 说 .; 

“我 一 一 今 晚 上 一 一 又 遇见 了 她 了 1!” 

“ 唉 ! 在 这 个 时 候 么 ?” 

听 了 他 的 话 ， 我 倒 也 吃 了 一 惊 ， 将 第 二 杯 威士忌 递 给 他 的 时 
候 ， 自 然而 然 地 这 样 反问 了 他 一 句 。 他 摇 摇 头 ， 将 酒杯 接 去 ， 一 





十 三 夜 349 


边区 着 了 酒 ， 一 边 张大 眼睛 看 着 我 对 我 说 : 

“不 ， 也 是 同上 回 一 样 的 时 候 ， 在 一 样 的 地 方 。 一 一 因为 吃 
完 晚 饭 ， 我 老 时 就 埋伏 在 那里 候 她 了 ， 所 以 这 一 口 终于 被 我 擒 住 
了 她 的 住处 。 

停 了 : 停 ， 喝 完了 第 二 杯 威 士 辟 他 又 慢 慢 地 继续 着 说 : 

“这 一 回 我 加 比 前 回 更 周到 了 ， 一 看 见 她 走 上 了 石 级 ， 在 襄 
前 下 的 时 候 ， 我 斌 将 身体 了 直 来 ， 作 了 一 个 无 论 在 哪 一 刻 时 
候 ， 邦 可 以 跑 上 前 去 的 预备 姿势 。 果 然 她 也 很 快 的 注意 到 我 了 ， 
不 一 忽 就 旋转 了 身 ， 跑 下 了 右 阶 ， 我 也 紧 紧 地 追 了 上 去 。 到 了 山 
下 ， 将 扮 区 的 时 候 ， 她 似乎 想 确 定 下， 看 我 在 不 在 她 的 后 面 跟 
ee 她 的 粉 样 的 脸 上 ， 
起 补 起 了 : 层 咪 怖 ， 随 后 便 婚 然 地 一 笑 ， 还 是 同上 回 一 样 的 那 一 
促 笑 窑 。 我 着 急 了 ， 想 怕 她 在 这 一 个 地 方 ， 又 要 同 前 回 一 样 ， 使 
出 隐 于 的 仙 术 来 ， 所 以 就 更 快 的 向 前 冲 上 了 两 步 。 她 的 脚步 也 加 
六 了 速度 ， 先 朝 东 ， 后 向 南 ， 又 朝 东 ， 再 向 北 ， 仍 向 西 ， 转 弯 抹 
角 的 跑 了 好 一 段 路 ,终于 到 了 一 道 黄 泥 乱 墙 的 门口 。 她 一 到 门 
边 , 站 就 开 了 ， 进 去 之 后 ， 这 门 同 弹 和 揭 似 的 马上 就 拔 单 地 关闭 得 
紧 紧 ， 我 在 门 外 用 力 推 了 几 下 ， 那 扇 看 去 似乎 是 并 不 厚 的 门板 ， 
连 松 动 郁 不 松动 一 动 ， 我 急 极 了 ， 没 有 法 子 ， 就 尽 在 墙 外 面 践 来 
eth 踏 了 半天 ， 终 于 寻 出 了 一 处 可 以 着 脚 的 地 方 ， 我 
不 问 电 和 白 ， 使 挺身 息 上 了 那 吉 泥 墙 。 扑 在 墙 尖 上 -看 ， 墙 里 头 原 

A 院子 里 有 不 少 的 树木 种 在 那里 。 一 阵风 
米 ， 哼 得 我 满 身 都 染 了 桂花 的 和 否 气 ， 到 此 我 的 神经 才 略 略 清 醒 了 
a a 文 事情 ， 自 己 也 觉得 有 点 过 分 。 但 是 回 
想 了 想 ， 这 险 也 已 经 冒 了 一 半 了 了 了， 一 不 做 一 不 体 ， 索 性 进去 吧 ， 
进 友 好 看 它 一 个 仔细 。 于 是 又 爬 高 了 一 步 ， 翻 了 一 个 筋 斗 ， 竞 从 
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墙 外 面 进 到 了 那 座 广 漠 无边 的 有 桂花 树种 在 那里 的 园 里 。 在 这 座 
月 光 树 影 交 互 的 大 庭园 中 ， 忙 无 头绪 地 走 了 好 些 路 ， 才 在 树 影 下 
找 出 了 一 条 石 砌 的 小 道 来 。 不 办 方向 ， 顺 路 的 走 了 一 段 ， 却 又 走 
回 到 了 黄 泥 墙 下 的 那 扇 刚才 她 走 进 来 的 门 边 了 。 旋 转 了 身 ， 再 倒 
走 转 来 ， 沿 着 这 条 石 砌 的 小 道 ， 又 曲 曲折 折 地 向 前 走 了 半天 ， 终 
于 被 我 走 到 了 一 道 开 在 白 墙头 里 的 大 门 的 外 面 。 这 一 道门 ， 比 先 
Re 扇 来 得 大 些 ， 门 的 上 面 ， 在 粉 白 的 墙 上 却 有 墨 写 的 “ 云 
”两 个 大 字 题 在 那里 ， 这 两 个 字 ， 在 月 光 底 下 看 将 起 来 ， 实 在 
nie es eft 
现在 所 到 的 是 什么 地 方 。 呵 ， 原 来 她 果然 不 出 我 之 所 料 ， 是 这 里 
尼 庵 里 的 一 个 姑 子 ,我 心里 在 想 。 可 是 我 现在 将 怎么 办 呢 ” 深 更 
半夜 ， 一 个 独身 野 汉 阅 入 了 到 这 尼 庵 的 隐居 所 里 来 ,算是 怎么 一 
回 事 ?项 门 进 去 么 ” 则 对 自己 的 良心 ， 和 所 受 的 教育 ， 实 在 有 点 
过 意 不 去 。 就 此 回去 么 ” 则 盼 待 了 一 月 ， 辛 苗 了 半夜 的 全 功 ,将 
白白 地 尽 弃 了 。 正 在 这 一 个 进退 两 难 ， 暑 路 不 决 的 生死 关头 ， 忽 
然 噢 噢 的 一 声 从 地 底 里 涌 出 来 似 的 、 非 常 翡 切 的 、 也 不 知 是 负伤 
的 野兽 的 呢 或 人 类 的 苦闷 的 鸣 声 ， 同 枪弹 似 地 穿 人 了 我 的 耳膜 ， 
震动 了 我 的 灵 瑰 ， 我 自然 而 然 地 遍 身 的 毛发 都 辣 竖 了 起 来 。 这 一 
声 山 鸣 谷 应 的 长 哺 声 过 后 ,， 便 什么 响 动 都 没有 了 。 月 光 似 乎 也 因 
一 声 长 啸 而 更 加 上 了 一 层 凄 冷 的 洁白 ， 本 来 是 哑 嗽 嘿嘿 在 那里 鸣 
动 的 秋 虫 ， 似 乎 也 为 这 哺 声 所 吓 退 ， 疲 然 地 不 响 了 。 我 接连 着 打 
了 好 几 个 寒 颤 ， 举 起 脚 就 沿 了 那 条 原来 的 石 砌 小 道 退 避 了 了 出 来 。 
重新 息 出 了 泥 墙 ， 寻 着 了 来 路 ， 转 弯 抹 角 ， 走 了 半天 。 等 我 停 住 
了 脚 ， 抬 起 头 来 一 看 ， 却 不 知 如 何 的 ， 已 经 走 到 了 你 停留 在 这 里 

的 这 旅馆 的 门 前 了 。 
说 完 之 后 ， 他 似乎 是 倦 极 了 ， 将 身体 往 前 一 靠 ， 就 在 桌子 上 
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伏 靠 了 下 去 。 我 想 想 他 这 晚上 的 所 遇 ， 看 看 他 身上 头 上 的 那 一 副 
零乱 的 样子 ， 忽 然 间 况 起 了 一 种 怜惜 他 的 心情 ， 所 以 就 轻 轻 地 奈 
抚 似 地 对 他 说 : 

“ 陈 君 ， 你 把 衣服 脱 下 ， 到 床上 去 躺 一 忽 吧 。 等 天 亮 了 ， 我 
再 和 你 上 那 尼 鹿 的 近 边 去 探险 去 。 

他 到 此 实在 也 似乎 是 精神 气力 都 耗 尽 了 ， 便 好 好 地 听从 了 我 
的 劝导 ， 走 上 了 床 边 ， 脱 下 衣服 睡 了 下 去 。 

他 这 一 睡 ， 睡 到 了 中 午 方才 醒 转 ， 我 陪 他 吃 过 午饭 ， 就 问 他 
想 不 想 和 我 一 道 再 上 那 尼 鹿 附 近 去 探险 去 。 他 微笑 着 ， 摇 摇头 ， 
又 回复 了 他 的 平时 的 那 一 种 样子 。 坐 不 多 久 ， 他 就 告 了 辞 ， 走 回 
了 山 去 。 

此 后 ， 将 近 一 个 月 间 我 和 他 见面 的 机 会 很 少 ， 因 为 一 交 九 
月 ， 大 气 又 然 凉 起 来 了 ， 大 家 似乎 都 不 愿意 出 门 走 远 路 ， 所 以 这 
中 间 他 也 不 来 ， 我 也 没有 上 山 去 看 他 。 

到 了 九 月 中 旬 ， 天 气 更 是 凉 得 厉害 了 ,我 因为 带 的 衣服 不 
多 ， 人 迫不得已， 只 好 仍 复 转 回 了 上 海 。 不 消 说 那 篇 本 来 是 打算 在 
杭州 写成 的 小 说 ， 仍 旧 是 一 个 字 也 不 曾 落笔 。 

在 上 海 住 了 几 天 ， 又 陪 人 到 普陀 去 烧 了 一 次 香 回 来 ， 九 月 也 
已 经 是 将 尽 的 时 候 了 。 我 正在 打算 这 一 个 冬天 将 上 什么 地 方 去 过 
时 候 ， 在 杭州 省 立 中 学 当 图 画 教 员 的 我 那 位 朋友 ， 忽 而 来 了 一 封 
快 信 ， 大 意 是 说 ， 画 家 陈 君 ,已 在 杭州 病故 ,他 生前 的 知 友 ， 想 
大 家 集合 一 点 款 子 拢 来 ， 为 他 在 西湖 营 欧 。 信 中 间 我 可 不 可 以 也 
出 一 份 ， 并 且 问 我 会 幕 之 日 ， 可 不 可 以 再 上 杭州 去 走 一 赵 ， 因 为 
他 是 被 日 本 帝国 主义 压迫 致死 的 牺牲 者 ， 丧 癸 行 列 弄 得 盛大 一 
点 ， 到 西湖 的 日 本 领事 馆 门 前 去 行 一 行 过 ， 也 可 以 算 作 我 们 的 示 
威 运动 。 
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我 横竖 是 在 上 海 也 闲 着 无 事 的 ， 所 以 到 了 十 月 十 二 的 那 一 
天 ， 就 又 坐 沪 杭 车 去 到 了 杭州 。 第 二 天 十 月 十 三 ， 是 陈 君 的 会 更 
日 期 。 午 前 十 时 我 和 许多 在 杭州 住家 的 美术 家 们 ， 将 陈 君 的 灵 枢 
送 到 了 松木 场 附近 的 基地 之 后 ， 便 一 个 人 辞别 了 大 家 ， 从 栖霞 内 
紫 云 洞 翻 过 了 山 走 到 了 葛 岭 。 在 抱 朴 庐 吃 了 一 次 午餐 ， 听 了 许多 
故人 当 未 死 前 数 日 的 奇异 的 病症 ， 心 里 倒 也 起 了 一 种 免 死 狐 翡 的 
无 常 之 感 。 下 午 两 点 多 钟 ， 我 披 着 满 身 的 太阳 从 抱 朴 庐 走 下 山 来 
的 时 候 ， 在 山脚 左边 的 一 处 小 坟 亭 里 ， 却 突然 间 发 见 了 一 所 到 现 
在 为 止 从 没有 注意 到 过 的 古 莫 。 踏 将 进去 一 看 ， 一 块 幕 志 ， 并 且 
还 是 我 的 亲戚 的 一 位 老 友 的 手笔 。 这 一 篇 墓志 铬 ， 我 现在 把 它 钞 
在 下 面 : 

明 杨 女士 云 友 墓 志 馈 

明天 启 间 ， 女 士 杨 慧 林 云 友 ， 以 诗 书画 三 绝 ， 名 噪 于 西 没 。 
父 亡 ， 溯 事 其 母 ， 性 端 说， 交际 迪 媚 母 出 应 ， 不 轻 见 人 ， 土 林 孝 
之 。 同 和 郡 汪 然 明 先生 ， 起 坛 直 于 浙 西 ， 韦 木 为 丹 ， 陈 眉 公 题 日 
“不 系 园 "， 一 时 胜 流 韵 士 ， 高 僧 名 妓 ， 筋 咏 无 虚 日 ， 女 士 时 一 与 
看 ， 尤 多 风雅 葛 事 。 当 是 时 ， 名 流 如 董 思 白 、 高 贞 肃 、 胡 仲 修 、 
黄 汝 齐 、 徐 震 岳 诸 贤 ， 时 一 畜 杭 ， 畜 杭 必 以 云 友 执 牛 耳 。 云 友 
至 ， 检 裙 抑 被 ， 不 轻 与 人 言 笑 ， 而 入 亦 不 以 相册， 翡 其 遇 也 。 每 
当 酒 后 茶 余 ， 兴 趣 洒 然 ， 速 拓 毫 伸 绢 素 ， 作 平 远 山水 ， 密 窗 数 
笔 ， 雅 近 云 林 ， 书 法 二 王 ， 拟 思 公 ， 能 乱 其 真 ， 拾 者 尊 如 拱 壁 ， 
或 鼓 琴 ， 声 — 勤 高 绝 ， 常 不 终 曲 而 加 ， 窥 其间 ， 亦 若 曲 忧 从 虑 ， 似 
有 茫茫 身世 ， 集 仰 于 无 穷 者 ， 殖 古 之 伤心 人 也 。 逝 后 汪 然 明 辈 为 
营 匡 于 葛 岭 下 智 果 寺 之 旁 ， 覆 亭 其 上 ， 榜 日 “ 云 爹 ”。 明 亡 ， 久 
付 荒 烟 蔓草 中 。 清 道光 朝 ， 陈 文 述 云 伯 修 其 昔 ， 著 其 事 于 西 没 闺 
号。 至 符 贫 传奇 诬 不 足 信 。 光 绪 中 叶 ， 钱 塘 陆 可 君 略 幕 其 才 ， 
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Ss 又 余 十 稳 ， 为 中 华 民国 七 年 ， 夏 四 月 ， 陆 子 与 吴兴 顾 

同 思 联 承 来 游 湖上 ， 重 展 其 墓 。 顾 子 之 母 周 夫人 慨 然 重建 云 盒 
A i sa es 

兰 廊 之 生 ， 不 择 其 地 ， 气 类 相 激 ， 形 神 斯 契 。 云 友 盈 副 ， 澜 
徙 香 洁 ， 虹 华 一 现 ， 玉 折 芝 林 。 四 百 余年 ， 建 亭 如 旧 ， 百 本 梅 
花 ， 蒙 拂 左右 。 近 依 葛 岭 ， 远 对 孤 山 ， 湖 桥 春 社 ， 敬 过 双 窖 。 蜀 
东 张 朝 塘 所 并 书 

一 九 三 〇 年 十 月 一 日 

( 原 载 一 九 三 〇 年 十 月 一 日 《北新 半月 刊 》 第 四 卷 第 十 七 号 

据 《 达 夫 短 篇 小 说 集 》 下 册 ) 
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十 二 月 初 旬 的 一 天 晴 暖 的 午后 ， 沪 杭 特 别 快车 误 了 钟头 ， 直 
到 两 点 多 钟 ， 才 到 杭州 城 站 。 这 时 候 节 季 虽 则 已 经 进 了 寒冬 ， 但 
江南 一 带 的 天 气 ， 还 依旧 是 畏 和 可 爱 ， 所 以 从 车 站 西边 的 栅 门 里 
走 下 来 的 许多 旅客 中 间 ， 有 一 位 仿佛 新 自 北方 来 的 ， 服 饰 穿 得 很 
浓厚 的 中 年 绅士 竟 惹 起 了 一 般 人 的 注意 。 他 的 身材 瘦 而 且 高 ， 面 
貌 清瘦 ， 涉 上 带 着 海龙 皮 帽 ， 半 开 半 扣 地 披 在 身上 的 ， 是 一 件 铬 
皮 圆 领 的 藏青 大 诛 ， 随 着 了 许多 小 商人 ， 闲 情 阶 级 的 妇女 男子 下 
了 车 ， 走 下 天 桥 ， 走 出 栅 门 的 时 候 ， 他 的 皮 帆 皮衣， 就 招引 了 一 
群 车 夫 和 旅 宿 的 接客 者 把 他 团团 地 围 住 。 他 操 的 是 北方 口音 ， 右 
手提 着 一 个 黄色 大 皮 侯 ， 皮 侯 的 面 上 底 上 ， 贴 着 许多 张 的 外 国 轮 
船 公司 和 旅馆 的 招 纸 ， 一 见 就 可 以 知道 他 是 经 过 海陆 几 千 里 路 来 
的 。 

他 立 在 车 站 前 面 的 空地 上 ， 受 了 这 一 群 人 的 包围 ， 几 乎 一 时 
决 不 定 主意 ， 究 竟 去 投 哪 一 家 旅馆 好 ， 举 起 左手 来 遮 住 阳光 ， 向 
四 面 了 望 了 一 周 ， 他 才 叫 一 位 立 在 他 右 侧 的 车 夫 ， 拉 他 上 西湖 边 
上 去 。 
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正 是 午后 杭州 市 民 上 市 的 时 候 ， 街 上 来 往 的 行人 很 多 很 杂 ， 
他 躺 在 车 上 ， 行 过 荐 桥 大 街 ， 心 里 尽 在 蔡 车 夫 担忧 ， 怕 冲 倒 了 那 
些 和 平 懒 弱 的 居民 。 斜 西 的 太阳 ， 晒 得 利害 ， 天 上 也 没有 云 丑 ， 
车 正 过 青年 会 附近 的 一 块 地 方 ， 他 觉得 太 暖 了 ， 随 把 大 敖 的 纽扣 
解 开 ， 厌 受 着 自 西北 湖面 上 吹 来 的 微风 。 

经 过 了 尝 纱 路 ， 要 往 西 走向 湖面 上 去 了 ， 和 车夫 就 问 他 究竟 想 
上 哪 一 家 旅馆 去 ”他 述 颖 了 -会 ， 便 反问 车 夫 ， 哪 “家 旅馆 最 
好 ? 车 夫 告 拆 他 说 : 

“了 顶 大 的 旅馆 是 凸 湖 饭店 和 新 新 旅馆 。 

“这 两 家 旅馆 中 间 ， 算 哪 一 家 好 些 ?” 

“西湖 饭店 不 过 是 新 开 咯 ， 两 家 的 价钱 ， 是 差不多 的 。” 

“那么 吴 虐 西湖 饭店 去 吧 !1” 

在 饭店 门 前 下 了 了 车 ， 他 看 看 门 外 挂 在 那里 的 旅客 一览表， 知 
道 这 饭店 里 现在 届 停 的 客人 并 不 多 。 他 的 孤 开 的 面 上 ， 不 知 不 觉 
葛 流 路 了 了 -种 很 满足 的 表情 出 来 。 被 招待 进去 ， 在 一 间 靠 西边 对 
湖面 开 窗 的 房间 里 住 下 之 后 ， 茶 房 就 拿 了 一 张 旅人 单 来 叫 他 填 
写 ， 他 拿 起 那 张 单子 ， 匆 匆 在 了 “- 忆 ， 提 起 笔 来 便 顺手 把 他 的 姓 
名 籍 贵 年 龄 职业 守节 下 了 ， 陈 逸 群 ， 北 京 ， 年 三 十 岁 ， 自 上 海 
来 ， 为 养病 ， 职 业 无 。 茶 房 拿 了 出 去 ， 走 不 上 儿 步 ， 他 忽而 若 有 
所 思 地 皱眉 想 了 一 想 ， 就 立刻 叫 他 回来 ， 告 诉 他 说 . 

“我 这 一 问 是 来 西湖 养病 的 ， 若 把 名 字 写 出 去 ， 怕 有 朋友 来 
找 我 ， 麻 烦人 不过， 最 好 请 你 别 把 名 字 写 在 一 览 表 上 ， 知 道 么 7” 
他 说 话 的 神气 虽 则 很 条 和 ， 但 当 他 说 话 时 候 的 态度 ， 却 很 有 威 
严 ， 所 以 茶 房 只 答应 了 一声“ 是 ”就 出 去 了 。 

洗 了 手 脸 ， 喝 了 几 口 茶 ， 他 把 西 面 的 窗子 打开 ， 随 着 和 风 映 
进来 的 ， 是 午后 阳光 里 的 西湖 山水 。 西 北 南 三 面 ， 回 环 着 一带 的 
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青山 ， 山 上 有 一 点 一 从 的 别墅 禅 林 ， 很 静寂 ， 很 明显 的 缀 在 屠 
里 。 山 下 的 树林 ， 木 叶 还 没有 脱 尽 ， 在 浅 淡 之 中 ， 就 写 出 了 一 片 
江南 的 冬 景 。 长 堤 一 道 ， 横 界 在 湖 心 ， 堤 前 的 矮 树 ， 树 里 的 环 
桥 ， 都 同月 下 似 的 隐隐 约 约 薄 印 在 波 头 葛 澜 。 湖 面 上 有 几 只 散漫 
的 小 艇 ， 在 那里 慢 慢 地 游行 。 近 旁 沿 着 湖 膀 ， 紧 排 着 许多 大 小 的 
游 湖 船只 ， 大 约 是 因为 一 年 将 尽 了 ， 游 客 萧 条 ， 几 个 划船 者 ， 拖 
长 了 颜面 ,仿佛 都 只 在 太阳 光 里 ， 作 懒 噪 的 闲谈 。 他 独自 一 个 ， 
懒 懒 地 向 窗外 看 了 一 眼 ， 就 回 到 床 前 的 桌子 上 来 ， 把 他 带 来 的 皮 
侯 打 开 来 检点 东西 了 。 

皮 僻 里 除 平常 更 换 的 衣服 之 外 ， 还 有 几 册 洋 书 ， 斜 夹 在 帕 拉 
多 耳 和 牙 育 牙 刷 等 杂品 的 中 间 。 他 把 一 件 天 青 的 骆驼 毛 的 棉 袍 拿 
出 来 换 上 ， 就 把 脱 下 来 的 大 敬 和 黑 羔 皮 的 袍 子 ， 挂 人 东边 靠 墙 的 
着 衣 镜 柜 里 去 ， 回 头 来 又 将 房 里 桌 上 床上 的 东西 整理 了 一 下 ， 拿 
了 一 本 红色 皮 面 的 洋 书 ， 走 向 西边 窗口 坐 下 ， 正 想 开始 阅读 的 时 
候 ， 短促 的 冬日 ， 已 经 贴近 天 等 山 后 的 高 峰 ， 湖 上 的 景物 ， 也 都 
带 起 日 暮 的 浓 紫 色 来 了 。 


是 上 弦 新 月 半 规 未 满 的 时 候 ， 湖 滨 路 上 的 行人 车 辆 ， 在 这 黄 
异 影 里 ， 早 已 零落 得 同 深 宵 一 样 ， 隔 一 条 路 的 马路 两 劳 ， 因 为 有 
几 家 戏 园 酒馆 的 原因 ， 电 灯光 下 ， 倒 还 呈 着 些许 活 气 。 市 民 来 往 
的 杂 唤 声 ， 车 铃声 ， 间 或 听 得 出 来 的 汽车 声 ， 混 合 在 一 处 ， 仿 佛 
在 替 杭 州 市 民 的 无 抵抗 、 不 自觉 的 态度 代 鸣 不 平 的 样子 。 

陈 逸 群 一 个 人 踏 着 黄昏 的 月 影 ， 走 出 旅馆 来 ， 在 马路 上 走 了 
一 回 ， 党 得 肚子 有 点 饥 饭 了 ， 就 走 上 一 条 横路 里 的 酒家 去 吃 夜 
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饭 。 

-入 酒店 ， 他 就 闻 着 了 一 种 油 炸 鱼肉 和 陈 酒 的 香味 。 自 从 得 
人 总 不 能 
使 他 安然 接受 这 医生 的 告 诚 ， 所 以 一 经 坐 定 ， 他 就 命 伙计 烫 了 一 
斤 陈 酒 。 当 他 -个 人 在 慢 慢 独 酌 的 中 间 ， 他 的 瘦削 的 面 上 ， 渐 渐 
地 带 起 红色 来 了 。 他 举 起 潮 润 的 两 只 大 眼 ， 呆 呆 向 街心 空 处 看 了 
一 阵 ， 眉 头 锁 紧 ， 唉 的 叹 了 一 口气 ， 忽 而 面 上 笼 章 了 一 层 愤 把 的 
形容 。 他 仿佛 是 在 回忆 什么 伤心 的 事迹 ， 提 起 拳头 ， 向 街心 彼 了 
一 擎 ， 就 吃 的 打 癌 介子 上 来 。 这 时 候 率 亏 伙计 不 在 ， 和 号 乱 的 几 张 
桌子 上 ， 也 没有 人 在 吃饭 ， 向 四 面 一 看 ， 他 倒 自 家 觉得 好 笑 了 起 
来 。 在 这 回忆 里 停留 不 久 ， 他 平时 的 冷淡 的 村 寂 的 表情 ， 又 回 上 
他 的 脸 来 了 。 

-个 人 在 异乡 的 酒店 里 的 独 酌 ， 终 是 无 聊 之 至 ， 他 把 那 一 斤 
陈 酒 喝 完 ， 吃 了 半 碗 多 人 饭 ， 就 慢 慢 地 步 出 店 来 ， 在 马路 上 绕 了 几 
无 情 无 绪 地 走 上 了 湖滨 的 堤 路 ; 月 亮 已 高 挂 在 正 空 的 头 

， 湖 上 只 蒙 着 一 层 凄 冷 的 银 纱 。 远 远 的 市 声 ， 仿佛 在 嘲弄 这 天 
ee ro et 
上 他 的 心 来 。 他 摇 了 几 摇头 ， 叹 了 几 口 气 ， 似 乎 再 也 不 能 忍耐 
了 ， 就 咬 紧 了 上 下 的 嘴 展 ， 放 大 了 脚步 ， 带 经 似 的 奔 回 到 旅馆 中 
和 

-种 孤独 的 翡 怀 ， 本 来 是 写 在 他 的 面 上 ， 态 度 上 ， 服 饰 上 
的 ， 2 省 酒 后 ， 他 的 翡 感 似 平 比 平时 更 深 了 。 一 进 旅 馆 ， 叫 
茶 房 打开 了 门窗 ， 他 脸 也 不 洗 一 把 ， 茶 也 不 喝 一 口 ， 就 和 衣 横 倒 
在 床上 ， 吁 吁 地 很 急促 地 在 那里 吐气 。 茶 房 在 房 里 迟疑 了 一 阵 ， 
很 想 和 他 说 话 ， 但 见 了 他 这 一 种 情形 ， 也 不 敢 作 声 ， 就 慢 慢 地 退 
出 门 外 去 了 。 他 的 眼睛 紧 紧 地 闭 着 ， 然 而 从 这 两 条 密 颖 里 偷 漏出 
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了 儿 行 热泪 。 他 不 知 身 了 多 久 ， 忽 而 把 眼睛 张 开 了 。 桌 上 两 尺 高 
的 空 处 ， 有 一 蔓 红 玻璃 罩 的 电灯 在 那里 照 他 的 孤独 。 西 边 窗 里 吹 
进 了 一 阵 寒 风 ， 电 灯 摇 了 一 摇 ， 他 也 觉得 有 点 冷 了 ， 就 立 起 身 
来 ， 走 向 西 面 的 窗口 去 。 没 有 把 窗 关 上 之 前 ， 他 又 伸 长 脖子 ， 向 
湖面 凝望 了 一 回 。 他 的 视线 扫 回 窗 下 的 时 候 ， 忽 而 看 见 了 两 乘 人 
力 车 在 马路 上 向 北 的 奔跑 ， 前 面 车 上 坐 着 一 位 年 轻 的 妇 人 ， 后 面 
车 上 ， 仿 佛 坐 着 一 个 男子 。 他 的 视线 ， 在 月 光 里 默 送 了 他 们 一 
程 ， 把 窗 关 上 ， 回 转身 来 见 了 房 里 的 冷 灰 灰 的 桌 椅 ， 东 面 墙 下 的 
衣 橱 ， 和 一 张 白 洁 的 空 床 ， 他 的 客 感 愈 深 ， 他 的 呼吸 也 愈 急促 
了 。 

背 了 两 手 ， 俯 伏 了 头 ， 在 房 里 走 来 走 去 的 绕 了 半天 ， 他 忽而 
举 起 头 来 ， 向 他 的 那 只 黄 皮 侯 默 视 了 几 分 钟 。 他 的 两 眼 忽 而 放 起 
光 来 了 ， 把 身体 一 跳 ， 就 很 急速 地 将 那 皮 侯 打 开 ， 从 盖子 的 夹 袋 
里 ， 取 出 了 几 封 信 来 。 这 几 封 信 的 内 容 大 小 ， 都 是 一 样 ， 发 信人 
分 明 是 一 个 人 ， 而 且 信 封 都 已 污 损 了 ;， 他 翻 了 一 封 出 来 展 读 的 ， 
封面 上 写 着 “锦州 大 本 营 呈 陈 参谋 ， 名 内 具 ” 的 几 个 字 ， 字 迹 纤 
丽 。 谁 也 认得 出 是 女子 的 手笔 。 


逸 群 吾 友 : 

得 你 出 京 的 信 ， 是 在 陈 家 席 上 。 你 何以 去 得 这 样 匆 忙 ? 连 我 
这 里 字条 儿 也 不 来 一 个 ， 你 难道 在 怪我 么 ?” 和 你 相交 两 载 ， 自 问 
待 你 也 没有 什么 错 处 ， 你 何以 这 一 次 的 出 京 ， 竟 这 样 的 不 念 旧 
交 ， 不 使 人 知道 呢 ? 

你 若 知道 我 那 一 天 在 陈 家 席 上 的 失 神 的 态度 ， 回 来 后 的 心里 
的 她 愤 不 安 ， 天 天 早晨 的 盼望 你 的 来 信和 新 闻 纸 的 焦躁 ， 恨 不 得 
生出 两 小 翅膀 ， 飞 到 关外 来 和 你 们 共同 奋战 的 热情 ， 那 么 我 想 你 
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一 定 要 向 郭 军 长 告 个 短 假 ， 假 一 驾 飞 机 回 到 北京 来 和 我 说 明白 你 
心中 推 积 在 那里 的 牢 驭 了 。 

胡子 们 的 凶暴 ， 奉 军 的 罪恶 ， 是 谁 也 应 该 声讨 的 ， 你 和 陈 家 
伯伯 的 参与 反 戈 的 计划 ， 我 在 事前 也 已 经 知道 ， 然 而 平时 那样 柔 
顺 的 你 ， 对 我 是 那样 忠诚 的 你 ， 何 以 这 一 回 的 出 京 ， 竟 秘 而 不 
宣 ， 不 使 我 预先 知道 呢 ? 

天 天 报 上 ， 只 载 着 你 们 的 捷 讯 。 今 早 接 陈 家 伯 伯 从 高 梁 宿 打 
来 的 电报 ， 知 道 两 三 日 内 ， 大 本 营 可 移 往 锦州 ， 陈 家 的 家 人 送 冬 
衣 用 具 北 来 ， 我 也 托 他 带 这 一 封 信 去 ， 教 他 亲 交 给 你 。 

天 气 寒冷 ， 野 营 露宿 ， 军 队 里 的 生活 ， 你 如 何 过 得 惯 ? 

肉汁 味精 ， 及 其 他 用 品 一 包 ， 是 好 几 天 前 在 哈达 门 里 那 家 你 
我 常 去 的 洋行 里 买 就 的 ， 还 有 新 到 的 两 本 小 说 ， 也 是 在 他 们 那里 
买 得 的 。 

这 几 天 京 津 间 诅 传 特 甚 ， 北 京 也 大 不 安 ， 陈 家 的 老家 人 是 附 
着 国际 车 出 去 的 ， 不 晓得 这 封 信 要 什么 时 候 才 能 到 你 那里 ? 

心里 有 千言 万 语 ， 想 写 又 写 不 出 。 昨 天 一 天 饭 也 没有 吃 ， 晚 
上 曾 做 了 许多 恶 梦 。 我 只 和 希望 你 们 直 的 沈阳 ， 快 回 北京 来 再 定 大 
疡 。 

有 人 来 催 了 ， 就 此 搁 笔 只 和 希望 你 们 ， 只 希望 你 早早 战胜 了 
回来 。 

论 孙 上 


他 在 电灯 底下 读 了 一 壳 ， 就 把 信纸 拿 上 嘴 上 去 ， 闭 了 两 上 腿 深 
深 地 吻 了 半天 。 又 把 这 几 封 信 猥 命 的 向 胸 前 一 压 ， 仿 佛 是 在 紧 抱 
着 什么 东西 似 的 ， 但 他 再 张 开 眼 睛 来 看 的 时 候 ， 电 灯光 里 照 出 来 
的 四 面 的 陈设 ,仍旧 是 一 间 客 店 的 空房 。 
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早晨 醒 来 的 时 候 ， 朝 南 的 廊下 ， 已 经 晒 遍 了 可 爱 的 日 光 。 他 
开 窗 看 看 湖面 ， 晴 空 下 的 山水 ， 却 是 格外 的 和 平 ， 格 外 的 柔嫩， 
一 瞬间 回想 起 昨天 晚上 酒 后 的 神情 ,仿佛 是 一 场 恶 梦 。 他 呆 呆 的 
向 窗外 看 了 好 和 久 ， 叫 茶 房 来 倒 上 脸 水 ， 梳 洗 之 后 ， 又 把 平时 的 那 
-种 冷淡 的 心境 恢复 了 。 喝 了 几 口 茶 ， 吃 了 一 点 点 心 ， 他 就 托 茶 
房 为 他 雇 一 只 艇 子 去 游 湖 。 等 了 半天 ， 划 船 的 来 了 ， 他 问 明 了 路 
径 ， 说 定 了 游 湖 的 次 序 ， 便 跟 了 那 半 老 的 船 户 ， 走 下 楼 来 。 

户外 的 阳光 ， 梁 蒙 和 暧 ， 简 直 把 天 气 烘 得 同 春天 一 样 。 沿 湖 
的 马路 上 ， 也 有 些 车 辆 行人 ， 在 那里 点 组 这 故 都 的 残 腊 。 堤 下 的 
连续 的 湖 船 ， 前 后 衔接 ， 紧 排 着 在 等 待 游人 ; 许多 船 户 ， 游 散在 
湖岸 的 近 旁 ， 此 地 一 群 ， 那 边 一 队 的 在 争 抢 买 卖 。 远 处 有 一 位 老 
妇 人 ， 且 在 高 声 叫 搭客 ， 说 是 要 开 往 岳 坟 去 的 。 

逸 群 跟 了 那 中 年 船 户 ， 往 南 迎 阳光 走 上 埠头 去 ， 路 上 就 遇 了 
几 次 的 抢 买 卖 的 袭击 。 他 坐 上 船 后 ， 往 西南 摇动 开 去 。 将 喧 嘱 的 
城市 ， 丢 在 背后 ， 看 看 四 围 的 山 色 ， 看 看 清淡 的 天 空 ， 看 看 水 边 
的 疫 静 的 人 家 ， 觉 得 自家 的 身体 ， 已 经 是 离开 了 现实 世界 了 。 几 
礼拜 前 的 马 背 上 的 生活 ， 炮 弹 的 鸣 声 ， 敌 军 的 反攻 ， 变 装 的 逃 
亡 ， 到 大 连 后 才 看 见 的 自家 的 死 报 ， 在 上 海 又 发 的 疾病 等 等 ， 当 
这 样 晴 快 的 早晨 ， 又 于 这 样 和 平 的 环境 之 中 回忆 起 来 ， 好 像 是 很 
远 很 远 ， 一直 是 几 年 前 头 的 事情 。 他 一 时 把 杂念 握 除 ， 静 听 了 一 
忽 船 的 划 子 击 水 的 清音 。 回 头 来 向 东北 一 望 ， 灵 奇 的 保 侗 塔 ， 直 
插 在 晴天 暖 日 的 中 间 ， 第 一 就 映 入 了 他 的 眼帘 。 此 外 又 见 了 一 层 
葛 岭 的 山 影 和 几 丛 沿岸 的 洋 楼 。 


忻 楼 361 


大 约 是 因为 年 关 近 了 ， 游 湖 的 人 不 多 的 原因 ， 他 在 白云 庵 门 
口上 了 岸 ， 踏 着 蔡 封 的 石 砌 路 进去 ， 一 直到 了 月 下 老人 的 祠 前 ， 
终 没有 一 个 管 庵 的 人 出 来 招呼 他 。 向 祠 的 前 后 看 了 一 遍 。 他 想 找 
出 签 简 来 求 一 张 签 的 ， 但 找 了 半天 ， 签 诗 签 简 终 于 找 不 出 来 。 向 
那 玻璃 架 里 的 柔和 的 老人 像 呆 看 了 几 分 钟 ， 他 忽而 想起 了 北京 的 
论 外 和 褒 孙 的 男人 。 

“ 唉 ! 这 一 条 红线 ， 你 总 拉 不 成 了 吧 !” 这 样 的 在 心里 转 了 一 
下 ， 他 忽 觉 得 四 边 的 静默 ， 可 怕 得 很 。 那 老人 像 也 好 像 变 了 脸 
色 ， 本 来 是 在 作 微笑 的 老人 ， 仿 佛 是 摇 起 头 来 了 。 他 急忙 回转 了 
身子 ， 一 边 寻 向 原 路 走 回 船 来 ， 一 边 心 里 也 在 责备 自家 : 

“ 论 孙 不 是 已 经 结 了 婚 了 么 ?” 

“ 论 孙 的 男人 不 是 我 的 朋友 么 ?” 

“她 不 是 答应 我 永久 做 她 的 朋友 的 么 7” 

“不 该 不 该 ， 真 正 不 该 1” 

下 了 船 ， 划 向 三 潭 印 月 去 的 途中 ， 他 的 沉思 的 连续 ， 还 没有 
打 断 。 生 来 是 沉默 的 他 ， 脸 上 的 表情 就 有 点 冷 然 使 人 旦 敬 的 地 
方 ， 所 以 船 户 屡次 想 和 他 讲话 ， 终 于 空 咯 了 一 声 就 完了 事 。 他 一 
路 默 坐 在 船上 ， 不 是 听 风 听 水 ， 尽 量 地 吸收 湖上 的 烟霞 ， 就 在 沉 
思 默 考 ， 想 他 两 年 来 和 论 孙 的 关系 。 总 而 言 之 ， 论 孙 还 可 以 算得 
是 一 个 理想 的 女子 。 她 的 活泼 的 精神 ， 处 处 在 她 的 动作 上 流露 出 
来 。 对 一 般 男 人 的 体贴 和 细密 ， 同 时 又 不 忘记 她 自己 的 主张 。 对 
于 什么 人 ， 她 都 知道 她 所 应 取 的 最 适当 最 柔美 的 态度 。 种 种 日 常 
的 嗜好 ， 起 居 的 服饰 ， 她 也 知道 如 何 的 能 够 使 她 的 周围 的 人 ， 都 
不 知 不 觉 的 为 她 所 吸引 。 若 人 硬 要 寻 她 的 不 是 ， 那 只 有 她 的 太 想 赢 
得 各 异性 者 的 好 感 这 一 点 。 并 不 是 逸 群 一 个 人 的 嫉妒 ， 实 在 她 对 
于 一 般 男 子 ， 未 免 太 泛 爱 了 。 善 意 的 解释 起 来 ， 这 也 许 是 她 的 美 
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德 ， 不 过 无 论 如 何 ， 由 谨 严 的 陈 逸 群 看 来 ， 这 终 是 女人 的 一 个 极 
大 的 危险 。 他 想起 了 五 六 个 月 前 头 ， 在 北戴河 的 月 下 和 她 两 人 的 
散步 ， 那 一 天 晚上 的 紧 紧 的 握手 ， 但 是 自 北 戴 河 回来 以 后 ， 他 只 
党 得 她 对 于 她 自己 的 男人 太 情 热 了 。 女 人 竭 忠诚 于 自家 的 男人 ， 
本 来 是 最 善 的 行为 ， 就 是 他 在 冷静 的 时 候 ， 也 只 在 社 祝 她 们 夫妇 
的 和 好 ， 他 自家 可 以 老 在 她 们 家 庭 里 做 一 个 常客 ,可 是 她 当 他 的 
面前 ， 对 于 她 男人 和 其 他 各 人 所 表示 的 种 种 爱 热 的 动作 ， 由 抱 了 
偏见 的 他 看 来 ， 终 于 是 对 他 的 一 种 侮辱 。 这 一 次 的 从 军 的 决心 ， 
出 京 前 的 几 天 的 匣 癌 ， 和 陆续 接 到 她 的 信和 后 的 一 种 后 悔 之 情 ， 勾 
在 他 的 心中 复活 起 来 。 他 和 昨天 晚上 在 酒店 里 的 时 候 一 样 ， 又 捍 
起 拳头 来 向 船 沿 上 狠 命 的 打 了 一 下 。 

“ 船 户 ! 你 怎么 不 出 点 气力 划一 划 呀 ? 划 了 这 么 半天 ， 怎 么 
三 潭 印 月 都 还 没有 到 ?” 

他 带 怒 声 的 问 了 ， 船 户 倒 被 他 骇 了 一 跳 。 

“先生 ! 您 不 要 太 性 急 了 ， 前 面 不 就 是 三 潭 印 月 的 南 堤 了 
么 ?” 
他 仰 起 头 来 看 看 ， 果 然 前 面 去 船 不 远 ， 有 一 道 环 堤 和 许多 江 
柳 掩 映 在 水 上 。 太 阳 也 将 当 午 了 ， 三 潭 印 月 的 襄 台 里 ， 寂 然 听 不 
见 什 么 人 的 声音 ， 他 仰天 探望 了 一 回 ， 微微 的 叹 了 一 口气 ,心里 
想 了 一 想 ,“ 啊 ， 这 悠久 的 长 空 ， 这 和 平 的 冬日 1” 不 知 不 觉 地 又 
回复 了 他 平时 的 安利 的 心情 。 船 到 了 堤 前 的 石 阶 边 上 ， 他 吟 只 船 
户 把 空 船 划 到 后 面 去 等 ， 就 很 舒 徐 地 走 上 石 栏 桥 去 ， 看 池 里 的 假 
山 碑 石 去 了 。 
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在 三 潭 印 月 吃 了 一 点 点 心 ， 又 坐 船 到 岳庙 前 禁 花 村 的 时 候 ， 
太阳 早已 西 斜 ， 他 党 得 很 饥 俄 了 。 吃 了 几 碗 酒菜 ， 命 船 户 也 吃 了 
-个 醇 饱 ， 他 一 个 人 就 慢 慢 的 踏 出 店 门 ， 走 向 西 冷 桥 去 。 毕 况 是 
残 冬 的 十 二 月 ， 一 路 上 过 着 的 ， 只 是 几 个 挑 年 货 的 乡下 人 ,平时 
的 那些 少年 男女 ， 一 个 也 没有 见 到 。 踏 着 自家 的 影子 ， 打 鬼 山 别 
墅 门 前 过 去 ， 他 看 见 - 一 湖 湖水 斜 映 着 阳光 ， 颜 色 是 青紫 的 。 东 南 
岩 的 紫阳 山城 孙 山 上， 有 一 层 金黄 的 浮 彩 四 着 ， 近 山顶 的 天 空 
里 ， 淡 拖 着 一 抹 黄 白 的 行 云 。 湖 中 心 也 有 几 只 伴游 归 去 的 湖 船 ， 
然而 因 湖 面 之 大 ， 船 影 的 小 小， 并 且 船 里 坐 着 的 游客 的 不 多 ， 这 
日 斜 的 午后 ， 深 深 地 给 了 他 一 个 萧条 的 印象 。 他 走 过 了 苏 小 的 坟 
学 ， 在 西 淮 坤 上 杨柳 树 的 根 前 站 了 一 忽 ， 湖 面 的 一 带 青山 ， 在 儿 
处 山 增 深 处 ， 作 起 蓝 浓 的 颜色 来 了 。 

进 了 西 冷 印 社 的 小 门 ， 一 路 走 上 去 ,他 只 遇见 了 几 个 闲 情 阶 
级 的 游人 。 在 石 润 边 上 走 了 一 回 ， 刚 想 进 宝塔 南面 的 茶亭 去 的 时 
候 ， 他 的 冷静 的 心境 ， 竞 好像 是 晴天 里 起 了 霹雳 ， 

- 雪 时 就 大 大 的 摇动 了 起 来 。 茶 富里 本 坐 有 二 三 座 客人 在 
的 ， 但 是 南面 靠 窗 坐 着 的 个 着 黑 组 子 旗袍 的 女人 背影 ， 和 论 孙 
的 形状 简直 是 一 样 ， 双 眼 盯 住 了 这 女人 的 背 形 ， 他 在 门口 出 神采 
立 了 一 瞬间 ， 忽 而 觉得 二 三 座 座 上 茶 客 的 眼睛 ， 一 齐 射 上 他 的 脸 
来 了 了， 他 类 上 起 了 红 潮 ， 想 不 走 进去 ， 觉 得 更 不 好 意思 ， 要 是 进 
去 呢 ， 又 党 得 自己 是 一 个 冯 入 者 ， 生 怕 搅 乱 了 里 面 大 家 的 和 平 ， 
很 急速 地 在 脑 里 盘旋 回复 地 付 度 了 -下 ， 他 终于 硬挺 了 胸 腰 走 进 
去 了 。 那 窗口 的 女人 听 了 他 对 茶 房 命 茶 的 北方 口音 ， 把 头 掉 了 转 
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来 看 他 ， 他 也 不 由 自主 地 向 她 贪 视 了 一 眼 。 漆 黑 的 头发 ， 是 一 片 
向 后 梳 上 去 的 。 皮 色 是 半 透 明 的 乳白 色 , 眼睛 极 大 ， 瞳 神 黑 得 
很 。 脸 形 长 圆 瘦 前 ， 额 骨 不 高 ， 鼻 梁 是 很 整洁 的 。 总 体 是 像 怠 看 
的 半 面 ， 中 间 高 突 ， 而 左右 低 平 。 嘴 唇 苍白 ， 上 下 层 的 曲线 的 弯 
度 并 不 十 分 强 。 上 面 的 头发 ， 中 间 的 瞳 神 ， 和 下 面 的 黑色 旗袍 ， 
把 她 那 张 病 的 乳白 色 的 面 影 ， 映 衬 得 格外 的 深刻 ， 格 外 的 迷人 。 
他 虽 则 觉得 不 好 意思 ， 然 而 拿 起 茶 碗 来 喝 茶 的 时 候 ， 竟 不 知 不 觉 
地 偷 看 了 她 好 几 眼 。 现 在 她 又 把 头 回转 ， 看 窗外 的 假山 去 了 ， 看 
了 她 的 背影 ， 他 又 想起 了 论 孙 。 

坐 在 她 对 面 的 ， 是 一 位 四 十 左右 的 穿 洋 服 的 绅士 ， 嘴 上 有 几 
根 朴 淡 的 须 影 ， 时 常 和 她 在 说 话 ， 可 是 她 回答 他 的 时 候 ， 却 总 不 
把 头 掉 过 对 他 的 面 ， 茶 桌 是 挨 着 南 窗 ， 她 坐 在 西 面 ， 这 一 位 绅士 
是 坐 在 东 面 的 。 

逸 群 一 个 人 坐 在 茶亭 北面 的 一 张 空 桌 上 ， 去 她 的 座位 约 有 一 
丈 多 远 ; 中 间隔 着 两 张 空 桌 。 他 表面 上 似乎 在 看 茶亭 东 面 窗外 的 
树木 青空 ， 然 而 实际 上 他 的 注意 力 的 全 部 ， 却 只 倾注 在 她 的 身 
上 。 她 分 明 是 这 一 位 绅士 的 配偶 ， 但 年 龄 又 似乎 差 得 太 多 。 姨 太 
太 么 ? 不 是 不 是 ， 她 并 没有 姨 太 太 的 那 一 种 轻 供 的 习气 ， 父 女 
么 ， 又 有 些 不 对 。 男 人 对 她 的 举止 ， 却 有 几 分 在 献 媚 的 样子 。 移 
群 一 边 喝 茶 ， 一 边 总 想象 不 出 她 的 根 底 来 。 忽 而 东边 窗 下 的 一 座 
座 客 大 声 的 笑 了 起 来 ， 逸 群 倒 骇 了 一 跳 ， 注 意 一 看 ， 原 来 他 们 在 
下 围棋 。 那 女人 也 被 这 笑 声 所 引 ， 回 转 头 来 看 了 一 眼 。 她 的 男人 
似乎 对 她 讲 了 一 句 滑 移 的话 ， 逸 群 在 她 的 侧面 上 看 出 了 一 个 小 小 
的 笑 窝 ， 但 是 这 是 翡 寂 的 微笑 ， 是 带 病 的 笑容 。 

逸 群 被 她 迷 住 了 。 他 竟 忘 了 天 涯 的 岁 暮 ， 忘 了 背后 的 斜阳 ， 
更 忘 了 自己 是 为 人 在 客 ， 当 然 想不到 门 外 头 在 那里 候 他 等 他 等 得 
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不 耐烦 的 舟 了 了。 他 儿 次 想 走 想 走 ; 但 终究 站 不 起 身 来 ,一直 等 
到 她 和 那 男子 ， 起 来 从 他 的 桌子 前 头 经 过 ， 使 他 闻 到 了 一 阵 海 立 
奥 届 洛 泊 的 香气 的 时 候 ， 他 的 幻梦 ， 方 才 惊 醒 。 举 目 向 门 外 他 们 
去 的 方向 看 看 ， 他 才 知 道 夕阳 快要 下 山 了 ， 因 为 那 小 小 的 山岭 ， 
只 剩 下 几 块 高 处 的 残阳 ， 平 地 上 已 被 房屋 宝塔 山石 等 的 黑 影 占领 
了 去 。 

急忙 付 过 茶 钱 ， 走 下 山 来 ， 湖 面 上 早 就 铺 满 了 冷光 ， 只 有 几 
处 湖水 湖 烟 ， 还 在 那里 酝酿 暮 景 。 三 贤 祠 的 军队 ， 吹 出 了 一 段 凄 
冷 的 喇叭 ， 似 在 促 他 归 去 的 样 儿 ， 他 在 门 外 长 堤 路 上 站 立 住 脚 ， 
向 前 后 左右 探望 了 一 回 ， 却 看 不 见 了 她 和 那 男子 的 踪迹 ， 湖 面 上 
也 没有 归 船 ， 门 前 的 艇 子 ， 除 了 他 那 一 只 以 外 ， 只 有 两 艘 旧 而 且 
小 的 空 船 在 候 着 ， 这 当然 是 那些 下 围棋 的 客人 们 的 。 他 又 觉得 奇 
怪 起 来 了 ， 她 究竟 是 往 哪 一 方面 去 的 呢 ? 

迎 着 东 天 的 半月 ， 慢 慢 儿 的 打 桨 归来 ， 旗 营 的 灯火 ， 已 经 在 
星星 摇 闪 了 。 他 从 船 头 上 转眼 北 望 ， 看 见 了 葛 岭 山下 一 带 的 山 
庄 。 尖 着 嘴 歇 了 几 声 口 币 ， 他 心里 却 发 见 了 一 宗 秘密 : “她 一 定 
是 过 西 淮 桥 回 向 里 湖 去 的 ， 她 一 定 是 住 在 葛 岭 的 附近 无 疑 !” 

回 到 了 旅馆 ， 在 电灯 底下 把 手 面 一 洗 ， 因 为 脑 里 头 还 索 回 着 
那 不 知 去 向 的 如 县 花 似 的 黑 衣 女 影 ， 所 以 一 天 游 湖 的 劳顿 ， 还 不 
能 使 他 的 心身 颓 灭 下 来 。 命 茶 房 拿 了 几 册 详细 的 西湖 图 志 与 游览 
指南 来 后 ， 他 伏 在 桌 上 尽 在 搜查 里 湖 沿 山 一 带 的 禅 房 别 墅 与 寄 寓 
的 人 家 。 一 面 在 心里 暗 想 ， 他 却 同 小 孩子 似 的 下 了 一 个 好 奇 赌 允 
的 决心 说 : “你 这 一 个 不 知 去 向 的 黑 衣 少妇 ， 我 总 有 法 子 来 寻 出 
你 的 富 居 ， 探 清 你 的 根 底 ， 你 且 瞧 着 吧 !1” 
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湖 心 的 半月 西 沉 了 ， 湖 上 的 冷光 ， 也 加 上 了 一 层 勋 野 的 黑 
影 。 白 天 的 热度 ， 似 乎 向 北方 去 诱 信 了 些 低压 气 层 来 ， 晴 空 里 忽 
而 飞 满 了 一 排 怕人 的 云 阵 ,白云 堆 的 缺 处 ,偶尔 射 出 来 的 几 颗 星 
宿 的 光芒 和 几 丝 残月 的 灰 线 ， 更 照 出 了 这 寒 宵 湖 面 的 凄 清 落寞 。 
一 股 寒 风 ， 自 西北 徐徐 地 吹 落 ， 飞 过 湖 头 ， 打 上 和 孤 灯 未 灭 的 陈 饮 
群 的 窗 面 的 时 候 ， 他 也 感到 了 一 点 寒冷 ， 拿 出 表 来 一 看 ， 已 经 是 
午夜 的 时 刻 了 。 

为 了 一 个 同 风 也 似 地 捉摸 不 定 的 女性 ， 况 这 样 热心 的 费 去 了 
半 宵 的 心血 ! 逸 群 从 那 一 堆 西湖 图 志 里 立 起 身 来 回想 及 此 ， 倒 也 
自家 觉得 有 点 好 笑 。 向 上 伸 了 一 伸 懒 腰 ， 张 嘴 打 了 一 个 呵 欠 ， 一 
边 拿 了 一 支 烟 卷 在 寻 火 柴 ， 一 边 他 嘴 里 却 轻 轻 地 辩解 着 说 : 

“ 啊 啊 ， 不 作 无 聊 之 事 ， 何 以 遗 有 涯 之 生 ?” 点 上 了 烟 ， 离 开 
书桌 ， 重 在 一 张 安乐 椅 上 坐 下 的 时 候 ， 他 党 得 今天 一 天 的 疲劳 袭 
上 身 来 了 。 又 打 了 一 个 呵 从 ， 眼 睛 里 红 红 地 浮 澜 着 了 两 圈 酸 泪 ， 
呆 呆 对 灯 坐 着 吸 去 了 半 校 烟 卷 ， 正 想 解 衣 就 寝 ， 走 上 床 去 ,他 忽 
又 觉得 鼻孔 里 绞 刺 了 起 来 ， 肩 头 一 缩 ， 竟 哈喇 哈喇 地 打出 了 几 个 
喷 咕 。 

“啊呀 ， 不 对 ， 叉 遭 了 凉 啦 1” 

这 样 一 想 ， 他 就 细 细 和 着 里 边 的 丝 编 短 只 ， 躺 到 被 里 去 睡觉 
去 了 。 

本 来 是 神经 质 的 他 ， 又 兼 以 一 天 的 劳 竣 ， 半 夜 的 不 卢 ， 上 床 
之 后 ， 更 不 得 不 在 杂乱 的 回忆 和 矛盾 的 奴 惧 里 想 ， 一 想起 那 一 个 
黑 衣 的 女 影 而 画 些 幻 象 ， 所 以 逸 群 这 一 宵 的 睡眠 ， 正 像 是 夏天 残 
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夜里 的 短 梦 ， 刚 睡 着 又 惊醒 刚 睡 着 又 惊醒 地 安定 不 下 来 。 有 时 候 
他 勉 力 地 所 去 了 脑 里 的 一切 杂念 ， 想 把 神经 镇 压 一 下 而 醋 甜 地 睡 
去 ， 可 是 已 经 受过 激荡 的 这 些 纤细 的 组 织 ， 终 于 不 能 听 他 的 命 
令 ; 他 愈 是 凝神 据 气 地 在 努力 ， 弥 漫 在 这 深夜 大 旅馆 中 的 寂静 ， 
愈 要 突 人 他 的 听 沉 中 来 ， 终 致 很 远 很 远 挂 在 游 廊 壁 上 的 一 架 挂 钟 
的 针 步 ， 和 窗 面 上 时 时 拂 来 的 一 两 阵 同 叹息 似 的 寒 风 ， 就 能 够 把 
他 的 静 息 状态 搅乱 得 零 零 落落 。 在 长 时 间 的 焦躁 之 后 ， 等 神经 过 
了 - - 度 极度 的 紧张 ， 重 陷 人 极度 的 疲乏 状态 去 后 ， 他 才 昏 沉 地 合 
下 了 眼 去 ; 但 这 时 候 窗外 面 的 浮云 ， 已 带 起 灰 沉 沉 的 白色 ， 环 湖 
上 的 群 山 ， 也 吐 起 炊烟 似 的 云雾 来 了 。 

湖上 的 晨曦 ， 今 天 却 被 灰暗 的 云层 厨 没 了 去 ， 一 天 县 色 ， 效 
印 得 湖 波 惨淡 无 光 ， 又 加 之 以 四 围 的 山 影 和 西北 的 尖 风 ， 致 弄 得 
湖面 上 寒 空 黯 黯 ， 阴 气 森 森 ， 从 早晨 起 就 酿 成 了 一 种 欲 雪 未 成 的 
天 气 。 逸 群 一 个 人 曲 了 背 侧 卧 在 旅馆 的 薄 棉 被 里 ， 被 茶 房 的 脚步 
声 惊 醒 转 来 ， 听 说 已 经 是 快 近 中 午 了 。 开 口 和 茶 房 谈 了 这 一 名 
话 ， 他 第 :感觉 到 的 ， 便 是 自己 的 喉 哆 的 晰 哑 。 等 茶 房 出 门 去 幸 
他 去 冲 茶 泡 水 的 中 间 ， 他 还 不 肯 相信 自己 是 感冒 了 风寒 。 为 想 试 
- 试 喉 吡 ， 看 它 究竟 有 没有 哑 的 原因 ， 他 从 被 里 坐 起， 就 独自 一 
个 放 开 喉 哎 来 叫 了 两 声 :“ 褒 孙 ! 论 孙 1!” 

外 到 他 自己 的 隔 人 条 里 去 的 这 一 个 很 熟 的 名 字 的 音色 ， 却 仍旧 
是 于 :种 融 破 铁 负 似 的 哑 音 。 

“ 唉 ， 糟糕 ， 这 才 中 了 医生 的 预言 了 !” 

这 样 一 想 ， 他 脑 里 头 就 展开 了 一 幅 在 上 海 病 卧 当时 的 景象 。 
从 大 连 匆 促 搭 上 外 国 邮 船 的 时 候 ， 因 为 自己 的 身体 已 经 人 了 安全 
地 带 了 ， 所 以 他 的 半月 以 来 同 号 弦 似 地 紧张 着 的 心 状 时 弛 散 了 
开 来 。 紧 张 一 去 ， 他 在 过 去 积压 在 那里 的 过 度 的 疲劳 便 全 部 苏 复 
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转 来 了 ， 因 而 一 到 上 海 ， 就 出 其 不 意 地 咳 了 几 次 鲜血 。 咳 血 的 前 
后 ， 身 体 更 是 衰弱 得 不 堪 ， 凡 肺病 初期 患者 的 那些 症候 ， 他 都 饱 
尝 遍 了 ， 睡 眠 中 的 资 汗 ， 每 天 午后 一 定 要 发 的 无 可 奈何 的 夜 热 ， 
腰 脚 的 酸软 ， 食 和 欲 的 毫 无 ， 等 等 。 幸 亏 在 上 海 有 一 位 认识 的 医 
生 ， 替 他 接连 打 了 几 支 止血 针 ， 并 且 告 诉 了 他 一 番 如 何 疗 养 的 心 
得 ， 吐 血 方才 止 住 。 又 静养 了 几 天 ， 因 为 医生 劝 他 可 以 不 必 扩 住 
在 空气 恶 浊 的 上 海 ， 他 才 下 了 上 杭州 来 静养 的 决心 。 

“你 这 一 种 病 ， 最 可 怕 而 也 最 易 染 上 的 是 感冒 。 因 为 你 的 气 
管 和 肺 尖 不 好 ， 伤 风 是 很 容易 上 身 的 。 一 染 了 感冒 ， 咳 嗽 一 发 ， 
那 你 的 血管 就 又 要 破裂 了 ， 喀 血 病 马 上 就 又 要 再 发 。 所 以 你 最 要 
小 心 的 是 在 这 一 着 。 凡 睡眠 不 足 ， 劳 神 过 度 ， 运 动 太 烈 等 。 都 是 
这 病 的 诱因 。 你 上 杭州 去 后 ， 这 些 地 方 都 应 该 注意 ， 体 热 尤其 不 
可 使 它 增高 起 来 。 平 常 能 保住 三 十 六 至 三 十 七 度 的 体 热 就 项 好 ， 
不 过 你 也 不 要 神经 过 敏 ， 不 到 三 十 八 度 ， 总 还 不 算 发 热 。 有 刺激 
性 的 物事 总 应 该 少 吃 !1” 

这 些 是 那 位 医生 告 诚 他 的 说 话 ， 可 是 现在 果真 被 这 医生 说 中 
了 ， 竞 在 他 自己 不 觉得 的 中 间 感 冒 了 风寒 。 身 上 似乎 有 点 在 发 执 
的 样子 ， 但 是 咳嗽 还 没有 出 来 ， 赶 快 去 医 吧 ， 今 天 马上 就 去 大 约 
总 还 来 得 及 。 他 想到 了 这 里 却 好 那 茶 房 也 拿 了 茶水 进 房 来 了 ， 他 
问 了 他 些 杭 州 的 医生 及 医院 的 情形 ， 茶 房 就 介绍 了 一 个 大 英 医院 
给 他 。 

洗 过 了 手 面 ， 刷 过 了 牙齿 ， 他 茶 也 不 喝 一 口 ， 换 上 衣服 ， 就 
一 个 人 从 旅馆 中 跤 了 出 来 。 阴 冷 的 旅馆 门 前 ， 这 时 候 连 黄 包车 也 
没 一 乘 停 在 那里 。 他 从 湖滨 走 过 ， 举 头 向 湖上 看 了 一 眼 ， 觉 得 这 
灰 沉 沉 的 天 色 和 怪 阴 惨 的 湖 光 ， 似 乎 也 在 那里 替 他 担忧 ， 昨 天 的 
那 一 种 明朗 的 风情 ， 和 他 自己 在 昨天 感到 的 那 一 种 轻快 的 心境 ， 
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都 不 知道 消失 到 哪里 去 了 。 
7 


沿 湖滨 走 了 了 一段， 在 这 岁 暮 大寒 的 道上 上 上， 也 不 曾 遇 到 几 多 的 
行人 ; 直 等 走 上 了 了 斜 贯 东西 的 那 条 较 广 的 马路 ， 逸 群 才 叫 到 了 一 
乘 黄 包车 坐 向 俗称 大 英 诺 院 的 广 济 医院 中 去 。 

医院 里 已 经 是 将 近 中 秆 个 诊 的 时 候 了 ， 幸 和 而 来 求 诊 的 患者 不 
多 ， 所 以 逸 格 到， 幅 并 没有 什么 及 烦 而 被 领 和 人 了 间 黑 漆 漆 的 
内 科 诊 亲 守 里 ，。 穿 阁 站 人 色 作 业 服 的 那 位 医 上 ， 年 纪 还 是 很 轻 ， 他 
看 了 逸 赃 的 这 种 衣 饰 神气 ， 似 乎 也 看 出 了 这 一 位 吓 者 的 身份 ， 所 
以 半 问 病源 症候 的 时 候 他 的 态度 也 很 条 和 ， 体 热 测 验 之 后 ， 逸 群 
将 过 去 的 钙 状 和 这 鼻 的 打算 米 杭 州 静养 ， 以 及 在 不 意 之 中 受 了 风 
寒 的 情形 详细 说 了 : 角 ， 医 后 就 教 他 身 下 ， 很 仔细 地 为 他 听 了 了 一 
回 。 前 前 后 后 ， 上 上 下 下 约 问 昕 了 有 十 多 分 钟 的 样 六 ， 医 生 研 显 
不 着 一 种 严肃 的 神气 ， 跟 逸 样 学 在 北方 口音 对 他 说 : 

“你 这 肺 还 有 点 儿 不 行 ， 伤风 倒 是 小 事 ， 航 好 你 还 是 住 到 我 
们 松木 场 的 肺 兽 院 里 去 吧 ? 那 儿 空 气 又 好 ,饮食 也 比较 得 有 市 
制 ， 配 药 诊 视 也 便利 一点， 你 以 为 怎么 样 ?” 

逻 样 此 番 ， 本 来 就 是 为 养病 笛 米 ， 这 医院 既然 有 这 样 好 的 设 
备 ， 慎 他 当然 是 愿意 的 ， 所 以 昕 了 医生 的 这 看 话 ， 他 立刻 就 答应 
了 去 进 病院 。 问 明了 种 种 手续 ， 请 医生 写 了 几 张 说 明 书 之 后 ， 他 
就 导 到 会 计 处 去 付 钱 ， 米 回 往 复 了 好 儿 次 ， 将 - 切 手续 如 式 办 好 
的 时 候 ， 午 后 也 已 经 是 很 迟 ， 他 的 身体 也 觉得 疲倦 得 很 了 ， 这 一 
晚 就 义 在 湖滨 的 饭店 里 贸 了 了 -和 冰箱。 

- 首 之 内 ， 西 湖 的 蜂 色 完全 变 过 了 。 在 半夜 里 起 了 几 阵 西北 
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风 ， 吹 得 门窗 房屋 都 有 点 儿 摇 动 。 接 着 便 来 了 一 天 徘 微 的 细 雨 ， 
在 不 声 不 响 的 中 间 ， 这 冷 雨 况 化 成 了 小 雪 。 早 晨 八 点 钟 的 光景 ， 
逸 群 披 衣 起 来 ， 就 觉得 室内 的 光线 明亮 得 很 ， 虽 然 有 点 冷 得 难 
耐 ， 但 比较 起 昨天 的 灰暗 来 ， 却 舒 爽 得 多 了 。 将 西 面 的 玻璃 窗 推 
开 一 望 ， 辟 面 就 来 了 一 阵 冷 风 ， 吹 得 他 不 由 自主 地 打 了 几 个 寨 
痉 。 向 湖上 的 四 周 环视 了 一 周 ， 他 竟 忘 掉 了 自己 的 病 体 ， 在 窗 前 
的 寒 风 里 果 立 住 了 ， 这 实在 是 一 幅 灵 奇 的 中 国 水 墨 画 景 。 

南北 两 高 峰 的 斜面 ， 各 酒 上 了 一 层 薄 薄 的 淡 粉 ， 介 在 其 中 的 
湖面 被 印 成 了 墨色 。 还 有 长 堤 上 ， 小 山头 ， 枯 树林 中 ， 和 近 处 停 
泊 在 那里 的 湖 船 身上 ， 都 变 得 全 白 ， 在 反映 着 低 云 来 去 的 灰色 的 
天 空 。 湖 腾 上 远 远 地 在 行走 的 几 个 早起 的 船 家 ， 只 像 是 几 点 狭长 
的 黑 点 ， 默 默 地 在 这 一 块 纯 白 的 背景 上 蠕动 。 而 最 足以 使 人 感动 
的 ， 却 是 弥散 在 这 和 白 茫 茫 打 成 一 片 的 天 地 之 间 的 那 种 沉默 ， 这 真 
是 一 种 伟大 而 又 神秘 的 沉默 ， 非 要 在 这 样 的 时 候 和 这 样 的 地 方 是 
永 也 感觉 不 到 的 。 

逸 群 呆 立 在 窗 前 看 了 一 回 ， 又 想起 了 今天 的 马上 要 搬 进 病院 
去 的 事情 ， 嘴 角 上 就 微微 地 露出 了 一 痕 自 己 取笑 自己 的 苦笑 。 

“这 总 不 是 天 公 送 我 进 病院 去 的 眼色 吧 ?” 因 为 他 看 到 了 雪 ， 
忽而 想起 了 一 段 小 说 里 说 及 金圣叹 临刑 那 一 日 的 传说 。 这 一 段 传 
说 里 说 ， 金 圣 叹 当 被 绑 赴 刑场 去 的 那 一 天 ， 雪 下 得 很 大 ; 他 从 狱 
里 出 来 ， 看 见 了 满 街 满 埠 的 白雪 ， 就 随口 念 出 了 一 首 诗 来 说 : 
“天 公 丧 父 地 丁忧 ， 万 户 千 门 尽 白头 ， 明 日 太阳 来 作 吊 ， 家 家 桥 
下 泪珠 流 。 病院 和 刑场 ， 虽 则 意义 全 然 相 反 ， 但 是 在 这 两 所 地 
方 的 间 壁 ， 都 有 一 个 冷酷 的 死 在 那里 候 着 的 一 点 却 是 彼此 一 样 
的 ， 从 这 一 点 上 说 来 逸 群 觉得 他 的 联想 ， 也 算 不 得 什么 不 合 情 
理 。 
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那 位 中 年 的 茶 房 冻 红 了 鼻尖 寒 缩 着 腰 走 进 他 的 房 里 来 的 时 
候 ， 逸 群 还 是 呆 呆 条 立 在 窗口 ， 在 凝望 着 窗外 的 雪景 。 

“ 陈 先生 ， 早 呵 ， 打 算 今 天 就 进 松木 场 的 肺病 院 去 么 ?” 茶 房 
叫 着 说 。 

逸 群 回 过 身 来 只 对 他 点 了 点 头 ， 却 没有 回答 他 一 句 话 ， 一 面 
看 见 了 这 茶 房 说 话 的 时 候 从 口 里 吐出 来 的 白 气 ， 和 面盆 里 水 蒙 气 
的 上 升 ， 他 自己 倒 同 初次 感 得 似 的 才 觉 着 了 这 早晨 的 寒冷 ， 皮 肤 
上 忽而 起 了 - 层 鸡 票 ， 随 手 他 就 把 开 着 的 那 扇 房 门 关 上 了 。 

在 房间 里 梳洗 收拾 了 一 下 ， 付 过 了 宿 帐 ， 又 吃 了 一 点 点 心 ， 
等 黄 包 车 大 上 楼 来 蔡 他 搬 取 皮 冬 的 时 候 ， 时 间 已 经 不 早 了 。 坐 在 
车 上 ， 沿 湖滨 向 北 的 被 拉 过 去 ， 逸 群 的 两 耳 ， 也 感到 了 几 阵 犀利 
的 北 风 。 雪 是 早已 不 下 了 ， 可 是 太阳 还 没有 破 云 出 现 ,- 风 也 并 不 
算 大 ,但 在 户外 走 着 总 觉得 有 力也 似 的 尖 风 刺 上 身 来 ， 这 正 是 江 
南 雪 后 ， 阴 冻 不 开 的 大 气 。 逸 群 默 默 坐 在 车 上 ， 跟 看 着 周围 的 雪 
中 山水 ， 却 想起 了 有 一次 和 说 孙 在 这 样 的 小 雪 之 中 ， 两 人 坐 汽车 
上 颐和园 去 的 事情 。 把 头 摇 了 几 掺 ， 微 微 的 叹 了 一 口气 ， 他 的 满 
腔 怀 忆 ， 只 缩 成 了 柳 音 卿 的 半截 清 词 ， 在 他 的 哑 喉 晓 里 轻 轻 念 了 
出 来 : 


一 场 寂寞 赁 谁 诉 ! 

算 前 言 ， 总 经 负 。 

早 知 您 地 难 拼 ， 悔 不 当初 留 住 。 

其 奈 风 流 端正 外 ， 更 别 有 ， 系 人 心 处 。 
一 日 不 思量 ,也 攒 眉 千 度 。 
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写 


松木 场 在 古 杭 州 城 的 钱塘 门 外 ， 去 湖滨 约 有 二 三 里 地 的 间 
隔 。 远 引 着 药 溪 之 水 的 一 道 城 河 ， 绕 松木 场 而 西 去 ， 驾 上 扁舟 ， 
就 可 以 从 此 地 去 西溪 ， 去 留 下 ， 去 余杭 等 名 胜 之 区 。 在 往昔 汽车 
道 未 辟 之 前 ， 这 松木 场 原 是 一 个 很 繁盛 的 驿站 但 头 ， 现 在 可 日 渐 
仅 沙 了 。 松 木 场 之 南 ， 是 有 无 数 青山 在 起 伏 的 一 块 棋盘 高 地 ， 下 
南面 的 主峰 ， 是 项 石 冲天 的 保 个 塔山 一 一 宝 石山 一 盖 ， 西 去 是 葛 
岭 ， 栖 霞 岭 ， 仙 姑 ， 灵 隐 诸 山 ， 游 龙 宛 转 ， 和 群 峰 西向 ， 直 接 上 北 
词 峰 的 岭 硝 ， 为 西湖 北面 的 一 道 屏障 。 宝 石山 后 ， 小 岗 石 辟 ， 更 
是 数不胜数 。 在 这 些小 山 之 上 ， 仰 承 葛 岭 宝石 山 的 高 岗 ， 俯 视 松 
木 场 古 荡 等 处 的 平地 ， 有 许多 结构 精 奇 的 洋 楼 小 筑 ， 散 点 在 那 
里 ， 这 就 是 由 一 位 英国 宣教 师 募 款 来 华 ， 经 营建 造 的 广 济 医院 的 
隔离 病院 。 

陈 逸 群 坐 在 黄 包 车 上 ， 由 石塔 儿 头 折 向 北 去 ， 车 轮 顺 着 板 
道 ， 在 直 冲 下 去 的 中 间 ， 一 阵 寒 凤 ， 吹 进 了 他 的 本 没有 预防 着 的 
口腔 盘 孔 。 冷 风 触 动 了 肺 管 ， 他 竞 晶 呀 遇 呀 的 咳 了 起 来 ,喉头 一 
痒 ， 用 手 卷 去 一 接 ， 在 白 韧 的 痰 里 ， 果 然 有 几 丝 血 痕 混 入 了 。 这 
- 阵 咳 ， 咳 得 他 眼睛 里 都 出 了 眼泪 。 浑 茫 地 向 手 卷 上 看 了 一 眼 ， 
他 闭 上 眼睛 ， 就 把 身体 靠 倒 在 洋 车 背 上 上 ，-- 边 在 他 的 脑 里 义 乱 杂 
地 起 起 波涛 来 了 。 

“这 一 个 前 兆 ， 真 有 点 可 怕 。 漫 天 的 雪白 ， 痰 里 的 微 红 ， 难 


道 我 真 要 莫 在 这 西湖 的 边 上 了 不 成 ? ……: 唉 ， 人 谁 能 够 不 死 ， 死 
的 迟早 ， 又 有 什么 相干 ,我 岂 是 个 贪 生怕 死 的 小 丈夫 ! …… 可 


是 ， 可 是 ， 像 我 这 样 的 死去 。 造 物 也 未 免 有 点 浪费 ， 我 到 今日 非 
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但 事业 述 :点 多 也 没有 做 成 ， 就 是 连 生 的 享乐 ， 生 的 真正 的 意味 
都 还 没有 党 到 过 ，……… 啊 ， 问 想 当 时 从 军 出 发 的 那 “ 膝 热 忱 ， 慎 
:种 理想 ， 现 在 到 了 生死 之 际 量 衡 起 来 ， 却 部 只 等 于 幻 浒 的 云 灿 
J sre 木 米 也 号 是 这 样 的 ， 我 们 要 改 革 社 会 ， 改 草 制 度 ， 岂 不 
是 也 为 了 生 ” 么 ?如 不 是 也 为 了 想 增 进 自 我 及 大 众 的 生 的 福 容 
SR pa :区 将 与 | | 和? 办 了 时， 啊 啊 ， 这 些 事 
情 还 去 想 它 作 其? 我 还 是 先 求 生 明 ， 然 后 再 来 求生 之 至 乐 ……… 

许多 自 相 冲突 的 乱 傈 的 思想 ， 正 在 脑 里 统 结 起 米 的 时 候 ， 他 
的 那 乘 车 子 ， 也 已 经 人 到了 了 松木 场 肺病 院 山 下 的 门口 了 了， 车 大 停 住 
车， 他 才 睁 开眼 米 ， 疝 大 门 一望 ， 原 来 是 一 座 两 面 连接 着 蚁 星 
的 女 墙 的 很 雅 化 的 门楼。 从 虚 捧 在 慎 里 的 格子 门 里 乌云 ， “一 居 蜗 
似 一 层 是 一 维 高 低 连 豆 的 扰乱 的 山 岗 。 在 这 中 间 ， 这 儿 一 座 堵 儿 
-点 的 许多 红 的 绿 的 灰色 的 建筑 物 ， 映 着 了 满 山 的 淡 写 入 透明 
的 大 室 在 向 他 点 头 傅 视 ， 他 下 和 车 来 静 立 了 一 会 ， 看 了 :看 这 四 周 
的 景物 ， 一 种 和 平 沉静 的 空气 ， 己 经 把 他 的 种 乱 的 头脑 镇 扰 得 清 
新 舒适 了 国门 房 告知 了 了 来意， 叫 车 去 背 着 皮 侯 在 后 面 跟 疹 ， 他 
就 和 -位 领导 者 慢 人 慢 地 走 睹 了 出 去， 去 向 住 在 这 分 院内 的 主治 
医 ， 探 问 他 所 应 住 的 病 室 之 类 ， 这 分 院内 的 主治 医 ， 也 是 一 位 年 
青 的 医 士 ， 对 逸 群 :和 看， 也 表示 了 相当 的 和 敬意。 不 多 一 忽 ， 欠 完 
了 种 种 手续 ， 他 就 跟着 一 位 十 四 五 岁 的 练习 护士 ， 走 上 西 面 半山 
中 的 一 间 特 等 病 室 里 去 住 下 了 了 ， 

这 病 室 是 一 问 中 西 折合 的 用 红 封 造就 的 洋房 ， 里 面包 含 着 的 
病房 数目 并 不 见 多 ， 但 这 时 候 似 乎 因为 年 关 瘟 近 的 原故 ， 住 在 那 
里 的 患者 竞 “个 也 没有 。 所 以 逸 群 在 东 面 朝 南 的 那 间 一 号 室 里 安 
顿 住 下 ， 护 十 与 看 护 下 男 退 出 去 后 ， 只 觉得 前 后 左右 只 充满 了 一 
层 沁 入 心 脾 的 静 政 。 -个 人 躺 睡 在 床上 ， 他 觉得 仿佛 是 连 玻璃 窗 
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外 的 淡 雪 在 湖 里 融 解 的 声音 都 听 得 出 来 的 样子 。 因 为 太 静 寂 了 ， 
他 张 着 眼 向 头 上 及 四 面 的 白 壁 看 看 ， 在 无 意 中 却 感到 了 一 种 莫 明 
其 妙 的 恐怖 ， 党 得 仿佛 在 这 些 粉 白 的 墙壁 背后 ， 默 默 地 埋伏 着 有 
些 怪物 ， 在 那里 守 视 着 他 的 动静 的 样子 。 

将 近 中 午 的 时 候 ， 主 治 医 来 看 了 他 一 次 ， 在 他 的 胸 前 背后 听 
了 一 阵 ， 医 生 就 安慰 他 说 : 

“这 病 是 并 不 要 紧 的 ， 只 教 能 安心 静养 就 对 了 。 今 天 热度 太 
高 ， 等 明 后 天 体 热 稍 退 之 后 ， 我 就 可 以 来 替 你 打针 ， 光 止 止血 是 
很 容易 的 ， 不 过 我 们 要 从 根本 的 治疗 上 着 想 ， 所 以 你 且 安息 一 
下 ， 先 放宽 你 的 心 来 。 

主治 医 来 诊 视 过 后 不 多 一 忽 ， 先 前 领 他 来 的 那 位 护士 送 药 来 
了 。 这 一 位 眉目 清秀 的 少年 护士 ， 对 逸 群 仿佛 也 抱 有 十 分 的 好 感 
似 的 ， 她 料理 逸 群 把 药 服 后 ， 又 在 床 前 的 一 张 沙 发 上 坐 下 了 

“ 陈 先生 ， 你 一 个 人 睡 在 床上 ， 觉 得 太 罕 寞 么 ?” 她 说 。 

“ 咀 ， 和 寂寞 得 很 。 你 有 空 的 时 间 没 有 ? 有 空 请 你 时 常 来 谈 谈 ， 
好 陪 陪 我 。 

一 边 说 着 逸 群 就 把 半 闭 的 眼睛 张 了 开 来 ， 对 少年 注视 了 一 
下 。 看 到 了 这 少年 的 红 红 的 双 类 ， 墨 样 的 瞳 神 ， 和 正在 微笑 的 那 
一 双 弯 曲 的 细 眼 ， 他 似乎 把 服药 后 正在 嘴 里 感到 的 那 一 种 苦味 忘 
记 了 。 这 一 张 可 爱 的 小 小 的 面 形 ， 他 觉得 是 很 亲 很 熟 的 样子 ， 可 
是 究竟 是 在 什么 地 方 看 见 过 的 呢 ， 他 却 想 不 起 来 了 。 看 了 这 少年 
的 无 邪 的 微笑 ， 他 也 马上 受 了 她 的 感染 ， 脸 上 露出 了 一 脸 孤 丫 的 
笑容 来 。 

“你 叫 什 么 名 字 ?” 他 笑 着 问 她 。 

“名 字 叫 作 志 道 ， 可 是 他 们 都 叫 我 小 李 的 。 

“你 姓 李 么 ?” 
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“是 的 。 

“那么 我 也 就 叫 你 小 李 ， 行 不 行 ?” 

“可 以 的 ， 陈 先生 ， 你 觉得 饿 了 没有 ?” 

“ 俄 倒 不 俄 ， 可 是 刚 服 过 药 ， 嘴 里 是 怪 难受 的 ， 有 什么 牛奶 
之 类 ， 我 倒 很 想 要 一 杯 喝 。 

“好 ， 我 就 去 叫 看 护 下 男 为 你 去 者 好 了 来 。 这 少年 护士 出 去 
之 后 ， 房 里 头 叉 全 被 沉默 占领 了 去 。 这 一 口 逸 群 可 不 感到 屎 怖 
了 ， 因 为 他 在 脑 里 有 了 一 种 思索 的 材料 ， 就 是 这 位 少年 仿佛 是 在 
什么 地 方 看 见 过 的 那 一 个 问题 。 想 了 半天 ， 然 而 脸 上 红 了 一 红 ， 
眼睛 里 放出 了 一阵 害 有 的 微 光 ， 他 却 把 这 护士 的 容貌 想 出 来 了 ， 
原来 中 学 时 代 的 他 的 一 位 好 友 ， 是 和 这 小 李 的 面 形 一 样 的 。 


八 


小 雪 之 余 ， 接 着 就 是 几 大 冬 晴 的 好 天 气 ， 日 轮 绕 大 地 回 走 了 
儿 轿 ,包围 在 松木 场 一 带 的 空气 ,又 被 烘 得 暖和 和 同 小 春天 一 
样 。 逸 群 在 进 病院 后 的 第 八 天 上 完全 退 了 热 ， 痰 里 的 血丝 也 己 目 
住 ; 近来 假 着 一 校 手 杖 的 力 ， 他 已 经 能 够 走出 床 来 向 回廊 上 及 屋 
外 和 面 去 散步 了 。 病 院 生活 的 单调 ， 也 因 过 惯 了 而 反 觉 得 舒适 ， 
种 极 沉静 的 心境 ， 一 种 从 来 也 没有 感到 过 的 站 灭 的 心境 ， 徐 徐 地 
征服 了 他 的 焦躁 ， 在 帮 拱 他 走向 日 就 竣 快 的 坦 道 上 去 ， 他 自己 也 
觉得 仿佛 已 经 变 成 了 一 位 通 世 的 修道 士 的 样子 。 

早晨 一 睁 开眼 ， 东 窗外 及 前 室 的 回廊 上 就 有 嫩 红 洁 静 的 阳光 
在 那里 候 他 ， 铃 儿 - 按 ， 看 护 他 的 下 男 就 会 进来 替 他 倒 水 起 茶 ， 
由 洗 之 后 ， 慢 慢 的 走 上 南面 的 回廊 ， 走 来 走 去 走 一 二 遍 ， 脚 力 乏 
了 ， 就 可 以 在 太阳 光 里 ， 安 乐 棒 上 坐 负 下 去 。 前 面 是 葛 岭 的 高 丘 
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和 宝石 山 的 石 垒 ; 初 阳 台 上 ， 这 时 候 已 经 晒 满 了 暖和 的 朝日 ， 宝 
石山 后 的 开 溺 石 块 的 地 方 ， 也 已 经 有 早起 的 工人 在 那里 作 工 了 。 
浴 清 的 空气 里 ,会 有 丁丁 笃 笃 的 石 算 之 声 传 来 ， 脚 下 面 在 这 病院 
的 山地 与 葛 岭 山中 间 的 幽谷 里 间或 有 一 二 个 采 樵 的 小 孩子 过 去 ， 
此 外 就 是 寂静 的 长 空 ， 寂 静 的 日 脚 ， 他 坐 在 椅 上 ， 连 自己 的 呼吸 
都 可 以 听 得 清 清 楚楚 。 不 多 一 忽 ， 欢 乐 轻松 的 小 李 的 脚步 声 便 会 
从 后 面 进出 的 通用 门 里 响 近 前 来 ， 替 他 量 过 热度 ， 换 过 药水 ， 谈 
一 阵 闲 天 ， 就 是 吃 早餐 的 时 刻 了 。 早 餐 过 后 ， 在 回廊 上 走 一 二 
饥 ， 他 可 以 动 也 不 动 地 在 那 张 安乐 椅 上 坐 身 到 中 午 。 吃 完 午 饭 ， 
量 过 热度 ， 服 过 药 ， 便 上 床 去 试 两 三 小 时 的 午睡 ;午睡 醒 来 ， 日 
脚 总 已 西 斜 ， 前 前 后 后 的 山 色 又 变 了 样子 ， 他 若 有 兴 ， 也 可 以 扶 
杖 走出 病 室 ， 向 病院 界 内 的 山道 上 去 试 一 回 小 步 ; 若 觉得 无 力 ， 
便 仍 在 那 张 安乐 椅 上 坐 下 ， 慢 慢 的 守 着 那 铜 盘 似 的 红 日 的 西 沉 。 
晚饭 之 后 ， 在 回廊 上 灰暗 的 空气 里 坐 着 ， 看 看 东 面 松木 场 镇 上 的 
人 家 的 灯火 ， 数 数 苍 空 里 摇 闪 着 的 明星 ， 也 很 可 以 过 一 二 个 钟头 
的 极 闲适 极 快活 的 时 间 ， 不 到 八 点 钟 就 上 床 去 睡 了 。 

这 就 是 逸 群 每 日 在 病院 里 过 着 的 周而复始 的 生活 。 因 为 外 面 
的 生活 方式 这 样 的 单调 刻板 化 了 ， 所 以 他 的 对 外 界 的 应 付 观察 的 
注意 全 部 ， 就 转向 了 内 。 在 日 暖 风 和 的 午后 ， 在 澄明 清 寂 的 午 
前 ， 沉 埋 在 回廊 上 的 安乐 椅 里 他 看 山 景 看 得 倦 了 ， 总 要 寻根 究 底 
的 解剖 起 自家 过 去 的 生活 意思 来 。 

“自己 的 一 生 ， 实 在 是 一 出 毫 无 意义 的 悲剧 ， 而 这 悲剧 的 酿 
成 ， 实 在 也 只 可 以 说 是 时 代 造 出 来 的 恶 戏 。 自 己 终究 是 一 个 畸形 
时 代 的 畸形 儿 ， 再 加 上 以 这 亚 劣 环境 的 腐蚀 ， 那 些 更 加 不 可 收拾 
了 。 第 一 不 对 的 ， 是 既 作 了 中 国人 ， 而 偏 又 去 受 了 些 不 彻底 的 欧 
洲 世 纪 末 的 教育 。 将 新 酒 盛 入 了 旧 皮 赛 ， 结 果 就 是 新 旧 两 者 的 同 
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归于 尽 。 世 纪 林 的 思想 家 说 : 你 先 要 发 见 你 自己 ， 自 己 发 见 
了 以 后 ， 就 应 该 忠实 地 守住 着 这 自我 ， 彻 底 地 主张 下 去 ， 扩 充 下 
去 。 环 境 若 要 来 阻挠 你 ， 你 就 应 该 直 冲 上 前 ， 同 他 拼 一 个 你 死 我 
活 ，Allor Nothing! D 不 能 受 洽 ,不 能 含糊 ， 这 才 是 人 的 生 
活 。 可 是 到 了 这 中 国 的 社会 里 ， 你 这 唯一 的 自我 发 见 者 ， 就 
不 得 不 到 处 碰壁 了 。 你 在 臭 有 勇气 ， 真 有 比 拿 修 仑 更 坚忍 的 毅 
力 ， 那 么 英雄 或 者 真能 造 得 成 时 势 也 说 不 定 ， 可 是 对 受过 三 和 干 年 
传统 礼教 的 系 绢 ， 遵 守 着 疮 终 务 汤 文 武 周公 筷子 一 脉 相传 的 狐 诈 
的 中 庸 哲 学 的 中 国人 人， 怕 要 十 个 或 二 十 个 的 拿破仑 打 成 在 一 起 才 
可 以 说 话 。 我 总 算 发 见 了 个 自 以 为 的 自我 了 ， 我 也 总 算 将 这 自 
我 让 张 扩充 过 了 ， 我 并 由 也 可 以 算 冲 上 前 去 ， 与 隐 介 物 拼 过 死活 








请， 但 是 所 得 到 的 结果 是 什么 ?……… 人 约束 是 在 这 太阳 光 里 的 这 
六 日 的 静坐 吧 ?…… 啊 啊 ， 空 ， 空 ， 空 ， 人 生 万 事 ， 终究 是 一 个 


空 1” 

想来 想到 ， 想 到 了 最 后 的 结论 ， 他 党 得 还 是 这 一 个 虚无 最 可 
第 些 。 尤 其 是 前 大 的 里 蝴 ， 正 当 坐 在 这 回廊 上 有 训 太阳 的 时 候 ， 他 
和 看见 东 面 的 = 等 病 室 里 有 了 两 二 个 人 抬 出 了 一 个 用 极 被 沁 盖 好 的 人 
体 米 ， 趾 加 了 山下 的 一 癌 柴 棚 似 的 小 屋 ; 午饭 前 小 本来 奉 他 量 六 
热度 诊 过 脉搏 后 ， 在 无 意 中 对 他 说 : 

“ 义 是 :个 患者 dead 轧 了， 他 昨天 晚上 还 吃 两 克 饭 哩 ! 

这 一 名 在 小 李 是 :点 儿 也 不 关 紧 要 ， 于 谈 笑 之 间 说 出 来 的 戏 
下 ， 倒 更 让 实 了 他 每 次 所 下 的 那个 断案 。 

“ 除 ， 空 ， 空 ， 空 ， 人生 万 事 终究 是 一 个 空 1” 

这 一 大 午后 ， 他 坐 在 回廊 上 ， 也 同 每 次 一 样 的 正 想到 了 这 一 





: 于 为 玉碎 ， 不 为 凡人 全， 一 一 编者 注 
: 死 , 一 一 编者 注 
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个 结论 的 时 候 ， 忽 而 听见 小 李 在 后 边 门 外 喊 着 说 : 

“ 梅 先 生来 了 !” 

接着 她 就 匆匆 跑 进 了 竟 群 的 病 室 ， 很 急速 地 把 他 的 房间 收拾 
得 整整 洁 洁 。 原 来 这 梅 先 生 就 是 广 济 医院 的 主宰 者 ， 自 己 住 在 城 
里 ， 当 天 气 晴 快 的 午后 ， 他 每 坐 着 汽车 跑 到 这 分 院 里 来 看 他 的 患 
者 的 。 

不 多 一 会 ， 一 位 须发 全 白 的 老人 ， 果 然 走 到 逸 群 的 病 室 里 来 
了 。 他 老 先 生 也 是 一 位 机 会 与 时 代 偶尔 产 下 来 的 幸运 儿 ， 以 传教 
行医 ， 消 磨 了 半生 的 岁月 ， 现 在 是 已 经 在 这 半 开 化 的 浙江 省 境 
内 ， 建 造 起 了 他 的 理想 的 王国 ， 很 安稳 快乐 地 在 过 度 他 的 暮年 余 
日 了 。 一 走 进 房 ， 他 就 笑 着 问 逸 群 说 : 

“ 陈 先生 ， 身 体 可 好 ? 今天 觉得 怎么 样 ?” 逸 群 感谢 了 一 番 他 
垂 问 的 盛 意 ， 就 立 起 身 来 走 人 了 起 坐 室 里 请 他 去 坐 。 他 在 书桌 上 
看 见 了 几 册 逸 群 于 暇 时 在 翻 读 的 红 羊 皮 面 的 洋 书 ， 就 同 发 见 了 奇 
迹 似 的 向 逸 群 问 说 : 

“ 陈 先生 ， 你 到 过 外 国 的 么 ?” 

“ 暧 ， 在 奥 克 司 福特 住 了 五 年 ， 后 来 就 在 欧洲 南部 旅行 了 两 
年 的 光景 。 

听 了 逸 群 的 这 一 个 学 历 ， 他 就 立刻 将 那 种 应 付 蛮 地 的 小 孩子 
似 的 态度 改过 ， 把 他 的 那个 直 挺 挺 有 五 斥 多 高 的 身体 向 沙发 上 坐 
了 下 去 。 寻 问 了 一 回 逸 群 的 身世 和 回国 后 任 事 的 履历 ， 又 谈 了 些 
疾病 疗养 上 的 极 普 通 的 闲 天 ， 他 就 很 满足 似 地 立 起 身 来 告辞 了 。 
临 行 的 时 候 ， 担 住 了 逸 群 的 手 ， 他 又 很 谦虚 地 招 请 他 说 : 

“前 面 葛 岭 山上 ， 我 也 有 几 间 房屋 起 在 那里 ， 几 时 有 空 的 时 
候 ， 我 要 来 请 你 过 去 吃 茶 去 。 像 这 一 个 样子 下 去 ， 那 不 消 多 少时 
候 ， 你 的 身体 就 完全 可 以 复原 的 ， 让 我 们 预备 着 你 退 院 的 时 候 的 
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祝贺 大 会 吧 !” 

说 着 他 又 回顾 了 一 眼 立 在 廊下 共 候 着 他 的 那 位 主治 医生 ， 三 
人 就 合 起 来 大 笑 了 一 阵 。 

逸 群 自从 受 了 这 一 回 院 主 的 过 访 以 后 ， 他 的 履历 就 传 遍 了 这 
-区 山上 的 隔离 病院 ， 上 上 下 下 的 人 大 家 都 晓得 这 陈 先 生 是 一 位 
北洋 道 台 的 公子， 他 是 到 过 外 国 ， 当 过 大 学 堂 的 教师 ， 做 过 官 
的 ， 于 是 在 这 山上 的 儿 处 隔离 病 室 里 住 着 的 练习 护士 们 ， 拿 了 英 
文 读本 文法 书 来 问 宁 求教 的 人 ， 也 渐渐 地 多 了 起 来 ; 听 他 们 谈 
谈 ， 逸 群 对 这 病院 里 的 情形 内 幕 也 一 天 一 天 地 熟悉 起 来 了 。 


九 


关于 这 病院 的 内 幕 销 息 里 面 ， 有 一 件 最 挑动 逸 群 的 兴味 的 ， 
是 山顶 最 高 处 的 那 间 妇女 肺病 疗养 处 清 气 院 的 创立 事件 。 这 清 气 
院 地 方 最 高 ， 上 姚 望 得 也 最 广 ， 虽 然 是 面 南 的 ， 但 在 东西 的 回廊 上 
及 二 层 楼 的 窗 里 远 看 出 去 ， 看 得 匈 杭州 半 城 的 迷离 的 烟火 ， 松 木 
场 的 全 部 的 人 家 ， 和 横 身 在 松木 场 与 古 荡 之 间 的 几 千 亩 旷野 ; 秦 
亭 山 的 横 空 一 线 ， 由 那里 望 过 去 ， 更 近 在 指 顾 之 间 ， 山 头 圣 帝 庙 
的 白 墙 头 当 承受 着 朝阳 各 染 的 时 候 ， 看 起 来 真 像 是 一 架 西洋 的 古 
画 。 这 风景 如 此 之 美的 清 气 院 ， 却 完全 是 由 一 位 杭州 的 女 慈 善 家 
出 资 捐 造 的 ， 听 他 们 说 ， 她 为 造 这 一 间 清 气 院 ， 至 少 总 也 花 去 了 
万 把 两 的 银子 。 

有 一 天 午后 ， 天 气 仍旧 是 那么 的 晴 快 ， 逸 群 午睡 醒 来 ， 很 想 
走 上 山 项 ， 到 这 一 间 清 气 院 的 附近 去 看 看 北面 旷野 里 的 风景 ， 正 
好 小 李 也 因 送 药 到 他 那里 来 了 了， 他 们 两 人 就 慢 慢 地 走出 了 病 室 ， 
走 上 了 那 条 曲折 斜 通 山顶 的 小 道 。 太 阳 已 经 西 斜 到 和 地 面 成 一 只 
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锐角 的 光景 ， 松 木 场 的 人 家 瓦 上 ， 有 几 处 已 经 有 炊烟 在 外 起 来 
了 。 两 人 在 一 处 空 襄 里 立 了 一 会 ， 看 了 些 在 后 面 山 下 野 道 上 走路 
的 乡 民 和 远 处 横 躺 着 的 许多 洁净 的 干 田 ， 就 走 人 了 一 条 侧 路 ， 走 
向 了 清 气 院 的 门 前 。 一 到 了 清 气 院 的 门口 ， 小 李 就 很 急速 的 抽出 
了 她 那 只 被 逸 群 捍 住 的 手 ， 三 脚 两 步 的 跨 上 了 这 女 病 室 的 台阶 ， 
走 人 了 有 许多 青年 妇女 围 立 在 那里 的 那 间 楼 下 的 大 厅 。 竟 和 群 在 半 
路 上 立定 了 脚 ， 朝 这 一 群 妇女 围 立 着 的 中 心 处 一 看 ， 也 不 知 不 觉 
的 采 住 了 。 靠 近 桌 子 立 在 这 些 妇 女 们 的 中 间 ， 手 里 拿 着 了 许多 衣 
料 饶 头 食物 之 类 ， 在 分 送 给 大 家 的 那 一 位 女 主 人 公 ， 原 来 就 是 那 
一 天 他 在 西 淮 印 社 里 看 见 过 的 那个 不 知 去 向 的 黑 衣 少妇 。 她 对 黑 
的 颜色 ， 似 乎 是 特别 言 欢 的 样子 ,今天 穿 的 仍旧 是 一 件 黑 色 天 鹅 
绒 的 长 袜 。 

小 李 从 人 从 中 挤 了 进去 ， 向 她 恭 共 敬 敬 的 行 了 一 个 鞠躬 礼 ， 
向 一 位 中 老 的 看 护 妇 长 也 打 了 一 个 招呼 ， 似 乎 很 经 很 轻 的 说 了 几 
名 什么 话 ， 就 把 目光 掉 转 ， 回 头 来 向 外 面 立 在 夕阳 影 里 的 逸 群 看 
了 一 眼 。 那 位 黑 衣 少妇 ， 也 和 小 李 一 道 的 把 目光 注 向 了 外 面 ， 同 
时 围 立 在 那里 的 许多 妇女 也 都 掉 转 了 头 ， 看 向 了 逸 群 的 身上 ， 他 
倒 一 雯 时 不 由 自主 的 害 起 着 来 了 。 一 转瞬 间 竟 把 他 那 张 苑 白 的 脸 
涨 得 通红 。 正 在 进退 维 谷 ， 想 举 起 脚步 来 走 开 的 时 候 ， 那 位 少妇 
却 拉 了 小 李 的 手 走出 到 了 大 厅 外 的 回廊 上 面 ， 和 他 微笑 着 点 了 点 
头 说 : 

“是 陈 先生 么 ? 我 已 经 听见 梅 先 生 说 起 过 了 ， 等 一 会 我 就 来 
看 你 ， 那 间 病 室 里 我 从 前 也 住 过 的 。 

不 知 所 措 的 逸 群 只 觉得 听 到 了 一 段 异 常 季 和 异常 谐 合 的 音 
乐 ， 头 脑 卉 得 利害 ， 耳 根 烧 得 火热 ， 她 说 的 究竟 是 几 句 什么 话 ， 
和 自己 对 她 究竟 回答 了 几 句 什么 等 ， 全 都 记 不 起 了 ， 伏 倒 了 头 从 
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小 道上 “个 人 慢 慢 走 回 病 室 来 的 中 间 ， 在 他 的 眼前 摇 映 着 的 只 是 
一 双 冷 光 四 射 同 漆皮 似 地 黑幕 总 发 亮 的 眼睛 ， 与 从 这 眼睛 里 放出 
来 的 一 六 同 水 也 似 的 微波 。 他 一 个 人 像 这 样 的 重 乱 地 走 了 不 久 ， 
后 面 小 李 义 跑 痊 妃 虐 米 了 。 小 全 的 面色 ,也 因 兴 奋 之 故 涨 得 红 
红 ， 一 面 拉 信 了 了 逸 群 的 于 走 疹 ， 一 而 她 就 同 急 流 似 的 说 出 了 一 大 
堆 话 来 。 

“她 胞 是 那 位 大 慈善 家 康 太 太 呀 ! 每 年 冬天 过 年 的 时 候 ， 她 
总 要 来 施舍 一 次 的 ， 不 但 对 男女 老 幼 的 贫 匣 患者， 就 是 对 我 们 也 
都 有 得 分 到 的 ， 她 家 里 很 有 钱 ， 在 上 海 杭州 开 着 十 几 家 银行 哩 ， 
我 不 是 同 你 说 过 了 人 么 ? 清 气 院 就 是 由 她 一 个 人 出 资 捐 造 的 ， 她 月 
家 也 曾 患 过 肺病 来 着 ， 住 的 就 是 你 现在 住 的 那 一 间 房 ， 所 以 她 对 
肺 疾病 者 是 特别 的 有 同情 ， 特 别 的 肯 帮 助 的 。 每 年 她 在 我 们 这 里 
捐助 的 药 钱 和 分 送 的 东西 ， 合 算 起 来 怕 也 得 要 儿 千 块 钱 一 年 哩 。 
在 蔓 岭 山上 她 还 有 一 癌 很 好 的 庄子 在 那里 ， 陈 先生 ， 几 时 我 同 你 
去 玩 去 ， 从 这 里 的 后 门 走 出 ， 过 柄 霞 岭 走 上 去 是 很 近 的 。 她 说 她 
0 我 们 快 回 去 把 房间 收拾 收拾 ， 叫 下 男 去 

好 人 茶 来 等 着 吧 ， 陈 先生 ， 我 们 快走 ， 快 走 ， 快 走 回 去 1” 

被 她 这 么 一 俱 ， 逻 群 倒 也 自然 而 然 的 放 快 了 脚步 。 回 到 了 病 
室 ， 把 散乱 的 东西 收拾 了 一 下 ， 叫 下 男 预备 好 了 一 点 茶水 ， 他 就 
在 沙发 上 人 举 下 ， 在 那里 细 细 地 咀嚼 起 那天 和 她 初次 见面 时 候 的 事 
迹 来 了 。 小 李 看 了 逸 群 的 沉默 的 样子 ， 看 了 他 那 种 呆 呆 地 似 在 沉 
思 的 神气 ， 却 觉得 有 点 奇怪 起 来 ， 所 以 也 把 自己 的 兴奋 状态 压 了 
下 去 镇 静 地 问 他 说 : 

“ 陈 先生 ， 你 又 在 那里 想 什么 了 ”她 怕 就 要 来 了 呢 1” 

人 逸 群 听 了 这 小 护 的 一 种 似 在 责备 他 的 口气 ， 倒 不 觉 微微 地 笑 
做 了 脸 ， 对 小 李 看 了 一 眼 ， 他 就 有 点 羞 缩 似 的 问 她 说 : 
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“小 李 ， 你 晓得 这 一 位 康 太太 的 男人 ， 是 干什么 的 ?” 

“说 起 康 承 裕 这 三 个 字 ， 杭 州 还 有 哪 一 个 不 知道 他 是 一 位 银 
行 老板 呢 !” 

“你 看 见 他 过 的 么 ?” 

“怎么 会 不 看 见 过 啊 。” 

“他 多 大 年 纪 了 ?” 

“ 那 我 可 不 晓得 。” 

“有 胡须 么 ?” 

“ 嘴 上 是 有 几 根 的 ， 可 是 并 不 多 。” 

“是 穿 洋 服 的 么 ?” 

“有 时 候 也 穿 ， 尤 其 是 当 他 从 上 海 回来 的 时 候 。” 

“ 噢 ， 那 么 我 倒 也 看 见 过 他 了 。” 

“ 咀 ， 你 怎么 会 看 见 他 呢 ?” 

“我 是 在 西湖 上 遇见 他 的 。” 

两 人 坐 在 沙发 上 这 样 的 谈 了 半天 ， 那 位 康 太 太 却 终究 没有 到 
来 。 小 李 倒 等 得 心急 起 来 了 ， 就 立 起 了 脚 跳 了 出 去 ， 说 是 打算 上 
麻 疯 院 及 主治 医 室 等 处 去 探 问 她 的 究竟 是 走 上 了 什么 地 方 去 的 。 


十 


松木 场 广 济 分 院 的 房屋 ， 统 共有 一 二 十 栋 。 山 下 进门 是 一 座 
小 小 的 门 房 ， 上 山北 进 ， 朝 东南 是 一 所 麻 疯 院 兼 礼拜 堂 的 大 楼 。 
沿 小 路 向 西 ， 是 主治 医师 与 护士 们 的 寄宿 所 。 再 向 西 ， 是 一 间 灰 
色 的 洋房 ， 系 安置 猩红热 、 虎 列 刺 等 患者 的 隔离 病 室 。 直 北 是 厨 
房 ， 及 看 护 下 男 等 寄宿 之 所 。 再 向 西南 ， 是 一 所 普通 的 肺病 男子 
居住 的 三 等 病房 。 向 西 偏 北 的 半山 腰 里 ， 有 一 间 红 砖 面 南 的 小 
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筑 ， 就 是 当时 陈 逸 群 在 那里 养病 的 特等 病 室 。 再 西 是 一 所 建筑 得 
很 精 化 很 宽敞 的 别 庄 式 的 住 屋 ， 系 梅 院 长 来 松木 场 时 所 用 的 休息 
之 处 ， 另 外 还 有 儿 间 小 筑 ， 杂 介 在 这 些 房 屋 的 中 间 。 西 面 直上 ， 
当 山 项 最 高 的 一 层 ， 就 是 那 间 为 女 肺 病 患 者 所 建 的 清 气 院 了 。 全 
山 的 地 面 约 且 百 余 亩 ， 外 面 环 以 一 道 矮 矮 的 女 墙 ， 宛 然 是 一 区 
与 外 界 隔绝 的 小 共和 国 。 

逸 群 - 个 人 在 那 间 山腰 病 室 的 起 坐 室 里 守候 着 康夫 人 的 来 
许 ， 时 间 已 经 挨 得 很 人 了 ， 小 本 走出 去 后 ， 他 更 觉得 时 间 过 去 的 
悠 氏 ， 正 候 得 有 些 不 奎 烦 起 来 的 时 候 ， 小 李 的 那 双 轻 脚 却 又 从 后 
而 门 里 跳 跑 了 进来 ， 还 没有 跑 到 和 逸 群 的 那 间 病 宝 门 口 ， 她 右手 第 
和 上 :只 银 壳 于 皮 ， 就 高 声 叫 着 说 : 

“ 陈 先 生 ， 你 瞧 你 瞧 ， 这 是 康 太 太 给 我 的 !” 笑 红 了 脸 ， 急 喘 
耸 气 ， 下 到 了 了 锡 群 的 身边 ， 她 的 左手 又 拿 出 了 一 张 名 片 来 。 名 片 
片面 印 着 康 叶 秋 心 的 一 行 小 如 宋 竺 ， 在 名 片 的 背后 ， 用 自来水 笔 
纤细 地 写 着 说 : 

“今天 因为 还 要 上 麻 疯 院 去 分 送 东 西 ， 怕 时 间 太 晚 ， 不 能 来 
奎 访 了 。 明 天 下 午 三 时 ， 请 你 和 小 李 同 来 舍 间 喝 茶 ， 我 们 可 以 来 
细 谈 谈 病 中 的 感想 

小 李 把 名 片 交 给 逸 群 看 后 ， 脸 上 满 堆 着 欢 笑 ， 还 在 一 心 玩弄 
则 只 于 表 。 等 逸 群 问 她 康 太 太 另 外 还 有 什么 话 没 有 的 时 候 ， 她 才 
举 起 头 来 对 逸 群 说 : 

“ 康 太 太 请 你 明天 去 喝 茶 ， 教 我 陪 了 你 同 去 ， 她 已 经 向 主治 
医 为 我 请 好 假 了 上 了。 她 说 今天 因为 还 要 上 麻 疯 院 去 ， 怕 是 来 不 成 
的 。 

“ 康 太 太 的 家 里 ， 你 喜欢 去 么 ?” 

“为 什么 不 喜欢 呢 ? 那儿 景致 又 好 ， 上 吃 的 东西 又 多 ， 还 有 留 
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声 机 器 听 。” 

那么 明天 你 就 非 去 不 可 ,我 可 是 有 点 怕 ， 怕 走 多 了 路 。” 

“ 怕 走 多 了 路 ? 从 后 门 出 去 是 很 近 的 ， 并 且 路 也 好 走 ， 并 不 
是 山路 。 康 太太 明天 在 候 着 你 的 ， 你 不 去 可 不 行 哪 。” 

“好 ， 到 了 明天 再 说 吧 。” 

这 时 候 太阳 已 经 在 清 气 院 的 西边 隐没 了 下 去 ， 天 上 四 周 只 充 
满 了 一 圈 日 暮 的 红 霞 ， 晚 风 凉 冷 ， 吹 上 了 人 逸 群 的 兴奋 得 微 红 的 两 
颊 ， 病 室 里 的 景象 也 灰 颓 萧 索 起 来 了 。 听 逸 群 止 住 了 口 ， 小 李 责 
然 举 起 头 来 向 四 边 一 看 ， 也 觉 着 了 时 候 的 不 早 ， 重 订 了 一 遍 明天 
- 定 回去 的 口 约 ， 她 就 又 拔 起 双 脚 ， 轻 轻快 快 的 跳 了 出 去 。 

被 剩 落 在 低 独 与 暮色 里 的 逸 群 ， 一 个 人 在 病 室 里 为 沉默 所 包 
围 住 的 逸 群 ， 静 听 着 小 李 的 脚步 声 幽 幽 地 幽幽 地 远 了 下 去 ， 消 逻 
了 下 去 ， 最 初 的 一 瞬间 他 忽而 感到 了 一 种 内 心 的 冲动 ， 想 马上 赶 
出 去 和 小 李 一 道 的 上 麻 疯 院 去 探视 一 回 ， 可 是 天 色 晚 了 ， 即 使 老 
了 脸皮 走 到 了 麻 疯 院 里 ， 她 也 未 必 会 还 在 那里 的 。 况 且 还 有 明 朝 
的 约会 ， 明 朝 岂 不 是 可 以 舒 舒服 服 的 上 她 那里 去 接近 着 她 和 她 去 
谈 谈 笑 笑 了 人 么 ? 但 是 但 是 ， 到 明 朝 的 午后 为 止 ， 中 间 还 间 着 一 个 
钟 漏 绵绵 的 长 夜 ， 还 间 着 一 个 时 间 悠 久 的 清晨 ， 这 二 十 几 个 钟头 
将 如 何 的 度 过 去 呢 ? 啊 啊 ， 那 一 双 深 沉 无 底 的 眼睛 ， 那 一 对 盘 盈 
似 水 的 瞳 神 ! 你 这 一 个 踏破 铁 鞋 也 无 更 处 的 黑 衣 女 影 ， 今 天 却 会 
这 样 偶然 的 问 到 这 枯 干 清 秘 得 同 僧 院 似 的 病院 里 来 ， 真 想不到 ， 
真 想不到 。 一 个 人 在 黑 沉沉 的 沙发 上 坐 着 ， 像 这 样 的 想 想 这 里 ， 
想 想 那里 ， 一 直 的 想 了 下 去 ， 他 正 同 热 病 患者 似 的 在 开 着 了 眼睛 
做 梦 ， 门 外 面 无 声 无 息 地 允 近 前 来 的 夜色 ,天空 里 一 层 一 层 渐渐 
地 浅 淡 下 去 的 空 明 ， 和 四 围 山 野 里 一 点 一 滴 地 在 幽 息 下 去 的 群 
动 ， 他 都 忘记 了 ， 直 到 朝 东南 的 两 面 玻璃 窗 里 有 灼 烁 的 星光 和 远 
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远 的 灯火 投 映 进来 的 时 候 ， 他 才 感 到 了 自己 身边 的 现实 世 欠 而 在 
黑暗 里 有 睁 开 了 两 眼 。 像 在 好 梦 醒 后 还 有 点 流连 不 舍 似 的 ， 他 在 黑 
暗 里 清醒 转 来 以 后 ， 还 是 元 元 地 坐 着 不 动 ， 不 想 去 开 亮 电 灯 来 照 
散 他 的 幻梦 。 在 这 和 柔和 甘美 与 周围 的 静 悄 悄 的 夜 阴 很 相称 的 回忆 
里 沉浸 得 不 入 ， 后 面 的 门 呀 的 一 响 ， 回 万 上 却 有 几 声 策 重 的 脚步 
声 到 了 。 
“ 陈 先生 ， 陈 先生 ， 你 怎么 电灯 都 还 没有 点 上 ?” 
与 这 几 句 话 同 时 走 进 他 的 病 室 里 来 的 ， 是 送 晚饭 来 的 看 护 下 
男 。 在 这 松木 场 的 广 济 分 院 的 别 天 地 里 又 是 一 天 单调 和 平 的 口子 
Ts 


十 一 


月 二 十 四 日 的 晓 明 ， 在 松木 场 的 山 均 里 人 破 亮 了 。 空 间 的 
东 大 ， 和 海湾 相 接 之 处 ， 孕 怀 着 一 团 寿 色 。 微 风 不 起 ， 充 寨 在 天 
地 之 间 的 那 层 乳 样 的 烟 同 ， 述 述 地 ， 述 迟 地 ,沉淀 了 下 去 。 大 气 
-澄清 ， 哆 苍 的 天 际 ， 便 透露 出 了 晴 冬 特 有 的 它 那 种 晨 装 毕 后 的 
娇 闭 的 脸色 。 深 蓝 无 底 的 袋 眉 青 ， 胭 脂 浴 后 的 红 征 党， 更 还 有 几 
缕 ， 微 明细 散 ， 泗 得 同 蝉 低 似 的 粉条 云 。 

驶 恨 寻 愁 ， 在 一 尺 来 厚 的 钢丝 软 垫上 思 转 了 半夜 的 陈 逸 群 ， 
这 时 候 也 从 期 竺 和 焦躁 的 乱 梦 里 醒 过 来 了 。 一 有 睁 开眼 ， 他 就 感到 
了 一 种 晴天 侵 早 所 给 与 我 们 的 快感 。 举 头 向 粉刷 得 浩特 的 四 壁 望 
了 -一周 ， 又 从 床 头 玻璃 窗 的 窗 帷 颖 里 ， 看 取 了 一 线 室 外 的 快 晴 的 
烟 景 ， 他 的 还 没有 十 分 恢复 平时 清醒 状态 的 脑 里 ， 也 就 记 起 了 昨 
仗 来 的 记忆 。 一 一 在 不 意 之 中 忽而 遇 到 的 那 一 位 黑 衣 的 神女 ， 她 
含 着 微笑 走出 到 回廊 上 来 招呼 他 的 风情 ， 同 音乐 似 地 柔和 谐 整 的 
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她 的 声 气 ， 他 自己 的 那 种 窖 急 羞 腺 得 同 小 学 生 似 的 心 状 ， 在 暮色 
苍 然 的 病 室 里 镶 候 她 来 访 的 几 刻 钟 中 间 的 焦急 ， 听 说 她 不 来 了 以 
后 的 那 一 种 失望 和 衷心 感到 的 淡淡 的 哀愁 ， 随 后 又 是 半夜 的 不 眼 
和 从 失 眼 的 境 里 产生 出 来 的 种 种 离奇 的 纠 想 ， 一 一 这 许 许多 多 昨 
夜来 的 记忆 ， 很 快 很 快 的 同 电影 场面 似 地 又 在 他 的 刚 醒 过 来 的 脑 
里 重新 排演 了 一 回 。 因 为 这 前 后 的 情节 ， 实 在 来 得 太 变 幻 奇 突 ， 
他 自己 的 感情 起 伏 、 也 实在 来 得 波浪 大 大 了 ， 所 以 回想 起 米 ， 
他 几乎 颖 信 自己 还 在 奢 里 做 梦 ， 这 一 切 的 一 切 ， 都 还 不 免 是 梦 电 
的 翡 欢 。 然 而 伸 出 手 来 向 枕头 边 上 一 摸 ， 一 张 凉 阴 阴 的 长 方 小 
片 ， 却 和 触 着 了 他 的 手指 ， 拿 将 起 来 一 看 ， 正 面 偿 是 黑 黑 的 康 叶 秋 


心 的 四 个 宋 字 ， 反 面 仍旧 是 儿 行 纤 丽 的 约 他 寺 今 天 午后 去 茶 叙 的 
传言 。 

“还 好 还 好 ， 这 一 次 的 这 一 位 黑 衣 神女 ， 倒 还 不 是 梦 里 的 呈 
er 


这 样 的 在 脑 里 一 转 ， 他 的 精神 也 就 拌 撤 起 来 了 ， 四 上肢 促 了 一 
伸 ， 义 纵身 往 上 一 跳 ， 他 那 瘦长 的 病 后 的 役 体 ， 便 从 了 胸 绕 被 里 起 
立 到 了 病 室 的 当中 。 按 铃 叫 了 一 声 看 护 下 男 ， 换 上 衣服 匆匆 梳 
洗 了 一 下 ， 他 拿 起 立 在 屋 角 的 那 校 白 雇 手杖 ， 便 很 轻快 地 从 病 室 
走 上 了 回廊 ， 从 回廊 走出 到 了 晴 光 四 洲 的 大 空 的 底下 。 

这 时 候 太 阳 已 经 升 高 了 ; 薄 薄 的 晨 霜 ， 早 已 化 成 了 万 千 的 水 
滴 ， 把 山中 的 泥 路 ， 湿润 得 酥 软 可 人 。 带 点 辛辣 味 的 尖 寒 空气 ， 
刺激 着 他 的 露出 在 衣 外 的 面部 手 部 ， 皮 肤 上 起 了 一 种 恰到好处 的 
紧缩 感觉 ;， 澳 溜溜 一 股 阴凉 的 清 气 ， 直 从 他 的 额头 脑 项 ， 贯 穿 了 
他 的 全 身 。 他 从 低 处 的 山道 渐渐 地 走 上 山 去 ， 朝阳 所 照射 着 的 地 
域 因而 也 渐 在 他 的 周围 扩大 了 开 来 ， 而 他 的 心神 全 部 ， 也 觉得 一 
步 一 步 慢 慢 地 在 镇 静 下 去 。 到 了 一 处 答 立 在 一 个 小 峰之 上 的 茅 襄 
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里 立定 ， 放 有 限 向 出 后 北面 的 旷野 了 望 了 儿 分 钟 ， 他 的 在 一 夜 之 中 
为 爱 欲 情 愁 所 搅乱 得 那么 不 安 的 心灵 思虑 ， 竞 也 自然 而 然 地 化 入 
本 来 匹 物 的 营 提 妙 境 ， 他 的 欲念 ， 他 的 小 我 ， 痢 被 这 清新 纯洁 
的 旧 国 朝 景 在 没 下 友 本 

在 对 着 了 这 大 中 然 的 无 私 的 怀抱 ， 府 背 上 义 满 披 着 了 行程 刚 
开始 的 健全 的 阴 臣 呼吸 了 儿 丁 深呼吸 后 ， 他 的 恢复 了 平时 的 冷 
静 的 头脑 ， 却 使 他 到 得 站 一 种 对 自己 的 纯 客 观 的 批评 的 态度 。 

以 日 己 的 经 万 来 论 ， 风 花 朱 月 ， 离 合 悲 欢 ， 也 着 实 经 过 了 了 不 
少子， 戎 以 对 女性 的 经 验 米 讲 吧 ,到 的 站 及 不 论 ， 单 讲 近 的 ， 回 
国之 后 在 北京 游 散 大 的 儿 征 之 中 ， 除 褒 孙 之 外 ， 新 的 旧 的 , 己 婚 
的 林 婚 的 ， 美 的 知 的 ， 癌 丑 的 温 季 的 女性 ， 也 不 知 曾经 接触 过 了 
儿 多 ， 可 是 自 己 却 从 没有 昨 倒 惩 乱 ， 完 全 态 却 过 自己 “何以 这 
回 的 与 这 一 个 漠 不 相 天 的 女性 ， 偶 尔 在 歧路 上 的 匆匆 的 一 过 ， 使 
会 发 生出 这 许多 纪 想 来 的 呢 ” 难 道 是 自己 的 病 的 结果 么 ”然而 据 
主治 医生 之 所 说 ， 则 不 久之 后 ， 就 可 以 完全 恢复 健康 ， 安 然 出 院 
装备 AR $5 感 着 自己 么 ”可 是 自己 父 祖 
的 遗产 偿 林 沪 尽 ， 青 然 称 不 得 丘 管 ， 但 也 尽 可 以 养活 月 己 的 一生 
和 而 有 余 ; 并 壬 自己 所 有 的 教 攻 ， 决 不 会 使 自己 的 心性 堕落 到 这 一 
个 地 步 的 ， 填 么 大 约 是 她 的 天 而 吧 ， 大 约 是 她 的 肉体 的 美 在 挑拨 
引诱 着 目 己 吧 ? 然而 这 康 人 大 人 之 天 ， 却 义 并 不 是 这 一 类 玩弄 男 
三， 挑 引 内 感 的 彝 引 式 的 天 ， 况 上 时 对 于 这 一 层 日 己 是 曾经 受过 二 
验 ， 筑 得 很 有 把 握 的 ， 

对 自己 的 心理 的 批评 分 析 ， 到 了 这 里 ， 他 却 漫 然 地 想起 了 从 
欧洲 回国 的 途中 的 一 段 当 漫 史 米 。 不 自觉 地 再 举 日 向 远近 四 则 的 
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田园 清 景 望 了 一 望 ， 他 的 对 于 这 一 段 EpisodeD 的 回忆 ， 尤 其 是 觉 
得 生动 而 活 现 了 ， 因 为 那 时 候 的 背景 ， 是 热烈 浓艳 的 地 中 海里 的 
炎夏 三 伏 夜 ， 而 眼前 的 景致 ， 却 是 和 平 清静 的 故国 的 晴 冬 。 


1 


正当 那 只 法 国定 期 船 将 到 苏 苏 士 河口 Port Said@ 的 前 夜 ， 在 
回国 的 途上 的 陈 逸 群 和 许多 其 他 的 乘客 ， 却 在 船上 着 迎 了 法 国 革 
命 纪 念 的 那 一 天 九 月 四 日 。 自 从 马赛 出 发 以 来 ， 就 招呼 认识 的 那 
位 同 船 的 美国 少女 ， 对 竟 群 的 态度 表情 ， 简 直 是 旁若无人 ， 宛 然 
像 从 小 就 习 熟 的 样子 。 有 时 候 倒 弄 得 饱 受 着 英国 的 保守 的 绅士 式 
的 教育 的 陈 竟 群 ， 反 不 得 不 故意 寻 出 口 实 来 避 掉 她 的 大 胆 的 歼 
击 。 - 
她 的 父母 本 来 是 德国 北部 的 犹太 系 的 移民 ， 五 六 十 年 前 跟 了 
他 们 的 祖父 移 住 到 蜜 士 西 毕 河上 流 去 开垦 的 时 候 ， 那 一 块 北美 的 
沃 地 ， 还 是 森林 密 聚 ， 人 烟 稀 少 的 ， 冷 个 到 不 可 思议 的 地 方 ， 而 
现在 却 不 同 了 ， 水 陆 的 交通 ,文明 的 利器 ， 都 市 的 美观 ， 农 村 的 
建设 ， 无 一 处 不 在 夸 示 着 它 的 身 富 了 。 因 而 贝 葛 曼 (Bergmann) 
的 一 家 ， 也 就 成 了 米 西根 地 方 的 豪 富 。 然 而 巨 富 之 家 ， 族 种 不 
繁 ， 似 乎 是 天 公 裁 断定 的 制度 ， 是 以 由 贝 葛 曼 两 代 的 辛苦 经 营 而 
积 下 来 的 几 千 万 财产 ， 只 有 这 一 个 今年 才 二 十 一 岁 的 如 花 少 女 治 
妮 (Jennie) 来 继承 相 续 。 雄 心 勃 勃 的 她 的 父亲 爱 杜 华 (Ed- 
uard) . 贝 葛 曼 自 己 ， 近 年 来 也 感到 了 老 之 将 至 了 ， 将 所 有 的 事 
业 都 交 给 了 可 托 的 管理 人 后 ， 他 自己 就 带 了 妻 儿 ， 走 上 了 世界 漫 
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游 的 旅途 。 他 们 三 人 的 这 一 回 的 和 陈 递 群 的 同 船 ， 原 是 因为 已 经 
看 大 了 欧洲 各 大 都 会 的 颓废 文明 的 结果 ， 想 上 埃及 内 部 ， 非 洲 蛮 
地 天子 点 新 奇 ， 冒 点 小 险 的 。 

治 妮 : 贝 葛 曼 ， 今 年 一 岁 了 不 长 不 短 的 她 的 肥 艳 的 甘 
上 ， 处 处 郁 密生 着 由 野外 运动 与 自由 教育 市 得 来 的 结实 的 肌肉 。 
长 国 形 的 面部 ， 红 和 白 相 间 到 恰好 的 地 步 ， 而 使 她 的 处 女 美 尤其 发 
挥 色 极致 的 ， 却 是 那 一双 瞳 神 蓝 得 像 海洋 似 的 大 眼 ， 与 两 条 线 纹 
窟 则 得 很 的 红润 的 机 太 。 本 来 号 把 全 身 的 曲线 透露 得 无 微 不 全 的 
欧罗巴 的 女 芍 ， 更 因为 是 炎夏 半裸 的 单衣 的 缘故 ， 她 容 在 喘 上 的 
服饰 ， 简 直 可 以 把 她 的 肉色 都 映照 得 出 来 。 而 更 是 风情 别 样 ， 不 
得 不 教 人 恼 杀 的 ， 是 在 她 那 项 银 丝 复 帽 下 偷 逃 出 来 的 几 圈 条 顿 民 
族 所 特有 的 ， 人 金发 的 丝 儿 ， 因 为 当 她 举 起 手 来 整 发 的 时 候 ， 在 嫩 
红 的 腑 下 与 肉 乳 的 峰 劳 ， 时 时 可 以 看 得 出 来 的 ， 也 就 是 与 此 同样 
的 儿 缕 浅 软 的 金毛 。 

人 约 是 因为 从 小 就 生长 在 窗 庶 的 环境 里 的 结果 吧 ， 人 到 了 这 一 
个 年 龄 ， 按 理 也 应 该 是 稍 知 稼 各 ， 博 通 妮 故 的 时 候 了 ， 可 是 她 却 
壕 同 在 大 学 学 窗 下 的 女 青年 : 样 ， 除 了 寻 欢 作乐 ， 党 媚 趋 时 而 
外 ,仿佛 是 社会 的 礼 义 ， 世 间 的 生活 ， 和 她 都 绝 不 相干 的 样子 。 

在 微风 邀 醇 的 餐 室外 面 的 回廊 阴 处 ， 举 起 两 手 枕 抱 了 涉 ， 深 
深 地 斜 身 上 上 安乐 的 抬 椅 ， 膀 胱 地 远视 着 地 中 海里 的 白 日 青天 ， 大 
约 映 写 到 她 的 脑 里 米 的 风物 人 群 ， 总 还 是 奢 些 由 好 菜 坞 特 的 明星 
等 所 模 制 出 来 的 东方 众 香 之 国 ， 和 又 年 青 又 勇敢 ， 又 多 情 又 美 貌 
的 印度 量 了 ， 或 老大 帝国 的 最 罕 华 最 伟大 的 贝勒 与 亲王 。 所 以 也 
曾 饱 受过 欧洲 近代 的 教育 ,面貌 也 并 不 十 分 妖 随 ， 行 动 举止 却 义 
医 常 娴 雅 的 陈 逸 群 的 出 钢 ， 大 约 是 正 适合 了 她 的 妖 幻 的 梦境 ， 满 
是 了 她 的 浪漫 的 嗜好 。 故 而 自从 马赛 出 发 以 来 ， 短 短 的 几 日 地 中 
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海里 的 行程 ， 况 成 了 她 的 演习 幻梦 里 的 操练 的 吐 场 ， 而 生来 就 有 
点 胆 慎 ， 体格 也 不 十 分 强健 的 陈 逸 群 ， 倒 变 作 了 文王 周 内 ， 在 被 
追逐 的 小 兔 糜 鹿 了 。 

大 阳 在 船尾 西北 的 地 中 海里 沉没 了 下 去 ， 深 蓝 的 海面 和 浅 胆 
的 天 空 ， 同 时 都 烘 染 上 了 一 层 银 红 的 彩色 。 从 东南 面 吹 上 船 来 的 
微风 阵 阵 ， 上 暗暗 地 都 带 着 些 海水 的 六 威 ， 和 热带 地 方 特有 的 那 一 
种 英名 其 妙 的 浓 香 酝 味 ， 船 上 的 九 月 四 日 ， 叉 这 样 的 慢 慢 地 晚 
To 

这 一 大 ， 治 妮 从 点 心 时 候 起 ， 就 拖 住 了 逸 群 不 肯 放 他 走 开 ， 
直到 两 人 在 船 栏 边 看 完了 落日 ， 她 的 曝露 在 外 面 的 臂 上 胸 上 微 有 
点 感到 了 凉意 ， 船 上 头 庆祝 法 国 革命 纪念 的 夜宴 将 就 开始 的 时 
候 ， 她 和 他 坚 约定 了 今 晚 的 跳舞 ， 眼角 层 边 满 含 着 了 招引 他 来 哆 
， 吸 的 微笑 ， 乱 徊 路 路 ， 又 紧 握 了 一 回 长 时 不 放 的 手 ， 才 匆匆 地 分 
头 别 去 ， 各 回 到 了 自己 的 舱室 里 去 梳洗 更 衣 ， 项 备 赴 宴 。 

在 灯光 灿烂 ， 肉 色 衣 香 交 混 着 的 聚餐 室 里 ， 治 妮 当 然 是 坐 在 
逸 群 的 上 手 ， 于 欢呼 健 哑 之 余 ， 她 们 俩 也 不 晓得 干 尽 了 几 多 杯 的 
葡萄 香槟 。 冷 红茶 ， 米 果 ， 冰 麒麟 过 后 ， 就 是 小 息 的 时 间 了 ， 休 
息 二 十 分 钟 之 后 ， 跳 舞 的 音乐 马上 就 要 开始 的 。 

当 小 息 的 中 间 ， 逸 群 也 因为 多 喝 了 几 杯 酒 的 原因 ， 被 治 妮 的 
眼角 一 挑 ， 竟 不 由 自主 ， 大 着 胆 跟 她 走出 了 众人 还 在 狂欢 大 笑 的 
肾 餐 兼 跳舞 的 厅 室 ， 到 了 清凉 洁白 的 一 处 离 餐 室 稍 远 的 前 甲板 的 
回廊 角 里 。 

是 旧历 的 初 八 九 的 晚上 的 样子 ， 半 号 将 满 的 新 月 ， 正 悬挂 在 
船 楼 西南 面 的 县 苍 的 天 际 。 轮 机 仍 在 继续 着 前 行 ， 不 断 的 海风 播 
拂 在 他 们 的 微 红 的 脸 上 ， 穿 巴黎 最 新 式 的 、 上 半身 差不多 是 全 裸 
的 夜 会 服 的 冶 妮 ， 走 在 他 的 前 面 ， 肩 上 背 上 满 受 了 月 光 的 斜 照 ， 
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由 他 的 酬 腿 看 去 ， 她 的 整个 的 身体 ， 竟 变 作 了 凡尔赛 由 皇 
te Oe ed a th Veet ei 
前 进 了 ， 在 他 的 心里 真 恨 不 得 把 这 一 个 在 前 面 蠕动 ， 正 满 仿 着 烂 
熟 的 至 在 的 肉体 ， 生 生地 知 下 肚 去 。 冶 妮 似 乎 也 自觉 到 了 她 在 月 
光 下 的 月 己 的 裸体 的 魔力 了 ， 回 头 来 向 他 微微 地 一 笑 又 很 妖媚 地 
点 了 点头 。 这 一 利 那 贯 [ 流 在 逸 群 的 血脉 里 的 冷静 的 血液 都 被 她 炉 
Ns 当 他 还 没有 立定 的 时 候 ， 
末 软 得 同 无 骨 动 物 似 的 微 温 的 肉体 就 倒 进 了 他 的 怀 里 。 冶 妮 
向 后 一 簿 KK 她 的 肥 突 的 后 部 便 紧 贴 上 了 他 的 腹 下 ,一阵 浓 询 得 
难耐 的 奥 虎 噶 页 特制 的 百 和 香味 红 答 地 喷 进 了 他 的 和 锚 孔 ， 麻 醉 了 
他 的 神志 。 注 日 向 自己 的 疯 下 一 看 ， 他 只 看 见 了 一 张 密闭 着 眼 
睛 ， 嘴 展 抽 动 ， 向 后 倒 粘 在 他 类 下 的 治 妮 的 脸 。 
“ 治 一 一 妮 一 一 …… 我 的 可 爱 的 治 包 导 和 
紧 抱 住 了 她 的 腰部 ， 这 样 很 细 很 细 地 拖 长 叫 了 一 声 ， 他 就 党 
两 条 微 带 着 酒 气 的 ， 同 火 也 似 地 热烈 的 嘴 展 往 上 一 管 竟 吸 上 他 
的 嘴 边 来 了 。 

在 月 光 底 下 ， 在 海浪 高 头 ， 保 住 了 这 样 的 -个 姿势 ， 吸 着 吻 
背 ， 他 们 俩 不 晓得 踊 立 了 多 少时 候 ， 忽 而 腊 鹏 地 幽 远 地 or- 
chestraD 的 乐音 就 波 渡 过 来 了 。 治 妮 突 然 狠 命 地 钧 舌 吸 了 他 一 口 ， 
旋转 了 号 了 ， 提 住 了 他 的 右 于 ， 张 大 了 有 眼 盯 视 住 他 的 两 眼 ， 就 开 
始 移动 了 起 来 ， 逸 群 也 便 顺 势 对 抱 住 了 她 的 腰 于 和 她 半 走 半 跳 地 
走 回 到 了 跳舞 的 厅 里 。 

这 一 晚 的 醋 葡 肯 舞 ， 一 直 亲 到 了 午前 两 三 点 钟 的 样子 。 贝 葛 
曼 老 夫妇 早已 回 到 了 自己 的 舱室 里 去 睡 了 ， 而 治 妮 当 跳 到 了 舞 兴 











(D 英文 : 管弦 乐 从 。 一 一 编者 注 
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阑珊 的 夜半 ， 又 引诱 着 逸 群 出 来 ， 重 到 了 月 落 星 繁 ， 人 影 全 空 的 
那 一 角 回 栏 的 曲 处 。 她 献 尽 了 万 种 的 媚态 ， 一 定 要 逸 群 于 明 朝 但 
和 她 们 一 道 ， 同 在 Port Said 上 陆 ， 也 和 她 们 同上 埃及 内 部 去 旅 
行 。 她 一 定 要 逸 群 答应 她 永远 地 和 她 在 一 处 作 她 的 伴侣 。 但 这 时 
候 ， 逸 群 的 酒 意 ， 也 已 经 有 七 八 分 醒 了 ， 当 他 靠 贴 住 治 妮 的 呼吸 
起 伏 得 很 急 的 胸 腰 ， 在 听取 她 妮 九 地 劝 诱 他 降伏 的 细 语 的 中 间 ， 
终于 想起 了 千 创 百 孔 ， 还 终 不 能 和 欧美 列强 处 于 对 等 地 位 的 祖 
国 ; 他 又 想起 了 亨利 :詹姆斯 也 曾经 描写 过 的 那 一 种 最 喜 玩 弄 男 
子 ， 而 行为 性 格 却 完全 不 能 捉摸 的 美国 的 妇 人 型 。 

第 二 天 船 到 了 埠头 ， 他 虽 则 也 曾 送 她 们 上 了 岸 ， 和 她 们 一 起 
在 岸上 的 大 旅馆 里 吃 了 一 次 丰盛 的 大 晚餐 ， 两 人 之 间 可 终 没有 突 
破 那 最 后 的 一 道 防线 。 晚 餐 之 后 ， 她 和 他 同 来 到 了 坊 头 月 下 ， 重 
送 她 上 船 去 的 时 候 ， 虽 则 也 各 感到 了 一 重 隐隐 的 伤感 ， 虽 则 也 曾 
交换 了 几 次 热烈 的 拥抱 与 深 吻 ， 但 到 后 来 却 也 终 只 坚 约 了 后 会 ， 
高 尚 纯洁 地 在 岸 边 各 分 了 手 。 

( 原 载 一 九 三 一 年 三 月 至 五 月 《青年 界 》 第 一 卷 第 一 期 至 第 
三 期 ) 


岗 
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“我 近来 的 心理 状态 ， 正 不 晓得 怎么 才 写 得 出 来 。 有 野心 的 
， 他 的 眼前 ， 常 有 着 种 种 伟大 的 幻象 ， 一 步 一 步 跟 了 这 些 幻象 
就 是 他 的 生活 。 对 将 来 抱 希 望 的 人 ， 他 的 头 上 有 一 颗 明 
星 ， 在 那里 引路 ， 他 虽 在 黑暗 的 沙漠 中 行走 ， 但 是 他 的 心里 终 有 
-个 犹太 人 的 主 存 在 ， 所 以 他 的 生活 ， 终 于 是 有 意义 的 。 在 过 去 
的 追忆 中 活着 的 人 ， 过 去 的 可 惊 可 喜 的 情景 ， 都 环绕 在 他 的 左 
右 ， 所 以 他 虽 觉 得 这 现在 的 人 生 是 客 宽 得 很 ， 但 是 他 的 和 活 ， 却 
也 安 闲 自在 。 Sn 他 的 对 美的 饥 渔 ， 就 可 以 用 
梦 里 的 浓 情 来 填塞 ， 他 是 在 天 使 的 翼 上 过 日 子 的 人 ， 还 不 至 感 得 
这 人 生 的 空虚 。 我 是 站 没有 野心 的 ， 如 今 到 了 人 生 的 中 道 ， 对 
将 来 的 希望 ， 不 消 说 是 没有 了 。 我 的 过 去 的 半生 是 一 篇 败 残 的 历 
史 ， 加 想起 来 ， 只 有 了 有 眼泪 与 塌 叹 ， 儿 年 前 头 ， 我 还 有 一 片 享受 这 
严 痛 的 余 情 ， 还 有 些 自 欺 白 奈 的 梦想 ， 到 今朝 非但 享受 这 种 苗 中 
乐 sweet bittemess 的 心思 没有 了 ， 便 是 愚人 的 最 后 的 一 件 武 器 
一 一 乒 了 眼睛 做 梦 ， 一 一 也 被 残 虐 的 运 命 夺 去 了 。 啊 啊 ， 年 轻 的 
维特 呀 ， 我 侯 服 你 的 勇 天 ， 我 佩服 你 的 有 果断 的 柔 心 1” 
质 夫 提起 笔 来 ， 对 着 了 他 那 红 木 边 的 小 玻璃 窗 ， 写 了 这 几 行 








中 本 篇 最 初 发 表 时 ， 题 为 《风铃 收入 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 时 ， 改 题 为 《 空 
虚 》. 编者 注 
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字 ， 就 不 再 写 下 去 了 。 窗 外 是 一 个 小 小 的 花园 ， 园 里 栽 着 几 株 村 
桐 树 和 桂花 树 ， 树 下 的 花坛 上 ， 正 开 着 些 西洋 草花 。 梅 雨晴 时 的 
太阳 光线 ， 洒 在 这 嫩绿 的 丛 叶 上 ， 反 射出 一 层 鲜艳 的 光彩 来 ， 大 
约 蝉 鸣 的 节 季 ， 来 也 不 远 了 。 

园 里 树 戎 下 有 几 只 半 大 的 公鸡 母 鸡 ， 咯 咯 的 在 被 南 冲 松 的 团 
地 里 竟 食 ， 若 没有 这 儿 只 鸡 的 悠闲 的 哈 音 ， 这 一 座 午 后 的 庭园 ， 
怕 将 静 农 得 与 格 离 姆 童话 里 的 被 魔术 封禁 的 城池 无 噶 了 。 

质 夫 搁 下 了 笔 ， 呆 呆 的 对 窗外 看 了 了 好久， 便 同 梦游 病 者 似 的 
立 了 起 来 。 在 房 里 走 了 儿 圈 ,他 和 忽 觉得 同时 存在 在 这 世界 上 的 人 
类 ， 与 他 亲热 起 来 了 ， 

他 在 一 个 月 前 头 ， 染 了 不 眠 症 ， 食 欲 不 进 ， 身 体 一 天 一 天 的 
消瘦 下 去 。 无 论 上 什么 地 方 去 ， 他 总 觉得 有 一 个 人 中 在 他 的 后 
面 ， 在 那里 催促 他 的 样子 。 他 以 为 东京 市 内 的 空气 不 好 ， 所 以 使 
他 变 成 神经 衰弱 的 ， 因 此 他 就 到 这 东 中 野 的 旷野 里 ， 租 了 一 间 小 
屋子 搬 了 过 去 。 这 小 屋子 的 四 面 ， 就 是 荒 田 草草 。 他 那 小 屋子 只 
有 了 两 间 平 屋 。 一 间 是 朝 南 的 长 方 的 读书 室 。 南 面 有 一 口 小 窗 ， 窗 
外 便 是 那 小 小 的 花园 。 一 间 是 朝 门 的 二 丈 宽 的 客 宗 ， 客 室 的 西 
面 ， 便 附着 一 个 三 尺 长 二 尺 宽 的 者 饭 的 地 方 。 出 了 门 ， 沿 了 一 条 
沟 水 ， 朝 北 的 走 不 上 五 十 步 路 ， 便 是 一 条 乡间 的 大 道 ， 这 大 道 的 
东西 ， 靠 着 一 条 绿 草 从 生 的 矮小 山岭 ， 在 这 小 山上 有 几 家 红 顶 的 
小 别 庄 ， 藏 在 忍冬 葛 昔 的 绿叶 堆 中 。 他 无 聊 的 时 候 ， 每 拿 了 一 枝 
粗大 的 樱 杖 ， 回 绕 了 这 座 小 山 ， 在 纵横 错落 的 野 道上 试 他 的 亲 
步 。 

当初 搬 来 的 时 候 ， 他 党 得 这 同 修道 院 似 的 生活 ， 正 合 他 的 心 
境 。 过 了 几 天 ， 他 觉得 流散 在 他 周围 的 同 坟 莫 中 一 样 的 沉默 有 些 
难耐 起 来 了 ， 所 以 他 就 去 请 了 一 位 六 十 余 岁 的 老婆 婆 来 和 他 同 
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作 ， 这 老婆 婆 也 没有 男人 ， 也 没有 亲戚 ， 本 来 是 在 质 夫 的 朋友 家 
里 帮忙 的 ， 他 的 朋友 上 于 一 礼拜 前 头 回 中 国 去 了 了， 所 以 质 夫 反 做 了 
-个 人 傅 ， 把 她 邀 了 过 来 ， 这 老婆 小 男 外 没有 嗜好 ， 只 吝 欢 养 些 
家 奋 在 她 的 左 存 ， 自 从 她 和 质 夫 同 住 之 后 ， 质 夫 的 那 间 小 屋子 里 
使 多 出 了 :只 小 白花 猫 和 几 只 峻 雄 鸡 来 ; 质 夫 因 为 孤独 得 难堪 ， 
所 以 对 这 老婆 小 的 这 一 点 少年 心 ， 也 并 不 反对 。 有 时 质 夫 从 他 那 
此 宝 的 小 坡 璃 窗 申 探 头 出 去 ， 看 看 那 在 花 荫 贪 午睡 的 小 家 畜 ， 倒 
及 觉得 他 那 小 屋 的 周 用 ， 增 加 了 一 段 和 平 的 景象 。 

贡 夫 同 隶 游 病 者 似 的 在 书 宗 里 十 了 了 几 圈 ， 名 然 觉 得 址 间 的 人 
类 与 他 亲热 起 来 了 ， 换 了 一: 仁 洋 服 ， 他 就 出 了 了 门 缓 缓 的 走 上 东 中 
野 郊 外 电车 的 车 站 上 去 ， 

他 华 了 郊外 电车 ， “直到 离 最 热 病 的 市 街 不 下 的 有 乐 吓 才 下 
车 ”在 太阳 光 底 下 ， 灰 土 很 深 的 杂 闻 的 竺 上 未 来 走 去 走 了 一 会， 
他 觉得 热 起 来 了 ，。 进 了 一 家 冰 腊 甩 水 果 店 的 一 层 楼 十 华 下 的 时 
供 ， 他 末 玉 的 贿 窗 外 的 热 间 的 市 街 看 了 一 扳 。 他 觉得 这 乱 杂 的 热 
间 ， 人 和 人 的 纠葛 、 繁 华 、 随 藻 、 男 女 、 物 品 、 和 其 它 的 一 切 东 
是 ， 都 与 他 完全 没有 关系 的 样 于 ， 吃 了 一杯 冰 有 麒麟 ， 一 杯 红茶 ， 
他 使 叫 侍女 过 来 付 钱 ， 他 把 钞票 交 给 那 侍 女 的 时 候 ， 看 见 了 那 侍 
女 的 五 个 红 嫩 的 于 指 ， “时 的 联想 ， 就 把 他 带 到 五 年 前 头 的 一 场 
起 党 剧 中 间 去 ， 

也 是 六 月 间 黄 梅 南 后 的 时 节 ， 他 那 时候 还 在 N 市 高 等 学 校 
时 念书 。 放 哮 假 后 ， 他 的 同学 都 回 中 国 去 了 。 他 因为 神经 衰弱 ， 
不 能 耐 长 途 的 跋涉 ， 所 以 便 - 一 个 人 到 离 N 市 不 远 的 汤山 温 果 去 
过 里 假 。 在 深山 里 的 这 温 果 场 ， 里 中 只 有 几 个 N 市 附近 的 富家 
的 病弱 儿女 去 避暑 的 。 他 那 一 天 在 梅雨 晴 后 的 烈日 底下 ,， 沿 了 乱 
石 晓 岩 的 一 条 清 溪 ， 从 硅 石 和 泥 沙 结 成 的 那 条 清洁 的 上 山路 ， 走 
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到 那 温 泉 场 的 一 家 旅馆 红叶 馆 的 时 候 ， 已 经 是 午后 五 点 多 钟 了 ， 
洗 了 澡 ， 吃 了 晚饭 ， 喝 了 几 杯 啤酒 ， 他 日 里 的 疲倦 就 使 他 睡 着 
了 。 不 知道 睡 了 几 个 钟头 ， 他 那 同 沉 在 海底 里 似 的 柄 睡 ， 忽 被 一 
阵 开 纸 壁 门 的 声响 所 惊 党 。 他 睁 开 了 两 只 黑 盘 盈 的 眼睛 ， 朝 着 纸 
壁 门 开 响 的 地 方 一 看 ， 只 见 一 个 十 六 七 岁 的 少女 ， 消 瘦长 方 的 脸 
上 ， 装 着 一 脸 惊 丽 的 形容 ， 披 散 了 漆黑 的 头发 ， 长 长 的 立 在 半 开 
的 纸 壁 门槛 上 。 浮 满 在 室内 的 苍 黄 的 电灯 光 和 她 那 披 散 的 黑 发 ， 
更 映 出 了 她 的 面色 的 苍白 。 她 的 一 双 瞳 神 黑 得 很 ,大 得 很 的 眼 
睛 ， 张 着 了 在 那里 注视 质 夫 。 她 的 灰白 的 嘴唇 ， 全 无 血色 ， 微 微 
的 颤 动 着 ， 好 像 急 得 有 话说 不 出 来 的 样子 ， 窗 外 的 雷雨 声 ， 山 间 
老 树 的 唤 哮 声 ， 门 窗 楼 屋 的 震动 声 ， 充 满 了 室 中 ， 质 夫 觉得 好 像 
在 大 海中 遇 着 了 暴风 ， 船 被 打破 了 的 样子 。 

深山 的 夜半 ， 一 个 人 在 客 里 ， 猛 然 醒 来 ， 遇 见 了 这 一 场 情 
景 ， 质 夫 当然 大 吃 了 一 惊 。 质 夫 与 那 少女 呆 呆 的 注视 了 一 忽 ， 那 
少女 便 走 近 质 夫 的 床 来 ， 发 了 颤 声 ， 对 质 夫 说 : 

“.……… 对 对 不 起 oo。 对 不 本 起 得 很 ， 网 在 这 ae 这 半夜 
里 来 惊醒 你 。……* 可 …… 可 是 今天 我 我 的 声 气 不 好 ， 偏 偏 母 亲 回 
去 了 的 今 晚 ， 就 发 起 这 样 大 的 风雨 来 。…… 我 怕 得 很 蚜 ， 我 怕 得 
很 呀 ， 是 对 不 起 得 很 …… 但 是 我 请 你 今夜 放 我 在 这 里 过 一 夜 ， 这 
样 大 的 雷雨 ， 我 无 论 如 何 也 不 敢 一 个 人 住 在 间 壁 那样 大 的 房 里 
的 。 

她 讲 完了 这 几 句 话 ， 好 像 精 神 已 经 镇 静 起 来 了 。 脸 上 的 惊 愁 
的 形容 ， 去 了 一 半 ， 嫩 白 的 天 上， 忽然 起 了 两 个 红晕 。 大 约 因为 
质 夫 果 呆 的 太 看 得 出 神 了 ， 所 以 她 的 眼角 上 ， 露 了 一 点 害羞 的 样 
子 ， 把 她 那 同 米粉 做 成 似 的 纤 嫩 的 颈项 ， 稍 微 动 了 一 动 ， 涉 也 低 
下 去 了 。 当 时 只 有 二 十 一 岁 的 质 夫 ， 同 这 样 妙龄 的 少女 还 没有 接 
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触 过 ， 急 得 他 额 上 上 胀 出 了 一 条 青筋 ， 格 格 的 讲 不 出 一 句 回话 来 。 
听 她 讲 完 了 话 ， 质 夫 才 便 的 开 了 口 请 她 不 要 客气 ， 请 她 不 要 在 席 
上 跪 着 ,请 她 快 到 蓝 绸 的 被 上 坐 下 。 半 知 半 吐 的 说 这 些 话 的 时 
候 ， 质 天 因为 怕 羞 不 过 ， 想 做 出 一 番 动 作 来 ， 把 他 那 怕 闭 的 不 自 
然 的 样子 混 过 去 ， 所 以 他 - 边 说 ， 一 边 就 从 被 里 站 了 起 来 ， 跑 上 
屋子 的 角 上 去 拿 了 儿 个 举 执 来 摆 在 他 的 床 边 上 。 质 夫 信 了 首 ， 在 
坐 执 十 坐 下 的 时 候 ， 那 少女 却 早 在 质 夫 的 被 上 坐 好 了 。 她 看 质 夫 
坐 定 后 ， 又 连接 着 对 质 夫 说 : 

“我 们 家 住 在 N 市 内 。 我 因为 染 了 神经 衰弱 症 ， 所 以 学 校 里 
的 丑 假 考 也 没有 苦 ， 到 此 地 来 养病 已 经 有 一 个 多 月 了 。 我 的 母亲 
本 来 陪 我 在 这 里 的 ， 今 天 因为 她 想 回 家 去 看 看 家 里 的 情形 ， 才 于 
午后 下 山 去 的 。 你 在 路 上 有 没有 遇 着 ?” 

质 夫 听 了 她 的 话 ， 才 想起 了 他 和 白天 火车 站 上 遇 着 的 那 一 个 很 
优美 的 中 年 妇 人 。 

“ 足 不 是 一 位 于 二 五 六 岁 的 妇 人 ?7 身上 穿着 紫色 络 绸 的 衣服 ， 
外 面 时 着 玄 色 的 纱 外 套 的 ?” 

“是 的 是 的 ， 那 一 定 是 母亲 了 。 你 在 什么 地 方 看 见 她 的 ?” 

“我 在 车 站 上 遇 着 的 。 我 下 车 的 时 候 ， 她 刚 到 车 站 上 。” 

“那么 你 是 坐 一点 二 十 分 的 车 来 的 么 ?” 

.是 的 tr 

“你 是 N 市 么 ?” 

“下 是 六 

“东京 么 ?” 

不是， 

“学 堂 呢 ?” 


质 夫 听 她 问 他 故乡 的 时 候 ， 脸 上 忽然 红 了 一 阵 ， 因 为 中 国人 
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在 日 本 是 同 犹太 人 在 欧洲 一 样 ， 到 处 都 被 日 本 人 所 轻视 的 ;及 听 
到 她 问 他 学 校 的 时 候 ， 心 里 却 感 得 了 几 分 骄 气 ， 便 带 了 笑容 指 着 
衣架 上 挂 着 的 有 两 条 白 线 的 帽子 说 : 

“你 看 那 就 是 我 的 制帽 。” 

“ 哦 ， 你 原来 也 是 在 第 X 高 等 的 么 ?我 有 一 位 表 哥 你 认识 
mPa Pt st ge eat ae 
学 ， 怕 不 久 就 要 回来 呢 1” 

“我 不 认识 他 ， 因 为 我 是 德 法 科 。” 

窗外 疾风 雷雨 的 狂 吼声 ， 竟 被 他 们 两 人 的 幽幽 的 话 声 计 了 下 
去 。 可 是 他 们 的 话 声 一 断 ， 窗 外 的 雨 打 风 吹 的 响声 也 马上 会 传 到 
他 们 的 耳膜 上 来 。 但 是 奇怪 得 很 ， 他 们 两 人 那样 依依 对 坐 在 那里 
的 中 间 ， 就 觉得 楼 屋 的 震动 ， 和 老 树 的 摇 撼 全 没有 一 点 可 怕 的 地 
方 。 质 夫 听 听 她 那 柔 和 的 话 声 ， 看 看 她 那 可 爱 的 相貌 ， 心 里 只 怕 
雷雨 就 晴 了 。 和 她 讲 了 四 五 十 分 钟 的 话 ， 质 夫 竞 好 像 同 她 自 幼 相 
识 的 样子 。 两 人 讲 到 天 将 亮 的 时 候 。 雷 雨晴 了 。 闲 话 也 讲 完了 。 

那 少女 好 像 已 经 感到 了 疲倦 ， 竟 把 身子 伏 倒 在 质 夫 的 被 上 ， 嘲 呆 
的 睡 着 了 。 她 睡 着 之 后 ， 质 夫 的 精神 愈加 亢奋 起 来 ， 他 只 怕人 惊醒 
了 她 的 好 梦 ， 所 以 身体 不 敢 动 一 动 ， 但 是 他 心里 真 想 伸 出 手 来 到 
她 那 柔 软 的 腰部 前 后 去 摸 她 一 摸 。 她 那 伏 倒 的 颈项 后 面 的 曲线 ， 
质 夫 在 心里 完全 的 把 它 描 写 了 出 来 。 

“从 这 面 下 去 是 肩 峰 ， 除 去 了 手 的 曲线 ， 向 前 便 是 胸部 ， 唉 
唉 ， 这 胸部 的 曲线 ， 这 胸部 的 曲线 ， 下 去 便 是 腹部 腰部 ，…… 

眼看 着 了 那 少女 的 粉 嫩 洁白 的 颈项， 耳 听 着 了 她 的 微微 的 解 
声 ， 他 脑 里 却 在 那里 替 她 解 开 衣服 来 。 他 想到 了 她 的 腹部 腰部 的 
时 候 ， 他 的 气息 也 屏 住 吐 不 出 来 了 。 一 个 有 血液 流 着 带 些微 温 的 
香味 的 大 理 石 的 处 女 裸 像 ， 现 在 伏 在 他 的 面前 。 质 夫 心 里 想 册 又 
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几 不 出 来 ， 想 啊 啊 的 叫 又 叫 不 出 来 ， 他 的 脸色 涨 得 同 夹 竹 桃 一 样 
的 红 。 他 实在 按 撩 不 住 了 ， 便 把 右手 轻 轻 的 到 她 头发 上 去 摸 了 一 
摸 。 她 的 艇 声 忽然 停止 了 ， 质 夫 又 觉得 眼睛 转 了 一 转 黑 ， 好 像 从 
高 山 项 上， 一 脚 被 跌 在 深 坑 里 去 的 样子 。 她 果然 举 起 头 来 ， 开 了 
站 只 腾 胱 的 睡 眼 ， 微 微 的 笑 着 对 质 夫 说 : 
“你 还 醒 着 么 ”怎么 不 睡 :下 呢 ， 我 正好 睡 呀 ! 对 不 起 我 要 
放肆 了 。” 
含 含糊 糊 的 说 了 几 句 话 ， 她 索性 把 身体 横 倒 ， 睡 着 在 质 夫 被 
质 大 咎 看 她 腰部 和 内 部 的 曲线 ， 愈 觉得 眼睛 里 要 喷 出 火 来 的 
人 
大 打 侧 睡 的 ， 质 大 睡 下 的 时 候 ， 本 想 两 头 分 睡 ， 后 来 因为 怕 自 家 
的 脚 要 踢 上 她 的 头 去 ， 所 以 只 能 和 她 并 头 睡 倒 。 他 先是 背 朝 背 
的 ， 但 是 质 大 的 心里 ， 央 为 不 能 看 见 她 的 身体 ， 正 同 火 里 的 毛虫 
- 样 ， 芷 癌 得 难堪 。 他 在 心里 思 恼 得 好 久 ， 终 究 轻 轻 的 把 身子 翻 
了 过 来 ， 将 他 的 面 朝 着 了 她 的 背 ， 翻转 了 身子 ， 他 又 党 得 苦闷 得 
难堪 。 不 知 不 觉 轻 轻 地 一 点 一 点 的 他 又 把 身子 挨 了 过 去 。 到 了 他 
自家 的 腹部 离 她 的 突出 的 后 部 只 有 二 才 余 的 时 候 ， 他 觉得 怎么 也 
不 能 再 挨 近 前 去 子 ， 不 得 已 他 只 得 把 眼睛 财 拢 。 但 是 一 阵 阵 从 她 
的 肉体 里 发 散 出 来 的 香气 ， 正 同 刀 剑 一 般 ， 直 制 到 他 的 心里 去 。 
他 有 眼睛 朵 了 之 后 ， 倒 反 觉 得 她 精 赤 裸 裸 的 睡 在 他 的 面前 。 他 的 兰 
问 到 了 极点 了 ， 唉 的 长 叹 了 - 声 ， 放 大 了 胆 他 就 把 身子 翻 了 转 
来 ， 与 她 又 成 了 个 背 朝 背 的 局 面 。 他 因为 样子 不 好 看 ， 就 把 腰 曲 
了 : 曲 ， 把 两 只 脚 缩 拢 了 ， 
同上 州 具 被 拷问 似 的 苗 了 了 好久， 到 天 亮 之 后 ， 质 夫 才 膀胱 的 
睡 着 。 他 正 要 睡 友 的 时 候 ， 那 少女 醒 了 。 她 翻 过 身 来 ， 坐 起 了 半 
生 ， 对 质 大 说 : 
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“对 不 起 得 很 ， 吵 曾 了 你 一 夜 。 天 也 明了 ， 需 雨 也 晴 了 ,我 
不 怕 什 么 了 ， 我 要 回 到 间 壁 自家 的 房 里 去 睡 去 。 

质 夫 被 她 惊醒 ， 氏 昏 沉 沉 的 听 了 这 几 句 话 ， 便 连接 着 说 : 

“你 说 什么 话 ， 有 什么 对 不 起 呢 ?” 

等 她 走 得 隔壁 自家 房 里 之 后 ， 质 夫 完全 醒 了 ， 朝 了 她 的 纸 壁 
看 了 一 腿 ， 质 夫 就 马上 将 身体 横 伏 在 刚才 她 睡 过 的 地 方 。 质 夫 把 
两 手 放 到 身 底 下 去 作 了 一 个 紧 抱 的 形状 ， 他 的 四 体 却 感 着 一 种 被 
上 留 着 的 她 的 余 温 。 闭 了 口 用 鼻子 深 深 的 在 被 上 把 她 的 香气 闻 吸 
了 一 回 ， 他 觉得 他 的 肢体 都 酥 软 起 来 了 。 

质 夫 醒 来 ， 已 经 是 午前 十 点 钟 的 光景 ， 昨 宵 的 暴风 雨 ， 不 留 
半点 痕迹 ， 映 在 格子 窗 上 的 日 光 ， 好 像 在 那里 对 他 说 : 

“今天 天 气 好 得 很 ， 你 该 起 来 了 。” 

质 夫 起 床 开 了 格子 窗 一 望 ， 觉 得 四 山 的 绿叶 ， 清 新 得 非常 。 
从 绿叶 从 中 透露 出 来 的 青天 ， 也 同 秋天 的 苍 空 一 样 ， 使 人 对 之 能 
得 着 一 种 强健 的 感觉 。 含 了 牙刷 ， 质 夫 就 上 温泉 池 去 洗浴 去 。 出 
了 格子 窗 门 ， 在 回廊 上 走 过 隔 壁 的 格子 门 的 时 候 ， 质 夫 的 末梢 神 
经 ， 感 觉得 她 还 睡 在 堵 里 。 刷 了 牙 ， 洗 了 面 ， 浸 在 温泉 水 里 ， 他 
从 玻璃 窗口 看 看 户外 的 青天 ， 觉 得 身心 爽快 得 非常 ， 昨 晚上 的 苗 
问 ， 正 同 恶 梦 一 样 ， 想 起 来 倒 引 起 了 自家 的 微笑 。 他 正在 那里 追 
想 的 时 候 ， 忽 然 听见 一 种 娇 脆 的 喉 音 说 : 

“你 今天 好 么 ! 昨天 可 对 你 不 起 了 ， 闸 了 你 一 夜 。 

质 夫 仰 转 头 来 一 看 ， 只 见 她 那 纤细 的 肉体 ， 丝 缕 不 挂 ， 只 两 
手 捏 了 一 块 毛巾 ， 盖 在 那里 ; 她 那 形体 ， 同 昨天 他 脑 里 描写 过 的 
况 无 半点 的 出 入 。 他 看 了 一 眼 ， 涨 红 了 脸 ， 好像 犯 了 什么 罪 似 
的 ， 就 马上 朝 转 了 头 ， 一 面 对 她 说 : 
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“你 也 醒 了 人 么 ? 你 今天 觉得 疲倦 不 疲倦 7” 

她 一 步 一 步 的 浸入 了 温泉 水 里 ， 走 近 他 的 身边 来 ， 他 想 不 看 
她 ,但 是 怎么 也 不 能 不 看 ， 他 同 饿 狼 见 了 肥 羊 一 样 ， 饱 看 了 一 阵 
她 的 腰部 以 上 的 曲线 ， 渐 渐 的 他 觉得 他 的 下 部 起 起 作用 来 了 。 在 
温泉 里 漫 了 许久 ， 她 总 不 走出 水 来 ， 质 夫 等 得 急 起 来 ， 就 想 平 心 
静 气 的 想 想 另外 的 事情 ， 好 教 他 的 身体 得 复 平 时 的 状态 ， 但 足 在 
这 禁果 的 前 头 他 的 政策 终 不 见效 。 不 得 已 他 直 等 得 她 回 房间 上 之 
后 ， 才 走出 水 来 。 

乞 完了 朝 中 兼 带 的 饭 ， 质 夫 走 上 隔壁 的 她 的 房 里 去 ， 他 们 讲 
讲 闲 话 ， 不 知 不 觉 的 天 就 黑 了 ， 平 时 他 每 嫌 太 阳 的 迟 迟 不 落 ， 今 
天 却 只 觉得 落得 太 早 。 

第 二 天 质 夫 又 同 她 玩 了 一 天 ， 同 在 梦 里 一 样 ， 他 只 觉得 时 间 
过 去 得 太 快 。 

第 三 天 的 早晨 ， 质 夫 醒 来 的 时 候 ， 忽 听见 隔壁 她 房 里 ， 有 男 
人 的 声音 在 那里 问 她 说 : 

“你 近来 看 不 看 小 说 ?”〈 男 音 ) 

“我 近来 懒得 很 ， 什 么 也 不 看 。”( 她 ) 

“ 姨 母 说 你 太 喜 欢 看 小 说 ， 这 一 次 来 是 她 托 我 来 劝 止 你 的 ?” 

“ 啊 啦 ， 什 么 话 ， 我 本 来 是 不 十 分 看 小 说 的 。 

质 夫 尖 着 了 两 耳 听 了 一 忽 ， 心 里 想 这 男人 定 是 她 的 表 哥 。 他 
一 想到 了 自家 的 孤独 的 身世 ， 和 她 的 表 哥 对 比 对 比 ， 不 党 滴 了 两 
颗 伤 感 的 眼泪 。 不 晓 什 么 原因 ， 他 心里 觉得 这 一 回 的 恋爱 事情 已 
经 终结 了 。 

一 个 人 在 被 里 想 了 许多 悲愤 的 情节 ， 避 了 一 阵 。 自 嘲 自 加 的 
笑 了 一 阵 ， 质 夫 又 睡 着 了 。 

这 一 天 又 忽而 下 起 十 来 了 ， 质 夫 在 被 里 看 看 外 面 。 沉 得 天 气 


402 郁达夫 作品 集 


同 他 的 心境 一 样 ， 也 带 着 了 灰色 。 他 一 直 睡 到 十 二 点 钟 才 起 来 ， 
洗 了 面 ， 刷 了 牙 ， 回 到 房 里 的 时 候 ， 那 少女 同一 个 二 十 七 八 岁 的 
很 时 艇 的 大 学 生 也 走 进 了 他 的 房 里 。 质 夫 本 来 是 不 善 交际 的 ， 又 
加 心里 怀 着 鬼 胎 ， 并 且 那 大 学 生 的 品 貌 学 校 年 龄 ， 都 在 他 之 上 ， 
他 又 不 得 不 感 着 一 种 劣 败 的 翡 嘉 ， 所 以 见 她 和 那 大 学 生 进来 的 时 
候 ， 质 夫 急 得 几乎 要 出 眼泪 ， 分 外 恭 恭 敬 敬 的 逊 让 了 一 番 ， 讲 了 
许多 和 心里 的 思想 成 两 极端 的 客气 话 ， 质 夫 才 觉得 胸 前 稍微 安 闲 
了 些 。 那 少女 蔡 他 们 介绍 之 后 ， 质 夫 方 知道 这 真是 她 的 表 兄 N。 
质 夫 偷 眼看 看 那 少女 的 面色 。 觉 得 今天 她 的 容貌 格外 的 好 像 觉得 
快乐 。 三 人 讲 了 些 闲 话 ， 那 少女 和 那 大 学 生 就 同时 的 立 了 起 来 ， 
告辞 出 去 了 。 质 夫 心 里 恨 得 很 ， 但 是 你 若 问 他 恨 谁 ， 他 又 说 不 出 
来 。 他 只 想 把 他 周围 的 门窗 桌 椅 完全 获得 粉碎 ， 才 能 泄 他 这 和气 
愤 。 旅 馆 的 侍女 拿 饭 来 的 时 候 ， 他 命 她 拿 了 许多 酒 来 饮 了 。 中 饭 
毕 后 ， 在 房 里 坐 了 一 忽 ， 他 觉得 想 睡 的 样子 ， 在 席 上 睡 下 之 后 ， 
他 听见 那 少 女 又 把 纸 壁 门 一 开 ， 进 他 的 房 来 。 质 夫 因为 恨 不 过 ， 
所 以 不 朝 转身 来 向 她 说 话 。 她 一 步 一 步 的 走 近 了 他 的 身边 ， 在 席 
上 坐 下 ， 用 了 一 只 柔软 的 手 搭 上 他 的 腰 ， 含 了 媚 意 ， 问 他 说 : 

“你 在 这 里 恨 我 么 7” 

质 夫 听 了 她 这 话 ， 才 把 身子 朝 过 来 ， 对 她 一 看 ， 只 见 她 的 表 
哥 同 她 并 坐 在 那里 。 质 夫 气愤 极 了 ， 就 拿 了 席 上 放 着 的 一 把 刀 砍 
过 去 。 一 刀 砍 去 ， 正 碰 着 她 的 手臂 ， 刹 的 一 声 ， 她 的 一 只 纤 手 竟 
被 他 砍 落 ， 鲜 血 淋 演 的 躺 在 席 上 。 他 拼命 的 叫 了 一 声 ， 隔 壁 的 那 
纸 壁 门 开 了 ， 在 五 才 宽 的 狭 颖 里， 露出 了 一 张 红 白 的 那 少女 的 面 
庞 来 ， 她 笑 微微 的 问 说 : 

“你 见 了 恶 梦 了 么 ?” 

质 夫 擦 擦 眼睛 ， 看 看 她 那 带 着 笑容 的 红 白 的 脸色 ,怎么 也 不 
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信和 刚才 见 的 是 一 场 恶 梦 。 质 夫 再 注意 看 了 她 一 眼 ， 觉 得 她 的 脸色 
分 外 的 鲜艳 ， 类 上 的 两 颗 血 色 ， 是 平时 所 没有 的 ， 所 以 就 问 说 : 

“你 喝 了 酒 了 么 ?” 

“ 啊 啦 ， 什 么 话 ， 我 是 从 来 不 喝酒 的 。” 

“你 表 哥 呢 ?” 

“他 还 在 浴池 里 ， 我 比 他 先 出 来 一 步 ， 刚 回 到 房 里 ， 就 听见 
你 大 声 的 叫 了 一 声 。” 

质 夫 又 擦 了 一 擦 眼睛 ， 注 意 到 她 那 垂下 的 一 双 纤 手 上 去 。 左 
右 看 了 一 忽 ， 觉 得 她 的 两 只 手 都 还 在 那里 ， 他 才 相 信和 刚才 见 的 是 
一 场 恶 梦 。 

这 一 天 下 午 三 点 钟 的 时 候 ， 质 夫 冒 了 微 雨 ， 拿 了 一 个 小 小 的 
蔽 伐 ， 走 下 山 来 赶 未 班 火车 回 N 市 去 ， 那 少女 和 她 的 表 哥 还 送 
了 他 一 里 多 路 。 质 夫 一 个 人 在 汤山 温泉 口外 的 火车 站 上 火车 的 时 
候 ， 还 是 呆 呆 的 对 着 了 汤山 的 高 峰 在 那里 出 神 ; 那 火车 站 的 月 台 
板 ， 若 用 分 析 化 学 的 方法 来 分 析 起 来 ， 怕 还 有 几 滴 他 的 眼泪 中 的 
盐分 含 在 那里 呢 。 

质 夫 拿 钞票 付 给 冰 店 里 那 侍女 的 时 候 ， 见 了 她 的 五 个 嫩 红 的 
手指 ， 一 去 时 他 就 把 五 年 前 在 温泉 场 遇 见 的 那 少女 的 纤 手 联想 了 
出 来 。 当 他 进 这 店 的 时 候 ， 质 夫 并 没 注意 到 这 店 里 有 什么 人 。 他 
只 晓得 命 店 里 的 人 拿 了 一 杯 冰 麒麟 来 ; 吃 完 了 冰 麒 刨 ， 就 又 命 拿 
一 杯 冰 漫 的 红茶 来 ， 既 不 知道 他 的 冰 鹿 麟 和 红茶 是 谁 拿 来 的 ， 也 
不 知道 这 店 里 有 几 个 侍女 。 及 到 看 见 了 那 侍 女 的 手指 之 后 ， 他 才 
晓得 刚才 的 物事 是 她 拿 来 的 。 仰 起 头 来 向 那 侍女 的 面貌 一 看 ， 质 
夫 觉 得 面 熟 得 很 ， 她 也 嫣然 对 质 夫 笑 了 一 脸 问 说 : 

“你 不 认识 我 了 么 ?” 

她 的 容貌 虽 不 其 美 ， 但 在 平常 的 妇女 中 间 却 系 罕有 的 。 一 双 
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眼睛 常 带 着 媚 人 的 微笑 ， 鹅 蛋 形 的 面庞 ， 细 白 的 皮肤 。 血 色 也 好 
得 很 ， 质 夫 只 觉得 面 熟 ， 一 时 却 想 不 出 在 什么 地 方 见 过 的 。 她 见 
质 夫 尽 在 那里 疑惑 ， 便 对 他 说 : 

“你 难道 忘 了 么 ”Cafésans souci 人 DD 里 的 事情 ， 你 难道 还 会 忘记 
不 成 ?” 

被 她 这 样 的 一 说 ， 质 夫 才 想 了 起 来 。Cafksans souci 是 开 在 大 
学 附近 的 一 家 咖啡 店 ， 他 那 时 候 ， 正 在 放浪 的 时 候 ， 所 以 时 常 去 
进出 的 。 这 侍女 便 是 一 二 年 前 那 咖啡 店 的 当 坊 少妇 。 质 夫 点 了 一 
点 头 ， 微 微 的 笑 了 一 脸 ， 把 五 元 的 一 张 钞 票 交 给 了 她 。 她 拿 找 头 
来 的 时 候 ， 质 夫 正 拿 出 一 枝 纸 烟 来 吸 ， 她 就 马上 把 桌 上 的 洋 火 点 
了 给 他 上 火 。 质 夫 道 了 一 声 谢 ， 便 把 找 头 塞 在 她 手 里 ， 慢 慢 的 下 
楼 走 了 。 又 在 街 上 走 了 一 忽 ， 拿 出 表 来 一 看 ， 还 不 甚 迟 ， 他 便 走 
到 丸 善 书店 去 看 新 到 的 书 去 ; 许多 新 到 的 英 德 法 国 的 书籍 ， 在 往 
时 他 定 要 倾 赛 购买 的 ， 但 是 他 看 了 许多 时 候 ， 终 究 没有 一 本 书 能 
引起 他 的 兴味 。 他 看 看 Harold Nicolson 著 的 VerlaineD ， 看 看 Gour- 
mont3 的 论文 集 《 舌 废 派 论 );， 也 觉得 都 无 趣味 。 正 想 回 出 来 的 
时 候 ， 他 在 右手 的 书架 角 上 ， 却 见 了 一 本 黄色 纸 面 的 Dreams 
Book@ ，Fortiune Tellexr5， 他 想 回 家 的 时 候 ， 电 车 上 没有 书 看 ， 所 
以 就 买 定 了 这 本 书 。 在 街 上 走 了 一 忽 ， 他 想 去 看 看 久 不 见面 的 一 
位 同学 ， 等 市 内 电车 到 他 跟前 的 时 候 ， 他 又 不 愿 去 了 。 所 以 就 走 
向 新 桥 的 郊外 电车 的 车 站 上 来 。 买 了 一 张 东 中 野 的 乘 车 券 回 到 了 
家 里 ， 太 阳 已 将 下 山 去 了 。 
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又 是 几 天 无 聊 的 日 子 过 去 了 。 质 夫 这 次 从 家 里 拿 来 的 三 百 余 
元 钱 ， 将 快 完了 。 

他 今年 三 月 在 东京 帝国 大 学 的 经 济 学 部 ， 得 了 比较 还 好 的 成 
绩 洽 了 业 ，2 上 就 回国 了 一 次 。 那 时 候 他 的 意气 还 没有 同 现在 一 
样 的 消沉 。 他 以 为 有 了 学 问 ， 总 能 糊口 ， 所 以 他 到 上 海 的 时 候 ， 
还 并 不 觉得 前 途 有 什么 悲观 的 地 方 。 

阴 记 四 月 初 的 时 候 ， 正 是 阳春 日 暖 的 节 季 ， 他 在 上 海 的 同 大 
海 似 的 复杂 的 社会 里 游泳 了 几 日 ， 觉 得 上 海 的 男男女女 ， 穿 的 戴 
的 都 要 比 他 高 强 数 倍 。 当 他 回国 的 时 候 ， 他 想 中 国人 在 帝国 大 学 
从业 的 人 并 不 多 ， 所 以 他 这 一 次 回来 ， 社 会 蛇 占 的 位 置 定 是 不 小 
的 。 及 到 上 海 住 了 几 天 之 后 ， 他 才 觉 得 自家 是 同一 粒 泥 沙 ， 混 在 
金刚 石 库 里 的 样子 。 中 国 的 社会 不 但 不 知道 学 问 是 什么 ， 简 直 把 
学 校 电 出 身 的 人 看 得 同 野马 尘埃 一 般 的 小 。 他 看 看 这 些 情形 又 好 
气 又 好 笑 ， 想 马上 仍旧 回 到 日 本 来 ， 但 回想 了 一 下 。 

“我 终究 是 中 国人 ， 在 日 本 总 不 能 过 一 生 的 ， 既 回来 了 ， 我 
且 和 暂时 寻 一 点 事情 干 吧 。” 

他 在 上 海 有 四 五 个 朋友 ， 都 是 在 东京 的 时 候 或 同 过 学 或 共 过 
旅馆 的 至 友 。 一 位 姓 M 的 是 质 夫 初 进 高 等 学 校 时 候 的 同 住 者 ， 
当 质 去 在 那里 看 几何 化 学 ， 预 备 高 等 学 校 功 课 的 时 候 ，M 却 早 进 
了 某 大 学 的 三 年 级 。M 因为 不 要 自家 去 考 的 ， 所 以 日 本 话 也 不 
学 ,每 天 尽 是 去 看 电影 ， 吃 大 菜 。 有 一 天 晚上 M 吃 得 酒 醉 配 配 
回来 ， 质 夫 还 在 那里 念 tangent，cotangent，sine，cosineoD ，M 嘴 
里 含 了 一 校 雪 前 烟 ， 对 质 夫 说 : 

“ 质 夫 ， 你 何苦， 我 今天 快活 极 了 。 我 在 岳阳 楼 (东京 的 中 
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国 菜馆 ) 里 吃 晚 饭 的 时 候 ， 遇 着 了 一 位 中 国 公 使 馆 员 。 我 替 他 付 
了 菜 饭 钱 ， 他 就 邀 我 到 日 本 桥 壮 女 家 去 逛 了 一 次 。 唉 ， 痛 快 痛 
快 ， 我 平生 从 没有 这 样 欢乐 的 日 子 过 。” 

M 话 没有 说 完 ， 就 牌 倒 在 席 上 睡 了 ; 从 此 之 后 ，M 便 每 天 跑 
上 公使 馆 去 ， 有 的 时 候 到 晚上 十 二 点 钟 前 后 ， 他 竟 有 坐 汽 车 回来 
的 日 子 。M 说 公使 待 他 怎么 好 怎么 好 ， 他 请 公使 和 他 的 姨 太 太 上 
什么 地 方 去 看 戏 吃 饭 。 像 这 样 的 话 ，M 日 日 来 说 的 。 

一 年 之 后 质 夫 转 进 了 N 市 的 高 等 学 校 ，M 却 早 回 了 国 。 有 
一 天 质 夫 在 上 海报 上 看 见 M 的 名 氏 ， 说 他 做 了 某 洋行 的 经 理 。M 
在 上 海 是 大 出 风头 的 一 个 阔 人 了 。 质 夫 因为 M 是 他 的 旧 友 ， 所 
以 到 上 海 住 了 两 三 天 之 后 ， 去 访问 了 一 次 。 第 一 次 去 的 时 候 ， 是 
午前 十 一 点 钟 前 后 ， 门 房 回 复 他 说 : 

“还 没有 起 来 。 

第 二 天 午后 质 夫 又 去 访问 了 一 次 ， 门 房 拿 名 片 进 去 ， 质 夫 等 
了 许多 时 候 ， 那 门 房 出 来 说 : 

“老爷 出 去 了 ， 请 你 有 话 就 对 我 说 。 

质 夫 把 眼睛 张 了 一 张 ， 把 嘴 层 咬 了 一 口 ， 吞 了 几 口 气 ， 就 对 
门 房 说 : 

“我 另外 没有 别 的 事情 。 

质 夫 更 有 两 个 至 友 是 在 C. P. 书馆 里 当 编 辑 的 ， 本 来 是 他 
的 老 同 学 。 到 上 海 之 后 ， 质 夫 也 照例 去 访问 了 一 次 。 这 两 位 同 
学 ， 因 为 多 念 了 几 年 书 ， 好 像 在 社会 上 也 没有 十 分 大 势力 ， 还 各 
自 穿 着 一 件 芯 青 的 哗 员 洋 服 ， 脸 上 带 着 了 一 道 绝 望 的 微笑 ， 温 温 
和 和 的 在 C. P. 书馆 编辑 所 的 会 客室 里 接待 他 。 质 扶 讲 了 几 句 
无 关 紧 要 的 话 ， 就 告辞 了 。 到 了 晚上 五 点 钟 的 时 候 ， 他 的 两 位 同 
学 到 旅馆 里 来 看 质 夫 ， 就 同 质 夫 到 旅馆 附近 的 一 家 北京 菜馆 去 吃 
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晚饭 。 他 们 两 个 让 质 夫 点 菜 ， 质 夫 因 为 不 晓得 什么 菜 好 ， 所 以 执 
意 不 点 。 他 们 两 个 就 定 了 一 个 和 菜 ， 半 斤 黄酒 。 质 夫 问 他 们 什么 
叫做 和 菜 。 他 们 笑 着 说 : 

“和 菜 你 都 不 晓得 么 ?” 

质 夫 还 有 一 位 朋友 ， 是 他 在 N 高 等 学 校 时 代 同 住 过 的 NN 市 
医 专 的 选 科 生 。 这 一 位 明 友 在 N 市 的 时 候 ， 是 以 吸 纸 烟 贪 睡 出 
名 的 ， 他 的 房 里 都 是 黑 而 又 短 的 吸 残 的 纸 烟 头 ， 每 日 睡 在 被 窝 里 
吸 吸 纸 烟 ， 唱 几 句 不 合板 的 “小 东 人 ” 便 是 他 的 日 课 。 他 在 四 五 
年 前 回国 之 后 ， 质 夫 看 见报 上 天 天 只 登 他 的 广告 。 这 一 次 质 夫 回 
到 上 海 ， 问 问 旅馆 里 的 茶 房 ， 茶 房 都 争 着 说 

“这 一 位 先生 ， 上 海 有 什么 人 不 晓得 呢 ! 他 是 某 人 的 女 婚 ， 
现在 他 的 生意 好 得 很 呀 1” E 

质 夫 因为 已 经 访问 过 M， 同 M 的 门 房 见 过 二 次 面 ， 所 以 就 
不 再 去 访问 他 这 位 朋友 了 。 

质 夫 在 上 海 旅 馆 里 住 了 一 个 多 月 ， 吃 了 几 次 和 菜 ， 看 了 几 回 
新 世界 大 世界 里 的 戏 ， 花 钱 倒 也 花 得 不 少 。 他 看 看 在 中 国 终究 是 
没有 什么 事情 可 干 了 ， 所 以 就 跑 回 家 去 托 他 母亲 向 各 处 去 借 了 三 
百 元 钱 ， 仍 复 回 到 日 本 来 作 闲 住 的 寅 公 。 

质 夫 回 到 日 本 的 时 候 ， 正 是 夹 衣 换 单衣 的 五 月 初 旬 。 在 杂 闹 
不 洁 的 神田 的 旅馆 里 住 了 半 个 月 ， 他 的 每 年 夏天 要 发 的 神经 衰弱 
症 又 萌芽 起 来 了 。 不 眠 ,食欲 不 进 ， 白 日 里 觉得 昏 型 响 睡 ， 政 
懒 ， 易 翁 ， 这 些 病 状 一 时 的 都 发 作 了 。 他 以 为 神田 的 空气 不 好 ， 
所 以 就 搬 上 了 东 中 墅 的 旷野 里 去 住 。 他 搬 上 东 中 野 之 后 ， 只 觉得 
一 天 一 天 的 消沉 了 下 去 。 平 时 他 对 于 田园 清 景 ， 是 非常 爱惜 的 ， 
每 当日 出 日 没 的 时 候 ， 他 也 着 实 对 了 大 自然 流 过 几 次 清 泪 ， 但 是 
现在 这 自然 的 佳 景 ， 亦 不 能 打动 他 的 心 了 。 
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有 一 天 六 月 下 旬 的 午后 ， 朝 晨 下 了 一 阵 微 雨 ， 所 以 午后 太阳 
出 来 的 时 候 ， 觉 得 清 快 得 很 。 他 呆 呆 的 在 书 裔 里 坐 了 一 忽 ， 因 七 
月 七 快 到 了 ， 所 以 就 拿 了 一 本 《天 河 传说 》 (TheRomance of the 
Milky Way) 出 来 看 ， 翻 了 几 页 ,他 又 觉得 懒 看 下 去 ; 正 坐 得 不 
耐烦 的 时 候 ， 门 口 忽然 来 了 一 位 来 访 的 客人 。 他 出 去 一 看 ， 却 是 
他 久 不 见 的 一 位 同学 。 这 位 同学 本 来 做 过 一 任 陆 军 次 长 ， 他 的 出 
来 留学 ， 也 是 有 文章 在 里 面 的 。 质 夫 请 他 上 来 坐 下 之 后 ， 他 便 对 
质 夫 说 : 

“我 想 于 后 天 动身 回国 ， 现 在 工 氏 新 任 总 统 ， 统 一 问题 也 有 
些 希望 ， 正 是 局 面 展 开 的 时 候 ， 我 接 了 许多 北京 的 同事 的 信 ， 促 
我 回去 ， 所 以 我 想 回 国 去 走 一 次 。 

质 夫 听 了 他 同学 的 话 ， 心 里 想 说 : 

“南北 统一 ， 废 督 裁 兵 ， 正 是 很 有 希望 的 时 候 ; 但 是 这 些 名 
目 ， 难道 是 真 的 为 中 国 的 将 来 计算 的 人 作出 来 的 么 ”不 是 的 ， 不 
是 的 ， 他 们 不 过 想 利用 了 这 些 名 目 ， 来 借 几 亿 外 债 ， 大 家 分 分 而 
已 。 统 一 ， 裁 兵 ， 废 督 ， 名 目 是 好 得 很 呀 ! 但 外 债 借 到 ， 大 家 分 
好 之 后 ， 你 试看 还 有 什么 人 来 提起 这 些 事情 。 再 过 几 年 ， 必 又 有 
一 班 人 出 来 再 提倡 几 个 更 好 的 名 目 ， 来 设法 借 一 次 外 债 的 。 革 
命 ， 共 和 ， 过 去 了 : 制 宪 ， 地 方 自治 也 被 用 上 日 了 。 现 在 只 能 用 统 
一 ， 裁 兵 ， 废 督 ， 来 欺骗 国民 ， 借 几 个 外 债 。 你 看 将 来 必 又 有 人 
出 来 用 了 无 政府 主义 的 名 目 来 立 名 谋 利 呢 。 聪 明 的 中 国人 呀 ， 你 
们 想 的 那些 好 名 目 ， 大 约 总 有 一 国人 来 实行 的 。 我 劝 你 们 还 不 如 
老 老 实 实 的 说 “要 名 ! 要 利 ! 预备 做 奴隶 ”的 好 呀 1” 

质 夫 心里 虽 是 这 样 的 想 ， 口 里 却 不 说 一 句 话 ; 想 了 一 阵 之 
后 ， 他 又 觉得 自家 的 这 无 聊 的 爱国 心 没有 什么 意思 ， 便 含 了 微 
笑 ， 轻 轻 的 问 他 的 同学 说 : 
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“那么 你 坐 几 点 钟 的 车 上 神户 去 ?” 

“大 约 是 坐 后 天 午后 三 点 五 十 分 的 车 。” 

讲 了 许多 闲话 ， 他 的 朋友 去 了 。 质 夫 便 拿 了 樱 杖 ， 又 上 各 处 
野 道上 去 走 了 一 回 。 吃 了 晚饭 ， 汲 了 一 桶 井 水 ， 把 身体 洗 了 一 
洗 ， 质 夫 就 服 了 两 服 催眠 粉 药 人 睡 了 。 

六 月 二 十 八 日 的 午后 ， 倒 也 是 一 天 晴天 。 质 夫 吃 了 午饭 ， 从 
他 的 东 中 野 的 小 屋 里 出 来 上 东京 中 央 驿 去 送 他 的 同学 回国 。 他 到 
东京 驿 的 时 候 已 经 是 二 点 五 十 分 了 。 他 的 同学 脸 上 出 了 一 层 油 
汗 ， 尽 是 匆匆 的 在 那里 料理 行李 并 和 来 送 的 人 行礼 。 来 送 的 人 中 
间 质 夫 认 识 的 人 很 多 。 也 有 几 位 穿 白 衣服 戴 草帽 的 女 学 生 立 在 月 
台 上 和 他 的 同学 讲话 。 质 夫 因为 怕 他 的 应 接 不 暇 ， 所 以 同 他 点 了 
一 点 头 之 后 ， 就 一 个 人 清 蹈 踊 的 站 开 了 。 来 送 的 人 中 ,有 一 位 姓 
WW 的 大 学 生 ， 也 是 质 夫 最 要 好 的 朋友 。W 看 见 质 夫 远 远 的 站 在 
那里 ， 小 嘴 上 带 了 一 痕 微笑 ， 他 便 慢 慢 的 走 近 了 质 夫 的 身边 来 。 
W 把 眼睛 闭 了 几 次 ， 轻 轻 的 问 质 夫 说 : 

“ 质 夫 。 二 年 前 你 拼死 的 崇拜 过 的 那 位 女 英 雄 ， 听 说 今 天 也 
在 这 里 送行 ， 是 哪 一 个 ?” 

质 夫 听 了 只 露 了 一 脸 微笑 ， 便 慢 慢 的 回答 说 : 

“在 这 里 么 ? 我 看 见 的 时 候 指 给 你 看 就 对 了 。” 

二 年 前 头 ， 质 夫 的 殉情 热 意 正 涨 到 最 高 度 的 时 候 ， 在 爱情 上 
路 跌 了 几 次 。 有 一 天 正 是 刁 恼 伤心 ， 苦 得 不 能 生存 的 时 候 ， 偶 然 
在 同乡 会 席 上 遇见 了 一 位 他 的 同乡 K 女 士 。 当 时 K 女 士 正 是 十 
六 岁 。 脸 上 带 有 一 种 纯洁 的 处 女 的 娇 美 ， 并 且 因 为 她 穿 的 是 女子 

医学 专门 学 校 的 黑色 制服 ， 所 以 质 夫 一 见 ， 便 联想 到 文艺 复兴 时 
代 的 圣 画 上 去 ， 质 夫 自 从 那 一 天 见 她 之 后 ， 便 同 中 了 催眠 术 的 人 
一 般 ， 到 夜半 风 雪 凉 测 的 时 候 ， 每 一 个 人 喝 醇 了 酒 ， 走 上 她 的 学 
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校 的 附近 去 探望 。 后 来 他 知道 她 不 住 在 那 学 校 的 寄宿 舍 里 ， 便 天 
天 跑 上 她 住 的 地 方 附近 去 守候 。 那 时 候 质 夫 寄 住 在 上 野 不 忍 池 边 
的 他 的 朋友 家 里 。 从 质 夫 寓 处 走 上 她 住 的 地 方 ， 坐 郊外 电车 ， 足 
足 要 三 十 几 分钟 。 质 夫 不 怨 辛 苦 ， 不 怕 风 霜 雨 雪 ， 只 管 天 天 的 跑 
上 她 住 的 地 方 去 徘徊 顾 望 。 事 不 凑巧 ， 质 夫 守 候 了 两 个 多 月 ， 终 
没有 遇 着 她 一 次 ; 并 且 又 因为 恶性 感冒 流行 的 缘故 ， 有 一 天 晚上 
他 从 那 地 方 回 来 ， 路 上 冒 了 些 风寒 ， 竟 病 了 一 个 多 月 。 后 来 因为 
学 校 的 考试 和 种 种 另外 的 关系 ， 质 夫 就 把 她 忘记 了 。 质 夫 病 倒 在 
病院 里 的 时 候 ， 他 的 这 一 段 瘾 虾 蜡 想 吃 天 忽 肉 的 故事 ， 竟 传 遍 了 
东京 的 留学 生 界 。 从 那 时 候 起 直到 现在 ， 质 夫 从 没有 见 过 她 一 
面 。 前 二 月 质 夫 在 中 国 的 时 候 ， 听 说 她 在 故乡 湖畔 遇见 了 一 个 歹 
人 ， 淘 了 许多 气 。 到 如 今 有 二 个 多 月 了 ， 质 夫 并 不 知道 她 在 中 国 
呢 或 在 东京 。 

质 夫 远 远 的 站 着 ， 用 了 批评 的 态度 在 那里 看 那些 将 离 和 送别 
的 人 。 听 见 发 车 的 铃 响 了 ， 质 夫 就 慢 慢 的 走 上 他 同学 的 车 窗 边 上 
去 。 在 送行 的 人 从 里 ， 他 不 意 中 竟 看 见 了 一 位 带 金 丝 平 光 眼镜 的 
中 国 女子 。 质 夫 看 了 一 眼 ， 便 想起 刚才 他 同学 W 对 他 说 的 话 来 。 

“原来 就 是 她 么 ? 长 得 多 了 。 大 得 多 了 。 面 色 也 好 像 黑 了 些 。 
穿 在 那里 的 白色 中 国 服 也 还 漂亮 ， 但 是 那 文艺 复兴 式 的 处 女 美 却 
不 见 了 。 

这 样 的 静 静 儿 的 想 了 一 遍 ， 质 夫 昕 见 他 的 朋友 从 车 窗 里 伸 出 
头 来 向 他 话 别 : 

“ 质 夫 ， 你 也 早 一 点 回 中 国 去 吧 ， 我 一 到 北京 就 写 信 来 给 你 ， 

火车 开 后 ， 质 夫 认 识 的 那些 送行 的 人 ， 男 男女 女 ， 还 在 那里 
对 了 车 上 的 他 的 同学 挥 帽子 手帕 ， 质 夫 一 个 人 却 早 慢 慢 的 走 了 。 
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东 中 野 质 夫 的 小 屋 里 又 是 几 天 无 聊 的 夏 日 过 去 了 。 那 天 午后 
他 接 到 了 一 封 北京 来 的 他 同学 的 信 ， 说 : 
“你 的 位 置 已 经 为 你 说 定 了 ， 此 信 一 到 ， 马 上 就 请 你 回 到 北 
京 来 
质 夫 看 了 一 遍 ， 心 里 只 是 淡淡 的 。 想 写 回信 ， 却 是 难以 措 
辞 。 以 目下 的 心境 而 论 ， 他 却 不 想 回 中 国 去 ， 但 又 不 能 孤 负 他 同 
学 的 好 意 。 质 夫 拿 了 一 枝 纸 烟 吸 了 几 口 ， 对 了 桌 上 的 镜子 看 了 一 
忽 ， 就 想 去 洗澡 去 。 洗 了 澡 回 来 ， 喝 了 一 杯 啤 酒 ， 他 就 在 书斋 的 
席 上 睡 着 了 。 
又 过 了 几 天 ， 质 夫 呆 采 的 在 书 裔 里 睡 了 一 日 。 吃 完了 晚饭 出 
去 散步 回来 ,已 经 九 点 钟 了 。 他 把 抽 斗 抽 开 来 想 拿 催 眠 药 服 了 就 
寝 ， 却 又 看 见 了 几 日 前 到 的 他 同学 的 信 。 他 直到 今朝 , 还 没有 写 
回信 给 他 同学 。 搁 下 了 催眠 药 ， 他 就 把 信和 做 拿 出 来 想 作 口 信 。 把 
信 艇 包 一 打开 来 ， 半 个 月 前 头 他 写 的 一 张 小 说 不 像 小 说 ， 信 不 像 
信 的 东西 还 在 那里 。 他 大 第 一 多 ‘我 近来 的 心理 状态 ， 正 不 晓得 
怎么 才 写 得 出 来 。…… ”看 起 ， 静 静 的 看 了 一 遍 ， 看 到 了 末 句 的 
ns 啊 啊 年 轻 的 维特 呀 ， 我 佩服 你 的 勇敢 ,我 佩服 你 的 有 果断 
的 柔 心 。 他 的 嘴角 上 却 露 了 一 痕 冷 笑 。 静 静 的 想 了 一 想 ， 他 又 
不 愿意 写 信 了 。 把 催眠 药 服 下 ， 灭 去 了 电灯 ， 他 就 身上 他 的 衬 上 
去 就 睡 ， 不 多 一 忽 ， 微 微 的 年 声 ， 便 从 这 灰 黑 的 书 室 里 传 了 出 
来 。 书 裔 的 外 面 ， 便 是 东 中 野 的 旷野 ， 一 幅 夏 夜 的 野 景 横 在 星光 
微 明 的 天 盖 下 ， 大 约 秋 凤 也 快 吹 到 这 岛国 里 来 了 。 
一 九 二 二 年 七 月 改作 
( 原 载 一 九 二 二 年 八 月 二 十 五 日 《创造 季刊 》 
第 一 卷 第 二 期 据 《 达 夫 短 篇 小 说 集 》 上 册 ) 
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在 异乡 标 泊 了 十 年 ， 差 不 多 我 的 性 格 都 变 了 。 或 是 暑假 里 ， 
或 是 有 病 的 时 候 ， 我 虽 则 也 常 回 中 国 来 小 住 ， 但 是 复杂 ， 黑 暗 的 
中 国 社会 ,- 我 的 简单 的 脑子 怎么 也 不 能 了 解 。 

有 一 年 的 秋天 ， 暑 气 刚 退 ， 澄 清 的 天 空 里 时 有 薄 的 白云 浮 
着 ,钱塘 江上 两 岸 的 绿 树林 中 的 蝉 声 ， 在 晴朗 的 日 中 ， 正 一 天 
一 天 减退 下 去 的 时 候 ， 我 又 害 了 病 回 到 了 故乡 。 那 时 候 正 有 种 种 
什么 运动 在 流行 着 ， 新 闻 杂 志 上 ， 每 天 议论 得 昏 天 黑 地 。 我 一 回 
到 家 里 ， 就 有 许多 年 轻 的 学 生来 问 我 的 意见 ， 他 们 好 像 也 把 我 当 
作 了 新 人 物 看 了 ， 我 看 了 他 们 那 一 种 热心 的 态度 ， 胸 中 却 是 喜欢 
得 很 , 但 是 一 听 到 他 们 问 我 的 言语 ， 我 就 不 得 不 果 了 。 他 们 问 
说 ;:“ 你 是 主张 什么 主义 的 ?” 

我 听 了 开头 的 这 一 句 话 就 觉得 不 能 作答 ， 所 以 当时 只 吸 了 一 
口 纸 烟 ， 把 青 烟 吐 了 出 来 ， 用 嘴 指 着 那 一 圈 一 圈 的 青 烟 ， 含 笑 回 
答 说 : 

“这 就 是 我 的 主义 。 

他 们 听 了 笑 了 一 阵 ， 又 问 说 : 
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“共产 主义 你 以 为 如 何 ?” 

我 又 觉得 不 能 作答 ， 便 在 三 炮台 镀 里 拿 了 一 枝 香烟 请 那 问 者 
吸 ; 他 点 上 了 火 ， 又 向 我 追问 起 前 问 的 答复 来 。 我 又 笑 着 说 : 

“我 已 经 回答 你 了 ， 你 还 不 理解 么 ?” 

“说 什么 话 ! 我 问 你 之 后 你 还 没有 开 过 口 。 

我 就 指 着 他 手 里 的 香烟 说 : 

“这 是 谁 给 你 的 ? 

“是 你 的 。 

“这 岂 不 是 共产 主义 么 ?7” 

他 铀 大 家 又 笑 了 起 来 。 我 和 他 们 讲 讲 闲 话 ， 看 看 他 们 的 又 嫩 
又 白 的 面貌 ,一 一 因为 他 们 都 是 高 等 小 学 生 一 一 觉得 非常 痛快 ， 
所 以 老 留 他 们 和 我 共 饭 。 但 是 他 们 的 面 上 好 像 都 有 些 不 满足 的 样 
子 ， 因 为 我 不 能 把 那 时 候 在 日 本 的 杂志 上 流行 的 主义 介绍 给 他 们 
听 。 

有 一 天 晚上 ， 南 风 吹 来 ， 有 些微 凉 ， 但 是 因为 还 是 七 月 的 中 
旬 ， 所 以 夜饭 吃 完 后 ， 不 能 马上 就 去 上 床 ， 我 和 祖母 母亲 坐 在 天 
井 里 看 青天 里 的 秋 星 和 那 淡淡 的 天 河 。 我 的 母亲 幽幽 的 责备 我 
说 : 

“你 在 外 国 住 了 这 样 长 入， 究竟 在 那里 学 些 什么 ?你 看 我 们 
东 邻 的 李 志 雄 ， 他 比 你 小 五 岁 ， 他 又 不 上 外 国 去 ， 只 在 杭州 中 学 
校 里 住 了 两 年 ， 就 晓得 许多 现在 有 名 的 人 的 什么 主义 ， 时 常 来 对 
我 们 讲 的 。 今 年 夏天 ， 他 不 是 因 能 讲 那些 主义 的 缘故 ， 被 人 家 请 
去 了 么 ”昨天 他 的 父亲 还 对 我 说 ,说 他 一 个 月 要 赚 五 十 多 块 钱 
哩 。 

我 听 了 这 一 段 话 ， 也 觉得 心里 难过 得 很 。 因 为 我 只 能 向 干枯 
的 母亲 要 钱 去 化 ， 那 些 有 光彩 的 事情 ， 却 一 点 也 做 不 出 来 ， 璧 如 
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一 种 主义 的 主张 ， 和 新 闻 杂 志 上 的 言论 之 类 我 从 来 还 没有 做 过 ， 
所 以 我 的 同乡 ， 没 有 一 个 人 知道 我 ， 我 的 同学 ， 没 有 一 个 人 记 着 
我 ， 如 今 非常 信用 我 的 母亲 ， 也 疑惑 我 起 来 了 。 我 眼看 着 了 暗 蓝 
的 天 色 ， 尽 在 那里 想 我 再 赴 日 本 的 日 期 和 路 径 ， 母 亲 好 像 疑 我 在 
伤心 了 ， 便 又 非常 柔和 的 说 : 

“ 达 ! 你 要 吃 蛋 糕 么 ”我 今天 托 店 里 做 了 半 笼 。 还 没 对 你 说 
呢 ! 

我 那 时 候 实在 是 什么 也 吃 不 下 ， 但 是 我 若 拒绝 了 ， 母 亲 必要 
哀 怜 我 ， 并 且 要 痛 责 她 自己 埋怨 我 太 厉害 了 ， 所 以 我 就 对 她 说 

“我 要 吃 的 。 

她 去 拿 蛋 糕 的 时 候 ， 我 还 呆 呆 的 在 看 那 秋 空 ， 我 看 见 一 个 星 
飞 了 。 


第 二 年 的 秋天 ， 我 又 回 到 北京 长 兄 家 里 去 住 了 三 个 月 。 那 时 
候 ， 我 有 一 个 同乡 在 大 学 里 念书 。 有 一 天 一 次 我 在 S 公寓 的 同乡 
那里 遇 着 了 二 位 我 同乡 的 同学 ， 他 们 问 了 我 的 姓名 ， 就 各 人 送 了 
我 一 个 名 片 : 一 位 姓 陈 的 是 一 个 十 八 九 岁 的 美少年 ， 他 的 名 片 的 
姓名 上 刻 着 基 而 特 社会 主义 者 ， 消 费 合作 团 副 团 长 ， 大 学 雄辩 会 
干事 ， 经 济 科学 生 的 四 行 小 字 ; 一 位 姓 胡 的 是 江西 人 ， 大 约 有 三 
十 岁 内 外 的 光景 ， 面 色 员 黑 ， 身 体 粗 大 得 很 ， 他 的 名 片上 只 刻 有 
人 道 主义 者 ， 大 学 文科 学 生 的 两 个 衔 头 。 

他 们 开口 就 问 我 说 : 

“足下 是 什么 主义 ?” 

我 因为 看 见 他 们 好 像 是 很 有 主张 的 样子 ， 所 以 不 敢 回 答 ， 只 


笑 了 一 笑 说 : 

“我 还 在 念书 ， 没 有 研究 过 各 种 主义 的 得 失 ， 所 以 现在 不 能 
说 是 赞成 哪 一 种 主义 反对 哪 一 种 主义 的 。 

江西 的 胡 君 就 认真 的 对 我 说 : 

“ 那 怎么 使 得 呢 ! 你 应 该 知道 现在 中 国 的 读书 人 ， 若 没有 什 
么 主义 ， 便 是 最 可 闭 的 事情 ， 我 们 的 同学 ， 差 不 多 都 是 有 主义 
的 。 你 若 不 以 我 为 伴 越 ， 我 就 替 你 介绍 一 个 主义 吧 。 现 在 有 一 种 
世界 主义 出 来 了 。 这 一 种 主义 到 中 国 未 久 ， 你 若 奉 了 它 ， 将 来 必 
有 好 处 。 

那 美 少年 的 陈 君 却 笑 着 责备 姓 胡 的 说 : 

“主义 要 自家 选择 的 ， 大 凡 我 们 选 一 种 主义 的 时 候 ， 总 要 把 
我 们 的 环境 和 将 来 的 利益 仔细 研究 一 下 才 行 。 考 察 不 周到 的 时 
候 ， 有 时 你 以 为 这 种 主义 一 定 会 流行 的 ， 才 去 用 它 。 后 来 局 面 一 
变 ， 你 反 不 得 不 吃 那 主义 的 亏 。 所 以 到 了 那 时 候 ， 那 主义 若是 你 
自家 选 的 呢 ， 就 同 哑 了 吃 黄连 一 样 ， 自 打 自 的 嘴巴 罢了 ， 若 是 人 
家 劝 你 选 的 呢 ， 那 你 就 不 得 不 大 抱怨 于 那 劝 你 选 的 人 。 所 以 代 人 
选择 主义 是 很 危险 的 。 

我 听 了 陈 君 的 话 ， 心 里 感 佩 得 很 ， 以 为 像 那 样 年 轻 的 人 ， 竞 
能 讲 出 这 样 老成 的 话 来 。 我 有 呆 了 一 会 ， 心 里 义 觉 得 喜欢 ， 又 觉 的 
翡 衣 。 喜 欢 的 就 是 目下 中 国 也 有 这 样 有 学 问 有 见识 的 青年 了 ; 一 
边 我 想到 自家 的 身上 ， 就 不 得 不 感 着 一 种 绝 大 的 悲哀 : 

“我 在 外 国 图 书馆 里 同 坐 牢 似 的 坐 了 六 七 年 ， 到 如 今 究竟 有 
一 点 什么 学 问 ?” 

我 正果 采 的 坐 在 那里 看 陈 君 的 又 红 又 白 的 面庞 ， 门 口 忽 又 进 
来 了 一 位 驼背 的 青年 。 他 的 面色 青 得 同 菜 叶 一 样 ， 又 瘦 叉 矮 的 他 
的 身材 ,使 人 看 不 出 他 的 年 龄 来 。 青 黄 的 脸 上 架 着 一 双 铁 边 的 近 
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视 眼镜 。 大 约 是 他 的 一 种 怪 习惯 ,看 人 的 时 候 ， 每 不 正视 ， 不 是 
和 斜 了 眼睛 看 时 ， 便 把 他 的 眼光 跳出 在 那 又 细 又 黑 的 眼镜 圈 外 来 丛 
看 。 我 被 他 那么 看 了 一 眼 ， 胸 中 觉得 一 跳 ， 因 为 他 那 眼 镜 圈 外 的 
眼光 好 像 在 说 : 

“你 这 位 青年 是 没有 主义 的 么 ” 那 真 可 怜 呀 1” 

我 的 同乡 替 我 们 介绍 之 后 ， 他 又 对 我 斜视 了 一 眼 ， 才 从 他 那 
青 灰 布 的 长 衫 里 摸 了 一 张 名 片 出 来 。 我 接 过 来 一 看 ， 上 边 写 着 
“人 生 艺 术 主 唱 者 江涛 ， 浙 江 ” 的 儿 个 字 , 我 见 了 浙江 两 字 ， 就 
感觉 着 一 种 亲热 的 乡情 ， 便 问 他 说 : 

“ 江 先 生 也 是 在 大 学 文科 里 念书 的 么 ?” 

他 又 斜视 了 我 一 眼 ， 放 着 他 那 同 猫 叫 似 的 喉 音 说 : 

“是 的 是 的 ， 我 们 中 国 的 新 文学 太 不 行 了 。 我 今天 《晨报 》 
上 的 一 篇 论文 你 看 见 了 么 ”现在 我 们 非 要 讲 为 人 生 的 艺术 不 可 。 
非 要 和 劳动 者 贫民 表 同 情 不 可 。 他 们 西洋 人 在 提倡 第 四 阶级 的 文 
学 ， 我 们 若 不 提倡 第 五 第 六 阶级 的 文学 ， 怎 么 能 赶 得 他 们 上 呢 ? 
况且 现在 中 国 的 青年 都 在 要 求 有 血 有 泪 的 文学 ， 我 们 若 不 提倡 人 
生 的 艺术 ， 怕 一 般 青年 就 要 器 我 们 了。” 

江 君 讲 到 这 里 ， 胡 君 光 着 两 眼 ， 带 了 怒 ， 放 大 了 他 那 洪 钟 似 
的 声音 叱 着 说 : 

“江涛 ， 你 那 人 生 艺 术 ， 本 来 是 隶属 于 我 的 人 道 主义 的 。 为 
人 生 的 艺术 是 人 道 主义 流露 在 艺术 方面 的 一 端 。 你 讲话 的 时 候 绝 
不 提起 你 的 主义 的 父 祖 ， 专 在 那些 小 问题 上 立论 ,我 是 非常 反对 
的 ， 并 且 你 那 名 片上 也 不 应 该 只 刻 人 生 艺 术 那 几 个 字 ， 因 为 人 生 
艺术 ， 还 没有 成 一 种 主义 ， 你 知道 么 ?你 在 名 片上 无 论 如 何 ， 非 
要 刻 人 道 主义 者 不 可 ， 你 立刻 去 改正 了 吧 !” 

胡 君 江 君 争论 了 两 个 钟头 ， 还 没有 解决 ， 我 看 看 太阳 已 经 下 
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山 了 ， 再 迟 留 一 刻 ， 怕 在 路 上 要 中 了 秋 寒 ， 所 以 就 一 个 人 走 了 。 
我 走 到 门口 的 时 刻 ， 听 见 屋 里 争执 的 声音 更 高 了 起 来 ， 本 来 是 胆 
子 很 小 ， 并 且 又 非常 爱 和 平 的 我 ， 一 边 在 灰 土 很 深 的 日 草 的 街 上 
走 回 家 来 ， 一 边 却 在 心里 祈祷 着 说 : 

“可 区 可 爱 的 诸位 主义 的 斗 将 呀 ， 愿 你 们 能 保持 和 平 ， 尊 重 
人 格 ， 不 至 相 打 起 来 。 


我 回 到 哥哥 家 里 ， 看 见 哥哥 在 上 房 厅 上 与 侄 儿 虎 子 和 侄女 定 
子 玩 坚 。 一 把 洋 灯 的 柔和 的 光线 ， 正 与 这 中 产 家 庭 的 空气 相合 ， 
洲 溶 密 密 的 照 在 哥哥 和 侄 儿 侄女 的 欢笑 的 面 上 。 我 因 怕 把 他 们 欢 
乐 的 小 世界 打破 ， 便 走 近 坐 在 灯 下 按 钢 琴 的 嫂嫂 身边 去 。 嫂 媳 见 
了 我 ， 就 停 住 了 手 ， 问 我 说 : 

“你 下 半天 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“上 SS 公寓 去 了 一 回 。 

“你 们 何以 谈 了 这 么 入?” 

“因为 有 两 个 大 学 生 在 争论 主义 的 范围 ， 所 以 我 一 时 就 走 不 
脱身 了 。” 

嫂嫂 叫 司 子 摆 上 饭 来 的 时 候 ， 我 还 是 采 采 的 在 那里 想 : 

“我 何以 会 笨 到 这 步 田 地 。 读 了 十 多 年 的 死 书 ， 我 却 一 个 彻 
底 的 主义 都 还 没有 寻 着 。 罢 了 罢了 ， 像 我 这 样 的 人 ， 大 约 总 不 合 
于 中 国 的 社会 的 。 

这 一 年 九 月 里 ,我 因为 在 荒废 的 圆明园 里 看 了 一 宵 月 亮 ， 锋 
答 了 一 晚 ， 便 冒 了 寒 ， 害 了 一 场 大病 ， 我 病 铺 了 ， 将 返 日 本 的 时 
候 ， 看见 《 晨 报 》 上 有 一 段 记事 说 : 
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“今秋 放 洋 的 官 费 留学 生 中 ， 当 以 x x 大 学 学 生 胡 君 陈 君 为 
最 优良 。 胡 君 提倡 人 道 主义 ， 他 的 事业 言论 ， 早 为 我 们 所 钦佩 ， 
这 一 次 中 了 了 T 校 长 的 选 ， 将 他 保荐 官 费 留学 美国 ， 将 来 成 就 ， 定 
是 不 少 的 。 陈 君 年 少 志高 ， 研 究 经 济 素 有 心得 ， 将 来 学 成 归 国 ， 
想 定 能 为 我 们 经 济 社会 施 一 番 改 革 。 

这 是 三 年 前 的 事情 ， 到 了 三 年 后 的 今日 ， 我 也 不 更 听见 胡 陈 
二 君 在 何 处 ， 推 想起 来 ， 他 们 两 位 ， 大 约 总 在 美国 研究 最 新 最 好 
的 主义 。 

人 近 了 中 年 ， 年 轻 时 候 的 梦想 不 得 不 一 层 一 层 的 被 现实 的 世 
界 所 打破 ， 我 的 异乡 标 泊 的 生涯 ， 也 于 今年 七 月 间 结 束 了 。 我 一 
个 人 手 里 捧 了 一 张 外 国 大 学 的 文凭 ， 回 到 上 海 的 时 候 ， 第 一 次 欢 
迎 我 的 就 是 赶 上 轮船 三 等 舱 里 来 的 旅馆 的 接客 者 。 一 一 谢绝 之 
后 ， 拿 了 一 个 破 皮 包 ， 走 到 了 税 关外 的 白 热 的 马路 上 的 时 候 ， 一 
群 铬 猛 的 人 力 车 夫 ， 又 向 我 放 了 一 阵 欢 迎 的 噪声 。 我 穿 了 一 套 香 
港 布 的 旧 洋 服 ， 手 里 拿 了 一 个 皮包 ， 为 太阳 光线 一 照 ， 已 经 觉得 
头 有 些 钳 了; 又 被 那些 第 四 阶级 的 同胞 拖 来 拖 去 的 拉 了 一 阵 ， 我 
的 脑 贫 血 症 ， 忽 而 发 作 了 起 来 。 我 只 觉得 眼睛 前 面 飞 来 了 两 堆 山 
也 似 的 黑 影 ， 向 我 的 头 上 拼死 的 压 了 一 下 ， 以 后 的 事情 ， 我 就 不 
晓得 了 。 

我 在 睡梦 中 ， 幽 幽 的 听见 了 一 群 噪 陡 的 人 从 我 的 身边 过 去 
了 。 我 忽而 想起 了 年 少时 候 的 情节 来 。 当 时 我 睡 在 母亲 怀 里 ， 到 
了 夜半 ， 母 亲 叫 我 醒 来 ， 把 一 块 米粉 糕 塞 在 我 的 口 里 ， 我 闭 着 眼 
睛 ， 把 那 块 糕 咬 嚼 了 几 口 ， 听 母亲 糊糊 涂 涂 的 讲 了 几 句 话 ， 就 又 
睡 着 了 。 

我 睁 开眼 睛 来 一 看 ， 觉 得 身上 的 衣服 湿 得 很 。 向 四 边 一 望 ， 
我 才 晓得 我 仍 睡 在 税 关外 的 马路 边 上 。 路 上 不 见 人 影 ， 太 阳 也 将 
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下 山 去 了 。 黄 浦江 的 彼岸 的 船上 上， 还 留 着 一 道 残阳 的 影子 ， 映 出 
了 许多 景致 。 我 看 看 身边 上 ， 那 个 破 皮 包 还 在 那里 。 呆 果 的 在 地 
上 坐 了 一 会 ,我 才 把 从 久 住 的 日 本 回 到 故国 来 的 事情 ， 和 午后 二 
点 钟 饥饿 得 死去 活 来 方才 从 三 等 舱 上 了 岸 ， 在 税 关外 受 了 那些 
人 力 车 夫 的 竞争 的 事情 ， 想 了 出 来 。 

我 那 时 候 因为 饥饿 和 衰弱 的 缘故 竞 尝 倒 了 。 站 起 了 身 ， 向 四 
边 看 了 一 回 ， 终 不 见 一 个 人 影 。 我 正在 没 法 的 时 候 ， 忽 听见 背后 
有 脚步 跑 响 了 。 回 转 头 来 一 看 ， 在 三 蓉 公 司 码头 房 那 边 ， 却 闪 出 
了 一 乘 人 力 车 来 。 车 上 坐 着 一 个 洋 服 的 日 本 人 。 他 在 码头 房 的 后 
门口 下 车 了 。 

我 坐 了 这 乘 车 ， 到 四 马路 的 一 家 小 旅馆 里 住 下 ， 把 我 的 破 皮 
包 打 开 来 看 的 时 候 ， 就 觉得 我 的 血管 都 冰 结 住 了 。 我 打算 在 上 海 
使 用 的 一 包 纸 币 ， 空 剩 了 一 个 纸 包 ， 不 知 被 谁 拿 去 了 。 我 把 那 破 
皮包 到 底 的 寻 了 一 遍 ， 终 寻 不 出 一 张 纸币 来 。 吃 了 晚饭 ， 我 就 慢 
慢 的 走 上 十 六 铺 的 一 位 同乡 的 商人 那里 去 。 在 灯火 下 走 了 半天 ， 
才 走 到 了 他 的 家 里 ， 讲 了 几 句 闲话 之 后 ， 我 问 他 借 钱 的 时 候 ， 他 
把 眉头 一 皱 ， 默 默 的 看 了 我 一 眼 。 那 时 候 要 是 地 底下 有 一 个 洞 ， 
怕 我 已 经 外 下 去 了 。 他 把 头 弯 了 一 弯 ， 想 了 一 想 ， 就 在 袋 里 拿 了 
两 块 大 洋 出 来 说 : 

“现在 市 面 也 不 好 ， 我 们 做 生意 的 人 苗 得 很 哩 1” 

要 在 平时 我 必 把 那 两 块 钱 丢 上 他 的 脸 去 ， 问 他 个 侮辱 我 的 
罪 ， 但 是 连坐 电车 的 钱 也 没有 的 我 ， 就 不 得 不 恭 恭敬 敬 的 收 了 过 
来 。 
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我 想 回 到 家 里 去 ， 但 是 因为 没有 路 费 ， 所 以 就 不 得 不 在 上 海 
住 下 了 。 有 一 天 晚上 九 点 钟 的 时 候 ， 我 卖 了 一 件 冬天 的 旧 外 套 ， 
得 了 六 角 小 洋 ， 在 一 家 卖 稀 饭 的 店 里 吃 得 饱满 ， 慢 慢 的 一 一 因为 
这 几 天 来 ， 我 衰弱 得 不 堪 ， 走 不 快 了 ， 一 一 走出 来 的 时 候 ， 在 三 
马路 的 拐角 上 忽然 遇 着 了 那 位 x x 大 学 的 同乡 。 他 叫 了 我 一 声 ， 
我 倒 骇 得 一 跳 ， 因 为 我 那 香港 布 的 洋 服 已 经 脏 得 不 堪 了 ， 老 在 怕 
人 疑 我 作 扒手 。 我 回转 头 来 一 看 ， 认 得 是 他 ， 虽 则 一 时 涨 红 了 
脸 ， 觉 得 羞愧 得 很 ， 但 心里 却 也 喜欢 得 很 。 他 说 : 

“ 啊 ， 两 年 不 见 ， 你 老 得 多 了 。 你 害 病 么 ”现在 住 在 什么 地 
方 ?” : 

我 听 了 他 这 两 句 话 ， 和 耳根 又 涨 红 了 ， 因 为 我 这 几 天 住所 是 不 
定 的 。 我 那 破 皮包 ,里边 也 没有 什么 衣服 了 ， 我 把 它 寄 在 静安 寺 
路 的 一 个 庙 里 的 佛 柜 下 。 白 天 我 每 到 外 白 渡 桥 的 公园 里 去 看 那些 
西洋 的 小 孩儿 游玩 ， 到 了 晚上 ， 在 四 马路 大 马路 的 最 热闹 的 地 方 
走 来 走 去 的 走 一 回 ， 就 择 了 清静 简便 的 地 方 睡 一 忽 。 半 夜 醒 来 的 
时 候 ， 若 不 能 再 睡 ， 我 就 再 起 来 闲 走 一 回 ， 走 得 倦 了 了， 就 随便 更 
选 一 个 地 方 睡 下 。 像 这 样 无 定 所 的 我 ， 遇 着 了 那 位 富有 的 同乡 ， 
被 他 那么 一 问 ， 教 我 如 何 答复 呢 ? 我 含 含糊 糊 的 讲 了 几 句 话 ， 问 
他 住 在 什么 地 方 。 他 说 : 

“我 现在 在 一 品 香 ， 打 算 一 礼拜 就 上 杭州 去 的 。 

我 和 他 一 路 走 来 ， 已 经 看 得 出 跑马 厅 的 空地 了 。 他 邀 我 上 他 
的 旅馆 里 去 ， 我 因为 我 的 洋 服 太 脏 ， 到 灯火 辉煌 的 一 品 香 去 ， 怕 
要 损失 我 同乡 的 名 誉 ， 所 以 只 说 : 
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“天 气 热 得 很 ， 我 们 还 是 在 外 面 走 走 好 。 

我 几 次 想 开口 问 他 借 钱 ， 但 是 因为 受 了 高 等 教育 的 束缚 ， 终 
觉得 讲 不 出 来 。 到 后 来 我 就 鼓 着 勇气 问 他 说 : 

“你 下 半年 怎么 样 ?” 

“我 已 经 在 杭州 就 了 一 个 二 百 块 钱 的 差 使 ， 下 半年 大 约 仍 在 
杭州 的 。 你 呢 ?” 

“我 啊 ， 我 ,我 是 藻 得 不 堪 ! 非但 下 半年 没有 去 的 地 方 ， 就 
是 目下 吃饭 的 钱 都 没有 。 

“你 晓得 江涛 么 ?” 

“我 不 晓得 。” 

“他 是 我 的 同学 。 现 在 在 上 海 阔 绰 得 很 。 他 提倡 的 人 生 艺 术 
现在 大 流行 了 。 你 若 没 有 事情 ， 我 就 替 你 介绍 ， 去 找 找 他 看 吧 ?” 

他 给 了 我 一 张 名 片 ， 对 我 讲 了 一 个 地 名 ， 教 我 于 第 二 天 的 午 
后 六 七 点 钟 以 前 去 见 江涛 。 

第 二 天 我 一 早起 来 ， 就 跑 上 我 同乡 介绍 给 我 的 那 地 方 去 。 找 
来 找 去 找 了 半天 ， 我 才 把 那 所 房屋 找 着 了 。 我 细 细 的 向 左右 看 了 
-看 ， 把 附近 的 地 理 牢 记 了 一 回 ， 便 又 跑 上 北 四 川路 外 的 郊外 去 
闲 走 去 。 无 头 无 绪 的 跑 了 五 六 个 钟头 ， 在 一 家 乡下 的 馆子 里 吃 了 
六 七 个 肉 汤 团 ， 我 就 慢 慢 的 走 回 到 江 某 的 住宅 所 在 的 那 方面 来 。 
灼热 的 太阳 ， 一 刻 也 不 假借 ， 把 它 的 同 火 也 似 的 光线 酒 到 我 的 身 
上 来 ,我 的 洋 腑 已 经 有 一 滴 一 滴 的 汗水 滴 下 来 了 。 慢 慢 的 走 上 了 
江 家 的 住宅 ， 正 好 是 四 点 半 钟 的 光景 ， 我 敲 门 进去 一 看 ， 一 个 十 
八 九 岁 的 丫头 命 我 在 厅 上 和 坐 着 等 候 。 等 了 半点 多 钟 ， 我 今 大 一 大 
的 疲倦 忽而 把 我 征服 了 ， 我 就 在 一 张 长 椅 上 昏 昏 的 睡 着 。 不 知 睡 
了 多 和 久 ， 我 觉得 有 人 在 那里 推 我 醒 来 。 我 睁 开眼 有 睛 一 看 ， 只 见 一 
个 脸色 青 黄 ， 又 瘦 叉 矮 的 驼背 青年 立 在 我 的 面前 。 他 那 一 种 在 眼 


422 郁达夫 作品 集 


镜 圈 外 视 人 的 习惯 ， 忽 而 使 我 想起 旧时 的 记忆 来 。 我 便 恭 葵 敬 敬 
的 站 起 来 问 说 ; 

“是 江 先生 么 ?我 们 好 像 曾 经 见 过 面 的 。” 

“我 是 江涛 ， 你 也 许 是 已 经 见 过 我 的 ， 因 为 我 常 上 各 处 去 演 
讲 , 或 者 你 在 讲演 的 时 候 见 过 我 也 未 可 知 。” 

他 那 同 猫 叫 似 的 喉 音 ， 愈 使 我 想到 三 年 前 在 我 同乡 那里 遇 着 
他 的 时 候 的 景象 上 去 。 我 含糊 的 苛 维 了 一 阵 ， 便 把 来 意 告 诉 了 。 
江涛 又 对 我 斜视 了 一 眼 说 : 

“现在 沪 上 人 多 事 少 ， 非 但 你 东洋 留学 生 ， 找 不 到 事情 ， 就 
是 西洋 留学 生 闲 着 的 也 很 多 呢 ! 况且 就 是 我 们 同 主义 的 人 ， 也 还 
有 许多 没有 位 置 。 因 为 我 也 是 一 个 人 道 主义 者 ， 所 以 对 你 们 无 产 
阶级 是 在 主义 上 不 得 不 抱 同情 ， 但 是 照 目 下 的 状态 看 来 ， 是 没有 
法 子 的 。 你 的 那 位 同乡 ， 他 境遇 也 还 不 错 ， 你 何不 去 找 他 呢 ?” 

我 把 目下 困苦 的 情形 诉说 了 一 遍 。 他 又 放 着 了 猫 叫 似 的 喉 音 
说 : 

“你 车 没有 零用 钱 ， 倒 也 不 难 赚 几 个 用 用 。 你 能 做 小 说 么 ?” 

我 急 得 没有 法 子 ， 就 也 夺 了 一 个 大 口 ， 口 答 说 : “小 说 我 是 
会 做 的 。” 

“那么 你 去 做 一 篇 小 说 来 卖 给 我 就 行 了 。 你 下 笔 的 时 候 ， 总 
要 抱 一 个 救济 世人 的 心情 才 好 。” 

“这 事 铠 怕 办 不 到 ， 因 为 我 现在 自家 还 不 能 救济 ， 如 何 能 想 
到 救济 世人 上 去 。” 

“事实 是 事实 ， 主 义 是 主义 ， 你 要 卖 小 说 ， 非 要 趋 附 着 现代 
的 思潮 不 可 。 最 好 你 去 描写 一 个 劳动 者 ， 说 他 如 何如 何 的 受苦 ， 
如 何如 何 的 被 资本 家 虐待 。 文 字 里 要 有 血 有 泪 ， 才 能 感动 人 家 。” 

我 连接 答应 了 几 个 是 ， 就 告 了 秤 出 来 。 在 夕阳 腕 晚 的 街 上 ， 
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我 慢 慢 的 走 了 一 会 ， 胸 中 忽 觉得 有 一 块 隐 痛 ， 只 是 吐 不 出 来 的 样 
子 。 走 到 沪 宁 火车 站 的 边 上 ， 我 的 眼泪 就 忍 不 住 的 滴 下 来 了 。 昨 
晚上 当 的 那 件 外 套 的 钱 ， 只 有 二 角 银 角子 和 六 七 个 铜板 了 ， 我 若 
去 卖 了 纸 笔 呢 ， 今 晚上 就 不 得 不 饿 着 去 做 小 说 ， 若 去 吃 了 饭 呢 ， 
我 又 没有 方法 去 买 纸 笔 。 想 了 半天 ， 我 就 乘 了 电车 ， 上 一 品 香 的 
那 同 乡 那里 去 。 因 为 我 的 衣服 太 裕 襟 了 ， 怕 被 茶 房 喝 退 ， 所 以 我 
故意 手 了 胸 甩 ， 用 了 气力 ， 走 上 帐 房 那里 去 问 我 同乡 住房 的 号 
数 。 因 为 中 国人 是 崇拜 外 国文 的 ， 所 以 我 就 用 了 英文 问 那 帐 房 。 
问 明 了 号 数 ， 跑 上 去 一 看 ， 我 的 同乡 正 不 在 家 。 我 又 用 了 英文 ， 
叫 那 茶 房 开 了 门 ， 就 进去 坐 定 了 。 桌 子 上 看 来 看 去 看 了 一 会 ， 我 
终 寻 不 出 纸 来 ， 我 便 又 命 茶 房 ， 把 笔墨 纸 取 了 过 来 ， 摆 在 我 的 面 
前 。 等 茶 房 出 去 之 后 ， 我 就 一 口气 写成 了 三 四 千 字 的 二 篇 小 说 。 
内 容 是 叙 着 一 个 人 力 车 大 ， 因 为 他 住 的 同 猪 圈 似 的 一 间 房 屋 ， 又 
要 加 租 了 ， 他 便 与 房东 阅 了 一 场 。 警 察 来 的 时 候 ， 反 而 说 他 不 
是 ， 要 押 他 到 西 牢 里 去 。 他 气 得 没 法 ， Ne a 
得 一 个 昏 醇 。 已 经 是 半 作 了 。 他 醇 倒 在 静安 村 路 的 马路 中 间 ， 
着 了 。 一 乘 汽车 从 东 面 飞 跑 过 来 ， 将 他 的 ne 
了 两 段 。 他 醒 转 来 的 时 候 ， 就 在 月 亮 底下 ， 抱 着 了 一 只 鲜血 淋漓 
折断 了 的 右 足 痛 呈 了 一 场 。 因 为 在 这 小 说 里 又 有 血 又 有 泪 ， 并 且 
是 同情 第 四 阶级 的 文字 ， 所 以 我 就 取 了 “血泪 ”两 字 作 了 题目 
我 写 好 之 后 ， 我 的 同乡 还 没有 回来 ， 看 看 桌 上 的 钟 ， 已经 快刀 点 
了 。 我 忽 觉 得 肚子 里 饥饿 得 很 ， 就 拿 了 那 篇 《血泪 》 一 个 人 挺 了 
胸 腊 ， 大 踏步 的 走 了 出 来 ， 在 四 马路 的 摊 上 买 了 几 个 馒头 ， 我 就 
- 边 吃 一 边 走 上 电车 停留 处 去 。 

到 了 江涛 的 地 方 ， 敲 开 了 他 的 门 ， 把 原稿 交 给 了 他 ， 我 一 定 
要 他 马上 为 我 看 一 遍 。 他 默默 的 在 电灯 底下 读 了 一 遍 ， 斜 视 了 我 
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一 眼 ， 便 对 着 我 说 : 

“你 这 篇 小 说 与 主义 还 合 ， 但 是 描写 得 不 很 好 ， 给 你 一 块 钱 
吧 。 我 听 了 这 话 ， 便 喜欢 得 了 不 得 ， 拿 了 一 块 钱 ， 谢 了 几 声 ， 
我 就 告辞 退出 了 他 的 公馆 。 在 街 上 走 了 一 会 ， 我 觉得 我 已 经 成 了 
一 个 小 说 家 的 样子 。 看 看 手 里 捏 着 的 一 块 银 饼 ， 心 里 就 突 突 的 跳 
跃 了 起 来 。 走 到 沪 宁 火车 站 的 前 头 ， 我 的 脚 便 不 知 不 觉 的 进 了 一 
家 酒馆 。 我 从 那 家 酒馆 出 来 的 时 候 ， 杭 州 开 来 的 夜 车 已 经 到 了 。 
我 只 觉得 我 的 周围 的 天 地 高 天 ， 房 屋 车 马 都 有 些 在 那里 旋转 的 样 
子 ; 我 慢 慢 的 冲 来 冲 去 的 走 着 ， 一 边 却 在 心里 打算 : 

“ 今 晚上 上 什么 地 方 去 过 夜 呢 ?” 

一 九 二 二 年 八 月 四 日 于 上 海 

( 原 载 一 九 二 二 年 八 月 八 日 至 十 三 日 《时 事 新 报 ' 学 灯 》， 据 

《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上 册 ) 
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“你 要 杏仁 绩 吃 么 ?” 

一 个 二 十 三 四 岁 的 很 时 瞩 的 女人 背 靠 了 窗口 的 桌 予 ， 远 远 的 
间 他 说 。 

“你 来 ! 你 过 来 我 对 你 讲 。” 

他 躺 在 铀 床上 的 薄 绸 被 里 ， 含 了 微笑 ， 面 朝 着 她 ， 一 点 儿 精 
神 也 没有 的 回答 她 说 。 床 上 的 珠 罗 圆 项 帐 ， 大约 是 因为 处 地 很 
高 ， 没 有 蚊子 的 缘故 ， 高 高 搭 起 在 那里 。 光 亮 射 人 的 这 铜 床 的 铀 
梗 ， 只 反映 着 一 条 薄 薄 的 淡 青 绸 被 ， 被 的 一 涉 ， 映 着 一 个 妩媚 的 
少年 的 缩小 图 ， 把 头 搁 在 洁白 的 鸭 绕 枕 上 。 东 面 靠 墙 ， 在 床 与 窗 
口 桌子 之 间 ， 有 一 个 衣 橱 ， 衣 橱 上 的 大 镜子 里 ， 空 空 的 照 着 一 架 
摆 在 对 面 的 红木 梳洗 台 ， 台 旁 有 登 着 的 几 只 皮 箱 。 前 面 是 一 个 大 
窗 ， 窗 口 摆 着 一 张 桌子 ， 窗 外 楼 下 是 花园 ， 所 以 站 在 窗口 的 桌子 
前 ,一 望 能 见 远 近 许 多 红 白 的 屋顶 和 青 欧 的 树木 。 

那 少年 睡 在 床上 ， 向 窗外 望 去 ， 只 见 了 半 弯 悠悠 的 用 落 ， 和 
一 种 眼 虽 看 不 见 而 感觉 得 出 来 的 晴 爽 的 秋 气 。 她 站 在 窗口 的 桌子 
前 头 ， 以 这 晴空 作 了 背景 ， 她 的 途 松 未 束 的 乱 发 ， 鹅 重 形 的 笑 
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脸 ， 漆 黑 的 瞳 人 ， 淡 红 绸 的 背心 ， 从 左右 肩 垂 下 来 的 肥 白 的 两 
臂 ， 和 她 脸 上 的 晨 起 时 大 家 都 有 的 那 一 种 娇 倦 的 形容 ， 却 使 那 睡 
在 床上 的 少年 ， 发 见 了 许多 到 现在 还 未 曾 看 出 过 的 美 点 。 

他 懒 懒 的 躺 在 被 里 ， 一 边 含 着 微笑 ， 一 边 尽 在 点 头 ， 招 她 过 
去 。 她 对 他 笑 了 一 笑 ， 先 走 到 梳洗 台 的 水 盆 里 ， 洗 了 一 洗手 ， 就 
走 到 床 边 上 去 。 衣 橱 的 镜 里 照 出 了 她 的 底下 穿着 的 一 条 白 纱 短 脚 
裤 ， 脚 弯 膝 以 下 的 两 条 和 柔嫩 的 脚 肚 ， 和 一 双 套 进 在 绣花 拖鞋 里 的 
可 爱 的 七 八 十 长 的 肉 脚 ， 同 时 并 照 出 了 自 腰部 以 下 至 脚 弯 膝 止 的 
一 段 曲线 很 多 的 肉体 的 蠕动 。 

她 走 到 了 床 边 ， 就 面 朝 着 了 少年 ， 侧 身 坐 下 去 。 少 年 从 被 里 
伸 出 了 一 只 嫩 白 清瘦 的 手 来 ， 把 她 的 肩 下 的 大 壁 捏 住 了 。 她 见 他 
尽 在 那里 对 她 微笑 ， 所 以 又 问 他 说 : 

“你 有 什么 话 讲 ?” 

他 点 了 一 点 头 ， 轻 轻 的 说 : 

“你 把 头 伏 下 来 !1” 

她 依 着 了 他 ， 就 把 耳 采 送 到 他 的 脸 上 去 ， 他 从 被 里 又 伸 出 一 
只 手 来 ， 把 她 的 半裸 的 上 体 ， 打 斜 的 抱 住 ， 接 连 的 亲 了 几 个 嘴 。 
她 由 他 戏弄 了 一 口 ， 方 才 把 身子 坐 起 ， 收 了 笑容 ， 又 问 他 说 

“当真 的 你 要 不 要 什么 吃 ， 一 夜 没 有 睡觉 ， 你 肚 里 不 饿 的 
么 ?” 

他 只 是 微微 的 笑 着 ， 摇 了 一 摇头 说 : 

“我 什么 也 不 要 吃 ， 还 早 得 很 哩 ， 你 再 来 睡 一 忽 吧 !” 

“已 经 快 十 点 了 ， 还 说 早 哩 1” 

“你 再 来 睡 一 忽 吧 !1” 

“是 ! 是 1” 
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这 样 的 骂 了 一 声 ， 她 就 走 上 梳洗 台 前 去 梳理 头发 去 了 。 

少年 在 被 里 看 了 一 忽 清淡 的 秋 空 ， 断 断 续 续 的 念 了 几 句 
“……' 七 尺 龙 须 新 卷 席 ， 已 凉 天 气 未 寒 时。…… 水 晶 帘 卷 近 秋 河 。 
ee ” 诗 ， 又 看 了 一 忽 她 的 背影 ， 和 叉 在 头 上 的 一 双 白 辟 ， 糊 精 
涂 涂 的 问答 了 几 声 : 

“怎么 不 叫 娘 姨 来 蔡 你 梳 ?" 

“你 这 样 睡 在 这 里 ， 叫 娘 姨 上 来 倒 好 看 呀 ! 

“ 怕 什 么 2 

“哪里 有 儿子 扒 上 娘 床 上 来 睡 的 ? 被 她 们 看 见 ， 不 要 羞 死人 
么 2 

“ 怕 什 么 ?” 

他 啊 啊 的 开 了 口 ， 打 了 一 个 呵 欠 ， 伸 了 一 伸 腰 ， 又 念 了 一 
句 :“ 水 蜗 窗 下 看 梳头 。” 就 错 基 沉沉 的 睡 着 了 。 


上 海 法 界 霞 飞 路 将 尽头 处 ， 有 折 向 北 去 的 一 条 小 巷 ; 从 这 小 
埠 口 进去 三 五 十 步 ， 在 绿色 的 花草 树木 中 间 ， 有 一 座 清 洁 的 三 层 
楼 的 小 洋房 ， 躺 在 初秋 晴 快 的 午前 空气 里 。 这 座 洋房 是 kK 省 昌 
督军 在 上 海 的 住宅 。 

英明 的 如 督军 从 马公 出 身 ， 费 尽 了 许多 昔 心 ， 才 和 弄 到 了 现在 
的 地 位 。 他 大 约 是 服 了 老子 知足 之 戒 ， 也 不 想 再 升 上 去 作 总 统 ， 
年 年 坐 收 了 八 九 十 万 的 进 款 ， 尽 在 享受 快乐 。 

他 的 太太 ， 本 来 是 他 当 标 统 时 候 的 上 官 协 统 某 的 寡 妹 ， 那 时 
候 他 新 丧 正 室 ， 有 人 为 他 授 合 ， 就 结 了 婚 ; 结婚 没有 几 个 月 她 便 
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生 下 了 一 个 小 孩 ， 他 也 不 晓得 这 小 孩 究竟 是 谁 生 的 ， 因 为 协 统 家 
里 出 入 的 人 很 多 ， 他 不 能 指定 说 是 何人 之 子 。 并 且 协 统 是 一 手提 
拔 他 起 来 的 一 个 大 恩人 ， 他 虽 则 对 他 的 填 亡 正 室 心里 不 很 满足 ， 
然 以 功名 利禄 为 人 生 第 一 义 的 吕 标 统 ， 也 没有 勇气 去 追 搜 这 些 丑 
迹 ， 所 以 就 猫 猫 虎 虎 把 那 小 孩 认 作 了 儿子 ; 其 实 他 因为 在 山东 当 
差 的 时 候 ， 染 了 恶 症 ， 虽 则 性 欲 本 能 尚 在 ， 生 殖 的 能 力 ， 却 早 失 
掉 了 。 

十 几 年 的 战乱 ， 把 中 国 的 国 脉 和 小 百姓 ， 糟 得 不 成 样子 。 但 
吕 标 统 的 根据 ， 却 一 天 一 天 的 巩固 起 来 ; 革命 以 后 ， 他 逐 走 了 几 
个 上 官 ， 就 渐渐 的 升 到 了 现在 的 地 位 。 在 他 陆续 收买 强占 的 女子 
和 许多 他 手下 的 属 僚 的 妻 均 ， 由 他 任意 戏弄 的 妇 人 中 间 ， 他 所 最 
爱 的 ， 却 是 一 个 他 到 K 省 后 第 二 年 ， 由 K 省 女子 师范 里 用 强迫 
手段 娶 来 的 一 个 爱 妆 。 

当时 还 只 十 九 岁 的 她 ， 因 为 那 一 天 ， 督 军 要 到 她 校 里 来 参 
观 ， 她 就 做 了 全 校 的 代表 ， 把 一 幅 绣 画 围 屏 ， 捧 呈 督 军 。 吕 督军 
本 来 是 一 个 粗暴 的 武夫 ， 从 来 没有 尝 过 女 学 生 的 滋味 ， 那 一 天 见 
了 她 以 后 ， 就 横 空 的 造 了 些 风 波 出 来 ， 用 了 威 迫 的 手段 ， 半 买 半 
抢 的 终于 把 她 收 作 了 第 中 的 驯 鸟 ; 像 这 样 的 事情 在 文明 的 目下 的 
中 国 ， 本 来 也 算 不 得 什么 奇 事 。 不 过 这 一 个 女 学 生 ， 却 有 些 古 
风 ， 她 对 吕 和 督军 始终 总 是 冷淡 得 很 。 

昌 督 军 对 于 女人 ， 从 来 是 言 出 必 从 的 人 ， 只 有 她 时 时 显 出 些 
反抗 冷淡 的 态度 来 ， 因 此 反而 愈加 激 起 了 他 的 钟爱 。 

吕 督 军 在 起 飞 路 尽 处 的 那 所 住宅 ， 也 是 为 她 而 买 ， 预 备 她 每 
年 到 上 海 来 的 时 候 给 她 使 用 的 。 

今年 夏天 吕 督 军 因 为 军务 吃紧 ， 怕 有 大 变 ， 所 以 着 人 把 她 送 
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到 上 海 来 住 ， 仰 求 外 国人 的 保护 ; 他 自家 天 天 在 K 省 接 发 电报 ， 
劳 心 国事 ， 中 国 的 一 般 国民 ， 对 他 也 感激 得 很 。 

他 的 公子 ,今年 已 经 十 九 岁 了 ， 吕 督军 于 二 年 前 派 了 两 位 翻 
译 ， 陪 他 到 美国 去 留学 。 他 天 天 和 那些 美国 的 下 流 妇 人 来 往 ， 觉 
得 有 些 厌 倦 起 来 了 。 所 以 今年 暑假 之 前 ， 他 就 带 了 两 位 翻译 ， 回 
到 了 中 国 。 他 一 到 上 海 ， 在 码头 上 等 他 。 和 他 同 坐 汽车 ， 接 他 回 
到 霞 飞 路 的 住宅 里 来 的 ， 就 是 他 的 两 年 前 ,已 经 在 那里 痴 想 的 那 
位 女 学 生 的 他 的 名 义 上 的 娘 。 


他 名 义 上 的 母亲 ， 当 他 初 赴 美 国 的 时 候 ， 还 有 些 对 吕 督 军 的 
敌意 含 着 ， 所 以 对 他 亦 没 有 什么 特别 的 感情 。 并 且 当 时 他 年 纪 还 
小 ， 时 常住 在 他 的 生母 跟前 。 她 与 他 的 中 间 ， 更 不 得 不 生 朴 了 。 

那 一 天 船 到 的 前 日 ， 正 是 六 月 中 旬 很 热 的 一 天 ， 她 在 霞 飞 路 
住宅 里 ， 接 到 了 从 船上 发 的 无 线 电 报 ， 说 他 于 明日 下 午 到 上 海 ， 
她 的 心里 还 平静 得 很 。 第 二 天 午后 ， 她 正 闲 空 得 无 聊 ， 吃 完了 午 
膳 ， 在 床上 躺 了 一 包 ， 觉 得 热 得 厉害 ， 就 起 来 换 了 衣服 ， 坐 了 汽 
车 上 码头 去 接 他 ， 一 则 可 以 收受 些 凉 风 ， 二 则 也 可 以 表示 些 对 他 
的 好 意 ， 除 此 之 外 ， 她 的 心里 ， 实 无 丝毫 邪 念 的 。 

她 的 汽车 到 码头 的 时 候 ， 船 已 靠 岸 了 ， 因 为 上 下 的 脚 夫 旅客 
乱 杂 得 很 ， 所 以 她 也 不 下 车 来 。 她 教 汽 车 夫 从 人 从 中 挤 上 船 去 问 
讯 去 ， 过 了 一 会 ， 汽 车 夫 就 领 了 两 个 三 十 左右 自 下 各 有 一 簇 短 胡 
的 翻译 和 一 位 潇洒 的 青年 绅士 过 来 。 那 青年 绅士 走 到 汽车 边 上 ， 
对 她 笑 了 一 脸 ， 就 伸手 出 来 捍 她 的 手 ， 她 脸 上 红 了 一 红 ， 心 里 突 
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突 跳 个 不 住 ; 但 是 由 他 的 冰凉 哲 白 的 那 只 手 里 ， 传 过 来 的 一 道 魔 
力 ， 却 使 她 忱 忱 愧 愧 的 迷醉 了 一 阵 。 回 复 了 自觉 意识 ， 和 那 两 个 
中 年 人 应 酬 了 几 句 ， 她 就 邀 他 进 汽车 来 并 坐 了 回 家 ， 行 李 等 件 ， 
一 齐 交 给 了 那 两 个 翻译 。. 

回 家 之 后 ， 在 楼 下 客厅 里 坐 了 一 回 ， 她 看 看 他 那 一 副 常 在 微 
笑 的 形容 ， 和 柔和 的 声 气 ， 忽 而 想起 了 两 年 前 的 他 来 ， 心 里 就 感 
着 了 一 种 莫名 其 妙 的 亲热 。 

她 自 到 了 吕 督 军 那里 以 后 ， 被 复仇 的 心思 所 激动 ， 接 触 过 的 
男人 也 不 少 了 。 但 她 觉得 这 些 男 人 ， 都 不 过 是 肉 做 的 机 械 。 压 在 
身上 ， 虽 觉得 有 些 重 力 ， 坐 在 对 面 ， 虽 时 时 能 讲 几 句 无 聊 的 套 
语 ， 可 是 那 一 种 热烈 动人 的 感情 的 电力 ， 她 却 从 来 没有 感到 过 。 

现在 她 对 了 这 一 位 洋 服 的 清瘦 的 少年 ， 不 晓得 如 何 ， 心 里 只 
是 不 能 平静 ， 好 像 有 什么 物事 ， 要 从 头 上 吊 下 来 的 样子 。 

她 和 他 同 住 在 霞 飞 路 的 别 宅 , 已 经 有 半 个 多 月 了 。 有 一 天 ， 
吃 过 了 晚饭 ， 她 和 他 坐 了 汽车 ， 去 乘 了 一 回 凉 。 在 汽车 里 ， 他 捏 
着 了 她 的 火热 的 手心 ， 尽 是 幽幽 的 在 诉说 他 在 美国 的 生活 状态 。 
她 和 他 身体 贴 着 在 一 块 ， 两 眼 只 是 条 采 的 向 着 前 头 在 暮色 中 沉沦 
下 去 的 整洁 修长 的 马路 ， 马 路 两 旁 黑 影 沉沉 的 列 树 ， 和 列 树 中 微 
有 倦 意 的 蝉 声 凝视 。 她 一 边 像 在 半 睡 状态 里 似 的 昕 着 他 的 柔和 的 
密语 ， 一 边 她 好 像 赤 了 身体 ， 在 月 下 的 庭园 里 游 步 。 

是 初秋 的 晚上 ， 庭 园 的 草花 ， 都 在 争 最 后 的 光荣 ， 开 满 了 红 
绿 的 杂 花 。 庭 园 的 中 间 有 一 方 池 水 ， 池 水 中 间 站 着 一 个 大 理 石刻 
的 人 鱼 ， 从 她 的 脐 里 在 那里 喷 出 清凉 的 泉水 来 。 月 光 酒 满 了 这 园 
庭 ， 远 处 的 树林 ， 项 上 载 着 银色 的 光华 ， 林 里 烘 出 浓厚 的 黑 影 ， 
寂静 严肃 的 压 在 那里 。 喷 水 池 的 喷 水 ， 池 里 的 微波 ， 都 反射 着 冬 
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沽 的 月 色 ， 在 那里 荡 澜 ， 她 脚下 的 绿茵 和 近 旁 的 花草 也 披 了 月 
光 ， 和 柔软 无 声 的 在 受 她 的 践踏 。 她 只 听见 了 些 很 幽 很 幽 的 喷 水 声 
音 ， 而 这 泳 党 的 有 韵律 的 声响 又 似 出 于 一 个 跑 在 她 脚 旁 、 两 手 捧 
着 她 的 裸 了 的 腰 腿 的 十 八 九 岁 的 美少年 之 口 。 

她 听 了 他 的 诉说 ， 嘴 唇 颤 动 了 一 下 ， 朝 转 头 来 对 紧 坐 在 她 边 
上 的 他 看 了 一 眼 ， 不 知 不 沉 就 滨 了 两 颗 眼 泪 下 来 。 他 在 黑暗 的 车 
里 ， 看 不 出 她 的 感情 的 流露 ， 还 是 幽幽 的 在 说 。 他 就 把 手 抽 了 一 
抽 ， 俯 向 前 去 命 汽车 夫 说 : 

“ 打 回 类 去， 我们 回去 吧 1!” 

回 到 震 飞 路 的 住宅 ， 在 二 层 楼 的 露台 上 坐 定之 后 ， 她 的 兴 
奋 ， 还 是 按 捧 不 下 。 

时 间 已 经 晚 了 ， 外 边 只 是 沉沉 的 黑 影 。 明 蓝 的 天 空 里 ， 淡 映 
着 几 个 摇动 的 明星 ， 一 阵 微风 吹 了 些 楼 下 园 里 的 草花 香味 和 隔壁 
西洋 人 家 的 比 牙 琴 的 断 响 过 来 。 他 只 是 默默 的 坐 在 一 张 小 椅 上 吸 
烟 ， 有 时 看 天 空 ， 有 时 也 在 偷 看 她 。 她 也 只 默默 的 坐 在 芯 椅 上 在 
那里 凝视 灰 黑 的 空 处 。 停 了 一 会 ， 他 把 吃 剩 的 香烟 丢 往 了 楼 下 ， 
走 上 她 的 身边 ， 对 她 笑 了 一 笑 ， 指 着 天 空 的 一 条 淡淡 的 星光 说 : 

“ 那 是 什么 ?” 

“ 那 是 天 河 !” 

“七 月 七 怕 将 到 了 吧 ?” 

她 也 含 了 微笑 ， 站 了 起 来 。 对 他 深 深 的 看 了 一 眼 ， 她 就 走 进 
屋 里 去 ， 一 边 很 邓 和 的 说 ; 

“ 冰 果 已 经 凉 透 了 ， 还 不 来 吃 !" 

他 就 紧 接 的 跟 了 她 进去 。 她 走 到 绿 纱 罩 的 电灯 下 的 时 候 ， 站 
住 了 脚 ， 回 头 来 想 看 他 一 眼 ， 说 一 句 话 的 ， 接 紧 跟 在 她 后 面 的 
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他 ， 突 然 因 她 站 住 了 ， 就 冲 上 了 前 ， 扑 在 她 的 身上 ， 她 的 回转 来 
的 侧面 ， 也 正 冲 在 他 的 嘴 上 。 他 就 伸 出 了 左右 两 手 ， 把 她 紧 紧 的 
抱 住 了 。 她 闭 了 眼睛 ， 把 身体 紧 靠 着 他 ， 嘴 上 只 感 着 了 一 道 热 
味 。 她 的 身体 正 同人 了 溶化 炉 似 的 ， 把 前 后 的 知觉 消失 了 的 时 
候 ， 他 就 松 了 一 松手 ， 拍 的 一 响 ， 把 电灯 灭 黑 了 。 
十 二 年 旧历 七 月 初 五 
( 原 载 一 九 二 三 年 八 月 十 九 日 《创造 周报 》 
第 十 五 号 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上 册 ) 
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总 更 行 


同居 的 人 全 出 外 去 后 的 这 沉寂 的 午后 的 空气 中 独 坐 着 的 我 ， 
表面 上 虽 则 同 春天 的 海面 似 的 平静 ， 然 而 我 胸中 的 站 寥 ， 我 脑 里 
的 愁 思 ， 什 么 人 能 够 推 想 得 出 来 ? 现在 是 三 点 三 十 分 了 。 外 面 的 
马路 上 大 约 有 和 了 暖 的 阳光 夹 着 了 春风 ， 在 那里 助长 青年 男女 的 游 
春 的 兴致 ;但 我 这 房 里 的 透明 的 空气 ， 何 以 会 这 样 的 沉重 呢 ? 龙 
华 附 近 的 桃 林 草 地 上 ， 大 约 有 许多 穿着 时 式 花 样 的 轻 绸 绣 组 的 恋 
爱 者 在 那里 对 着 苍 空 发 愉 乐 的 清 歌 ; 但 我 的 这 从 玻璃 窗 里 透 过 来 
的 半角 青天 ， 何 以 总 带 着 一 副 嘲 和 弄 我 的 形容 呢 ? 啊 啊 ， 在 这 样 薄 
寒 轻 暖 的 时 候 ， 当 这 样 有 作 有 为 的 年 纪 ， 我 的 生命 力 ， 我 的 活动 
力 ， 何 以 会 同 冰雪 下 的 草 芽 一 样 ， 一 些 儿 也 生长 不 出 来 呢 ? 啊 
啊 ， 我 的 女人 ! 我 的 不 能 爱 而 又 不 得 不 爱 的 女人 ! 我 终 觉 得 对 你 
不 起 ! 

计算 起 来 你 的 列车 大 约 已 经 好 过 松江 驿 了 ， 但 你 一 个 人 抱 了 





Q@ 本 篇 于 一 九 三 六 年 收入 美国 著名 作家 和 记者 埃 德 加 :斯 诺 编 的 英文 
人 选 ( 活 的 证 全)》 时 ， j 诗 ， 3 
让 施 于 松柏 ”的 诗句 ， 作 品 开头 有 “不 幸 的 妇 人 ”的 称呼 。 


"WirAnlA AND DODDER 
The wistaria and dodder 
Cling to the pines and cypresses 
THE SHI CHING 
UNHAPPY WOMAN: 一 一 编者 注 
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小 孩 在 车 窗 里 呆 看 陌生 行人 的 景 状 ， 我 好 像 在 你 旁边 看 守 着 的 样 
子 。 可 怜 你 一 个 弱 女 子 ， 从 来 没有 单独 出 过 门 ， 你 此 刻 呆 坐 在 车 
里 ， 大 约 在 那里 回忆 我 们 两 人 同居 的 时 候 ， 我 虐待 你 的 一 件 件 的 
事情 了 吧 ! 啊 啊 ,我 的 女人 ， 我 的 不 得 不 爱 的 女人 ， 你 不 要 在 车 
中 滴 下 眼泪 来 ， 我 平时 虽 则 常常 虐待 你 ， 但 我 的 心中 却 在 哀 怜 你 
的 ， 却 在 痛 爱 你 的 ; 不 过 我 在 社会 上 受 来 的 种 种 苦楚 、 压 迫 ， 侮 
辱 ， 若 不 向 你 发 泄 ， 教 我 更 向 谁 去 发 泄 呢 ! 啊 啊 ， 我 的 最 爱 的 女 
人 ， 你 若 知 道 我 这 一 层 隐 囊 ， 你 就 该 饶恕 我 了 。 

唉 ,今天 是 旧历 的 二 月 二 十 一 日 , 今天 正 是 清明 节 呀 ! 大 约 
各 处 的 男女 都 出 到 郊外 去 踏青 的 ， 你 在 车 窗 里 见 了 火车 路 线 两 旁 
郊野 里 在 那里 游行 的 夫妇 ， 你 能 不 怨 我 的 么 ? 你 怨 我 也 罢了 ， 你 
倘 能 恨 我 怨 我 ， 怨 得 我 望 我 速 死 ， 那 就 好 了 。 但 是 办 不 到 的 ， 怎 
么 也 办 不 到 的 ， 你 一 边 怨 我 ， 一 边 又 必 在 原谅 我 的 ， 啊 啊 ， 我 一 
想到 你 这 一 种 优美 的 灵 心 ， 教 我 如 何 能 忍 得 过 去 呢 ! 

细 数 从 前 ， 我 同 你 结婚 之 后 ， 共 享 的 安乐 日 子 ， 能 有 几 日 ? 
我 十 七 岁 去 国之 后 ,一 直 的 在 无 情 的 异国 扑 住 了 八 年 。 这 八 年 中 
间 就 是 暑假 寒假 也 不 回国 来 的 原因 ， 你 知道 么 ”我 八 年 间 不 回国 
来 的 事实 ， 就 是 我 对 旧式 的 ， 父 母 主张 的 婚约 的 反抗 呀 ! 这 原 不 
是 你 的 错 ， 也 不 是 我 的 错 ， 作 孽 者 是 你 的 父母 和 我 的 母亲 。 但 我 
在 这 八 年 之 中 ， 不 该 默默 的 无 所 表示 的 。 

后 来 看 到 了 我 们 乡间 的 风 习 的 牢 不 可 破 ， 离 婚 的 事情 的 万 不 
可 能 ， 又 因 你 家 父母 的 日 日 的 催促 ,我 的 母亲 的 含 泪 的 规劝 ， 大 
前 年 的 夏天 ， 我 才 勉 强 应 承 了 与 你 结婚 。 但 当时 我 提出 的 种 种 苛 
刻 的 条 件 ， 想 起 来 我 在 此 刻 还 觉得 心痛 。 我 们 也 没有 结婚 的 种 种 
仪式 ， 也 没有 证 婚 的 媒人 ， 也 没有 请 亲朋 来 喝酒 ， 也 没有 点 一 对 
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蜡烛 ， 放 几 声 花炮 。 你 在 将 夜 的 时 候 ， 坐 了 一 乘 小 轿 从 去 城 六 十 
里 的 你 的 家 乡 到 了 县 城 里 的 我 的 家 里 ， 我 的 母亲 陪 你 吃 了 一 碗 晚 
饭 ， 你 就 一 个 人 摸 上 楼 上 我 的 房 里 去 睡 了 。 那 时 候 听 说 你 正 患 症 
疾 ， 我 到 夜半 拿 了 一 梳 蜡 烛 上 床 来 睡 的 时 候 ， 只 见 你 穿 了 一 件 白 
纺 绸 的 单 衫 ， 在 上 暗黑 中 朝 里 床 睡 在 那里 。 你 听见 了 我 上 床 来 的 声 
音 ， 却 朝 转 来 默默 的 对 我 看 了 一 眼 。 啊 ! 那 时 候 的 你 的 改 迟 的 形 
容 ， 你 的 水 汪汪 的 两 眼 。 神 经 常 在 那里 颤动 的 你 的 小 小 的 嘴唇 ， 
我 就 是 到 死 也 忘 不 了 的 。 我 现在 想起 来 还 要 滴 眼 泪 哩 ! 


在 穷 乡 僻 壤 生长 的 你 ， 自 幼 也 不 曾 进 过 学 校 ， 也 不 曾 呼吸 过 
通 都 大 邑 的 空气 ， 提 了 一 双 纤 细 缠 小 了 的 足 ， 抱 了 一 箱 家 序 里 念 
过 的 《 列 女 传 )、《 女 四 书 》 等 旧 籍 ， 到 了 我 的 家 里 。 既 不 知 女人 
的 娇媚 是 如 何 装 作 ， 又 不 知 时 样 的 衣 党 是 如 何 剪裁 ， 你 只 奉 了 和 柔 
顺 两 字 ， 作 了 你 的 行动 的 规范 。 

结婚 之 后 ， 因 为 城中 天 气 暑热 的 缘故 ， 你 就 同 我 同上 你 家 去 
住 了 几 天 ， 总 算 过 了 几 天 安乐 的 日 子 ; 但 无 端 又 遇 了 你 侄 儿 的 暴 
行 ， 淘 了 许多 说 不 出 来 的 闲 气 ， 滴 了 许多 拭 不 干净 的 眼泪 ， 我 与 
你 在 你 侄 儿 闹 事 的 第 二 天 就 匆匆 的 回 到 了 城 里 的 家 中 。 过 了 两 三 
天 我 又 害 起 病 来 ， 你 也 症 疾 复发 了 。 我 就 决定 挨 着 病 离开 了 我 屠 
空气 沉 浊 的 故乡 。 将 行 的 前 夜 ， 你 也 不 说 什么 , 我 也 没有 什么 话 
好 对 你 说 。 我 从 朋友 家 里 喝 醉 了 酒 回来 ， 睡 在 床上 ， 只 见 你 呆 呆 
的 坐 在 灰 黄 的 灯 下 。 可 怜 你 一 直到 第 二 天 的 早晨 我 将 要 上 船 的 时 
候 止 ， 终 没有 横 到 我 床 边 上 来 睡 一 忽 儿 ， 也 没有 讲 一 句 话 ; 第 二 
天 天 刚 亮 的 时 候 ， 和 母亲 就 来 催 我 起 身 ， 说 轮船 已 到 鹿 山 脚下 了 。 

从 此 一 别 ， 又 同 你 远 隔 了 两 年 。 你 常常 写 信 来 说 家 里 的 老 祖 
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母 在 那里 想念 我 ， 财 假 寒 假若 有 空闲 ， 叫 我 回 家 来 探望 探望 祖母 
母亲 ， 但 我 因为 异乡 的 花草 ， 和 年 轻 的 朋友 挽留 我 的 缘故 ， 终 究 
没有 回来 。 


唉 唉 ! 那 两 年 中 间 的 我 的 生活 ! 红 灯 绿 酒 的 沉 酒 ， 荒 妄 的 那 
游 ， 不 义 的 淫 乐 。 在 中 宵 酒 醒 的 时 候 ， 在 秋风 凉 冷 的 月 下 ， 我 也 
曾 想 念 及 你 ， 我 也 曾 痛哭 过 几 次 。 但 灵魂 丧失 了 的 那 一 群 妩 媚 的 
游 女 ， 和 她 们 的 娇艳 动人 的 假 笑 伴 啼 ,终究 把 我 的 天 良 迷 住 了 。 


前 年 秋天 我 虽 回国 了 一 次 ， 但 因为 朋友 邀 我 上 A 地 去 了 ， 
我 又 没有 回 到 故乡 来 看 你 。 在 A 地 住 了 三 个 月 ， 回 到 上 海 来 过 
了 旧历 的 除夕 ， 我 又 回 东 京 去 了 。 直 到 了 去 年 的 暑假 前 ， 我 提出 
了 卒业 论文 ， 将 我 的 放浪 生活 作 了 个 结束 ,方才 拖 了 许多 饥 不 能 
食 寒 不 能 衣 的 破 书 有 旧 籍 回 到 了 中 国 。 一 踏 了 上 海 的 岸 ， 生 计 问 题 
就 逼 紧 到 我 的 眼前 来 ， 缚 在 我 周围 的 运 命 的 铁 锁 圈 ， 就 一 天 一 天 
的 扎 紧 起 来 了 。 


留学 的 时 候 ， 多 谢 我 们 履 弱 无 能 的 政府 ， 和 没有 进步 的 同 
胞 ， 像 我 这 样 的 一 个 生 则 于 世 无 补 ， 死 亦 于 人 无 损 的 零 余 者 ， 也 
考 得 了 一 个 官 费 生 的 资格 。 虽 则 每 月 所 得 不 能 数 用 ， 是 租 了 屋 没 
有 食 ， 买 了 食 没 有 衣 的 状态 ， 但 究竟 每 月 还 有 几 十 块 钱 的 出 息 ， 
调度 得 好 也 能 勉强 免 于 死亡 。 并 且 又 可 进 了 病院 向 家 里 勒索 几 个 
医药 费 ， 拿 了 书店 的 发 票 向 哥哥 乞 取 几 块 买 书 钱 。 所 以 在 繁华 的 
新 兴国 的 首都 里 ， 我 却 过 了 几 年 放纵 的 生活 。 如 今 一 定 的 年 限 已 
经 到 了 ， 学 校 里 因为 要 收受 后 进 的 学 生 ， 再 也 不 能 容 我 在 那 绿 树 
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明 森 的 图 书馆 里 ， 作 白昼 的 痴 梦 了 。 并 且 我 们 国家 的 金库 ， 也 受 
了 儿 个 磁石 心肠 的 将 军 和 大 官 的 哆 吸 ， 把 供养 我 们 一 班 不 会 作乱 
的 割 势 者 的 能 力 丧失 了 。 所 以 我 在 去 年 的 六 月 就 失 了 我 的 维持 生 
命 的 根据 ， 那 时 候 我 的 每 月 的 进 款 已 经 没有 了 。 以 年 纪 讲 起 来 ， 
像 我 这 样 二 十 六 七 的 青年 ， 正 好 到 社会 去 奋斗 ， 况且 又 在 外 国 国 
立 大 学 里 兴业 了 的 我 ， 谁 更 有 这 样 厚 的 面皮 ， 再 去 向 家 中 年 老 的 
母亲 ， 或 独 洁 自爱 的 哥哥 ， 乞 求 养生 的 资料 。 我 去 年 暑假 里 一 到 
上 海流 寅 了 一 个 多 月 没有 回 家 来 的 原因 ， 你 知道 了 么 ? 我 现在 索 
性 对 你 讲 明 了 吧 ， 一 则 虽 因 为 一 天 一 天 的 挨 过 了 几 天 ， 把 回 家 的 
旅费 用 完了 ， 其 他 我 更 有 这 一 段 不 能 回 家 的 苦衷 在 的 呀 ， 你 可 能 
了 解 ? 

啊 呵 ， 去 年 六 月 在 灯火 繁华 的 上 海 市 外 ， 在 车 马 喧 时 的 黄浦 
江 边 ， 我 一 边 念 着 Housman 的 A Shropshire LadO 里 的 

Come you home a hero 

Or come not home at all, 

The lads you levave will mind You 

Till Ludlow tower shall fall 
几 句 清 诗 ， 一 边 果 呆 的 看 着 江 中 哆 黑 混 浊 的 流水 ， 曾 经 发 了 几 多 
的 叹 声 ， 滴 了 几 多 的 眼泪 。 你 若 我 

想 你 去 年 的 那 几 封 徽 有 怨 意 的 信也 不 至 于 发 给 我 了 。 ， 我 

想起 了 ， 你 是 不 懂 英 文 的 ， 这 几 句 诗 我 顺便 蔡 你 译 出 吧 。 





“ 汝 当 衣 锦 归 ， 





QD 英文 : 霍 斯 曼 的 《 什 罗 浦 邵 的 浪荡 聚 )。 一 一 编者 注 
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否则 永 莫 回 ， 
令 汝 别 后 之 儿童 
望 到 拉 德 罗 塔 毁 。 


平常 责任 心 很 重 ， 并 且 在 不 必要 的 地 方 ， 反 而 非常 隐忍 持 重 
的 我 ， 当 留学 的 时 候 ， 也 不 曾 著 过 一 书 ， 立 过 一 说 。 天 性 胆 必 ， 
从 小 就 害 着 自卑 狂 的 我 ， 在 新 闻 杂 志 或 稠 人 广 众 之 中 ， 从 不 敢 自 
家 吹 一 点 小 小 的 气焰 。 不 在 图 书馆 内 ， 便 在 咖啡 店 里 ， 山 水 怀 中 
过 活 的 我 ， 当 那些 现代 的 青年 当 作 科 场 看 的 群众 运动 起 来 的 时 
候 ， 绝 不 会 去 慷慨 翡 歌 的 演说 一 次 ， 出 点 无 意义 的 风头 。 赋 性 思 
鲁 ， 不 善 交游 ， 不 善 钻 营 的 我 ， 平 心 讲 起 来 ， 在 生活 竞争 剧烈 ， 
到 处 有 陷阱 设伏 的 现在 的 中 国 社会 里 ， 当 然 是 没有 生存 的 资格 
的 ， 去 年 六 月 间 ， 寻 了 几 处 职业 失败 之 后 ， 我 心里 想 我 自家 若 想 
逃 出 这 亚 浊 的 空气 ， 想 解决 这 生计 困难 的 问题 ， 最 好 唯 有 一 死 。 
但 我 若 要 自杀 ， 我 必须 先 弄 几 个 钱 来 ， 痛 饮 饱 吃 一 场 ， 大 醇 之 
后 ， 用 了 我 的 无 用 的 武器 ， 至 少 也 要 击 杀 一 二 个 世间 的 人 类 一 一 
若 他 是 比 我 富裕 的 时 候 ， 我 就 算 替 社会 除了 一 个 恶 。 若 他 是 和 我 
一 样 或 比 我 更 苦 的 时 候 ， 我 就 算 解 决 了 他 的 困难 ， 救 了 他 的 灵魂 
一 一 然后 从 容 就 死 。 我 因为 有 这 一 种 想 头 ， 所 以 去 年 夏天 在 睡 不 
着 的 晚上 ， 拖 了 沉重 的 脚 ， 上 黄浦 江 边 去 了 好 几 次 ， 仍 复 没 有 自 
杀 。 到 了 现在 我 可 以 老实 的 对 你 说 了 ， 我 在 那 时 候 ， 我 并 不 曾 想 
到 我 死 后 的 你 将 如 何 的 生活 过 去 。 我 的 八 十 五 岁 的 祖母 ， 和 六 十 
来 岁 的 母亲 ， 在 我 死 后 又 当 如 何 的 种 种 问题 ， 当 然 更 不 在 我 的 脑 
里 了 。 你 读 到 这 里 ,或 者 要 错 我 没有 责任 心 ， 丢 下 了 你 ， 自 家 一 
个 去 走 干 净 的 路 。 但 我 想 这 责任 不 应 该 推 给 我 负 的 ， 第 一 我 们 的 
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国家 社会 ， 不 能 用 我 去 作 他 们 的 工 ， 使 我 有 了 气力 能 卖 钱 来 养活 
我 自家 和 你 ， 所 以 现代 的 社会 ， 就 应 该 负 这 责任 。 即 使 退 一 步 
讲 ， 第 二 你 的 父母 不 能 教育 你 ， 使 你 独立 营 生 ， 便 是 你 父母 的 坏 
处 ， 所 以 你 的 父母 也 应 该 负 这 责任 。 第 三 我 的 母亲 威 族 ， 知 道 我 
没有 养活 你 的 能 力 ， 要 苗 苗 的 劝 我 结婚 ,他 们 也 应 该 负 这 责任 。 
这 不 过 是 现在 我 写 到 这 里 想 出 来 的 话 ， 当 时 原 是 没有 想到 的 。 


上 海 的 T 书 局 和 我 有 些 关 系 ， 是 你 所 知道 的 。 你 今天 午后 不 
是 从 这 TT 书局 编辑 所 出 发 的 么 ”去 年 六 月 经 理 的 T 君 看 我 可 怜 不 
过 ， 却 为 我 关 说 了 几 处 ， 但 那 几 处 不 是 说 我 没有 声望 K 就 嫌 我 
脾气 太 大 ， 不 善 趋 奉 他 们 的 旨意 ， 不 愿意 用 我 。 我 当初 把 我 身边 
的 衣服 金 银 器 具 一 件 一 件 的 典当 之 后 ， 在 烈日 蒸 照 ， 灰 土 很 多 的 
上 海 市 街中 ， 整 日 的 空 跑 了 半 个 多 月 ， 几 个 有 职业 的 先辈 ， 和 在 
东京 曾经 受过 我 的 照 拂 的 朋友 的 地 方 ， 我 都 去 访问 了 。 他 们 有 的 
时 候 ， 也 约 我 上 菜馆 去 吃 一 次 饭 ; 有 的 时 候 ， 知 道 我 的 意思 便 也 
陪 我 作 了 一 副 忧 郁 的 形容 ， 且 为 我 筹 了 许多 没有 实效 的 计划 。 我 
于 这 样 的 晚上 ， 不 是 往 黄 浦江 边 去 徘徊 ， 便 是 一 个 人 跑 上 法 国 公 
园 的 草地 上 去 呆 坐 ， 在 那 时 候 ， 我 一 个 人 看 看 天 上 悠久 的 星河 ， 
听 听 远 远 从 那 公园 的 跳舞 室 里 飞 过 来 的 舞曲 的 琴音 ， 老 有 放声 痛 
峰 的 时 候 ， 幸 亏 在 黄 异 的 时 节 ， 公 园 的 四 周 没 有 人 来 往 ， 所 以 我 
得 尽情 的 哭泣 ; 有 时 候 哭 得 倦 了 ， 我 也 曾 在 那 公园 的 草地 上 露宿 
过 的 。 

阳历 六 月 十 八 的 晚上 一 一 是 我 忘 不 了 的 一 晚 一 T 君 拿 了 一 封 
A 地 的 朋友 寄 来 的 信 到 我 住 的 地 方 来 。 平 常 只 有 我 去 找 他 ， 没 有 
他 来 找 我 的 ，T 君 一 进 我 的 门 ， 我 就 知道 一 定 有 什么 机 会 了 。 他 
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在 我 用 的 一 张 破 桌 子 前 坐 下 之 后 ， 果 然 把 信里 的 事情 对 我 讲 了 。 
他 说 : 

“A 地 仍 复 想 请 你 去 教书 ， 你 愿 不 愿意 去 ?” 

教书 是 有 识 无 产 阶级 的 最 苦 的 职业 ， 你 和 我 已 经 住 过 半年 ， 
我 的 如 何不 愿意 教书 ， 教 书 的 如 何苦 法 ， 想 是 你 所 知道 的 ， 我 在 
此 处 不 必 说 了 。 况且 A 地 的 这 学 校 里 又 有 许多 黑暗 的 地 方 ， 有 
几 个 想 做 校长 的 野心 家 ， 又 是 鼠 刻 心 很 重 的 ， 像 这 样 的 地 方 的 教 
席 ， 我 也 不 得 不 承认 下 去 的 当时 的 苦 况 ,大 约 是 你 所 意 想 不 到 
的 ， 因 为 我 那 时 候 同 在 伦敦 的 屋顶 下 挨 俄 的 ChattertonD 一 样 ， 一 - 
边 虽 在 那里 吃苦 ， 一 边 我 写 回来 的 家 信 上 还 写 得 娓 娓 有 致 ， 说 什 
么 地 方 也 在 请 我 ， 什 么 地 方 也 在 聘 我 哩 ! 

啊 啊 ! 同 是 血肉 造成 的 我 ， 我 原 是 有 虚荣 心 ， 有 自尊 心 的 
呀 ! 请 你 不 要 驾 我 作 场 间 乞 食 的 齐 人 吧 ! 唉 ， 时 运 不 济 ， 你 就 是 
骂 我 ， 我 也 甘心 受 骂 的 。 


我 们 结婚 后 ， 你 给 我 的 一 个 钻石 戒指 ， 我 在 东京 的 时 候 ， 蔡 
你 押 卖 了 ， 这 是 你 当时 已 经 知道 的 。 我 当 T 君 将 A 地 某 校 的 聘 
书 交 给 我 的 时 候 ， 身 边 值钱 的 衣服 器 具 已 经 典当 尽 了 。 在 东京 学 
校 的 图 书馆 里 ， 我 记得 读 过 一 个 德国 薄命 许 人 Grabbe@ 的 传记 。 
一 贫 如 洗 的 他 想 上 京 去 求职 业 去 ， 同 我 一 样 贫穷 的 他 的 老母 将 一 
副 祖 传 的 银 的 食 器 交 给 了 他 ， 作 他 的 求职 的 资 佐 。 他 到 了 和 孤 冷 的 
首都 里 , 今日 吃 一 个 银 匙 ， 明 日 吃 一 把 银 刀 ， 不 上 几 日 ， 就 把 他 
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那 副 祖传 的 食 器 吃 完了 。 我 甲 得 HeineD 还 嘲笑 过 他 的 。 去 年 六 
月 的 我 的 穷 状 ， 可 是 比 Grabbe 更 其 了 ; 最 后 的 一 点 值钱 的 物事 ， 
就 是 我 在 东京 买 来 ， 预 备 送 你 的 一 个 天 赏 堂 制 的 银 的 装 照相 的 架 
子 ， 我 在 穷 急 的 时 候 ， 早 曾 打算 把 它 去 换 几 个 钱 用 ， 但 一 次 一 次 
的 难关 都 被 我 打破 ， 我 决心 把 这 一 点 微 物 ， 总 要 安安 全 全 的 送 到 
你 的 手 里 ;殊不知 到 了 最 后 ， 我 接 到 了 A 地 某 校 的 聘书 之 后 ， 
仍 不 得 不 把 它 去 押 在 当铺 里 ， 换 成 了 几 个 旅费 ， 走 回 家 来 探望 年 
老 的 祖母 母亲 ， 探 望 层 弱 可 怜 同 绵羊 一 样 的 你 。 

去 年 六 月 ， 我 于 一 天 晴朗 的 午后 ， 从 杭州 坐 了 小 汽船 ， 在 风 
景 如 画 的 钱塘 江 中 跑 回 家 来 。 过 了 灵 桥 里 山 等 绿 树 连 天 的 山峡 ， 
将 近 故 乡 县 城 的 时 候 ， 我 心里 同时 感 着 了 一 种 可 喜 可 怕 的 感 澡 。 
立 在 船 航 上 ， 呆 呆 的 凝望 着 春江 第 一 楼 前 后 的 山 景 ,我 口 里 虽 在 
微 吟 “ 近 乡情 更 慎 ， 不 敢 问 来 人 ,” 的 二 句 唐诗 ， 我 的 心里 却 在 
这 样 的 默 竺 : 

se 天 帝 有 有 灵 ， 当 使 埠头 一 个 我 的 认识 的 人 也 不 在 ! 要 不 使 
他 们 知道 才 好 ， 要 不 使 他 们 知道 我 今天 沦落 了 回来 才 好 …… 

船 一 靠 岩 ， 我 左右 手 里 提 了 两 只 皮 侯 ， 在 晴 日 的 底下 从 乱 杂 
的 人 从 中 伏 倒 了 头 ， 同 逃 也 似 的 走向 家 来 。 我 一 进门 看 见 母 亲 还 
在 偏 间 的 腾 室 里 喝酒 。 我 想 张 起 喉 音 来 亲 亲 热 热 的 叫 一 声母 亲 
的 ， 但 一 见 了 亲人 ， 我 就 把 回国 以 来 受 的 社会 的 侮辱 想 了 出 来 ， 
所 以 我 的 咽喉 便 梗 住 了 ; 我 只 能 把 两 只 皮 复 雷 使 上 一 抛 ， 马 上 就 
匆匆 的 跑 上 楼 上 的 你 的 房 里 来 ， 好 把 我 的 没有 丈夫 气 ， 到 了 伤心 
的 时 候 就 要 流泪 的 坏 习 惯 藏 藏 躲 躲 ， 谁 知 一 进 你 的 房 ， 你 却 流 了 
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一 脸 的 汗 和 眼泪 ， 坐 在 床 前 鸣 咽 地 暗 在 吸 泣 。 我 动 也 不 动 的 呆 看 
了 一 忽 ， 方 提起 了 干燥 的 喉 音 ， 幽 幽 的 问 你 为 什么 要 避 。 你 听 了 
我 这 句 间 话 反 典 得 更 加 厉害 ， 暗 泣 中 间 却 带 起 几 声 压 不 下 去 的 蜂 
号 声 来 了 。 我 又 问 你 究竟 为 什么 ， 你 只 是 播 头 不 说 。 本 来 是 伤心 
的 我 ， 又 被 你 这 样 的 引诱 了 一 番 ， 我 就 不 得 不 抱 了 你 的 头 同 你 对 
峰 起 来 。 喝 不 上 一 碗 热 茶 的 工夫 ， 楼 下 的 母亲 就 大 骂 着 说 : 

“…… 什 么 的 公主 娘娘 ， 我 说 着 这 几 句 话 ， 就 要 上 楼 去 摆 架 
i 轮船 埠头 谁 对 你 这 小 畜生 讲 了， 在 上 海 注 了 一 个 多 月 ， 
走 将 家 来 ,一声 也 不 叫 ， 狠 命 的 把 皮 和 化 在 我 面前 一 丢 …… 这 算是 
什么 行为 ! ……… 你 便 是 封 了 王 回来 ， 也 没有 这 样 的 行为 的 呀 ! 
2 两 夫妻 暗地里 通通 信 ， 商 量 商量 ，…… 你 们 好 来 谋杀 我 的 

我 听见 了 母亲 的 骂 声 ， 反 而 止 住 不 问 了 。 听 到 “ 封 了 王 回 
来 ”的 这 一 句 话 ， 我 觉得 全 身 的 血 流 都 倒 注 了 上 来 。 在 炎热 的 那 
盛 暑 的 时 候 ， 我 却 同 在 寒冬 的 夜半 似 的 手脚 都 发 了 抖 。 啊 啊 ， 那 
时 候 若 没有 你 把 我 止 住 ， 我 怕 已 经 冒 了 大 不 孝 的 罪名 ， 要 永久 的 
和 我 那 年 老 的 母亲 诀别 了 。 若 那 时 候 我 和 我 母亲 吵闹 一 场 ， 那 今 
年 的 祖母 的 死 ， 我 也 是 送 不 着 的 ， 我 为 了 这 事 ， 也 不 得 不 重重 的 
感谢 你 的 呀 ! 

那 一 天 我 的 忽而 从 上 海 的 回来 ， 原 是 你 也 不 知道 ， 母 亲 也 不 
知道 的 。 后 来 母亲 的 气 平 了 下 去 ， 你 我 的 翡 感 也 过 去 了 的 时 候 ， 
我 才 知道 我 没有 到 家 之 先 ， 母 亲 因 为 我 入住 上 海 不 回 家 来 的 原 
因 ， 在 那里 发 脾气 器 你 。 啊 啊 ， 你 为 了 我 的 缘故 ， 害 器 害 说 的 事 
情 大 约 总 也 不 止 这 一 次 了 。 也 难怪 你 当 我 告诉 你 说 我 将 于 几 日 内 
动身 到 A 地 去 的 时 候 ， 记 户 的 器 得 不 住 的。 你 那 柔 顺 的 性 质 ， 
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是 你 一 生 吃苦 的 根源 。 同 我 的 对 于 社会 的 虐待 ， 丝 毫 没有 反抗 能 
力 的 性 质 ， 却 是 一 样 。 啊 啊 ! 反抗 反抗 ， 我 对 于 社会 何尝 不 晓得 
反抗 ， 你 对 于 加 到 你 身上 来 的 虐待 也 何尝 不 晓得 反抗 ， 但 是 层 弱 
的 我 们 ， 没 有 能 力 的 我 们 ， 教 我 们 从 何 处 反抗 起 呢 ? 


到 了 痛 定 之 后 ,我 看 看 你 的 形容 ， 比 前 年 患 症 疾 的 时 候 更 消 
瘦 了 。 到 了 晚上 ， 我 捏 到 你 的 下 腿 ， 竟 没有 那 一 段 肥 突 的 脚 肚 ， 
从 脚后跟 起 ， 到 脚 弯 膝 止 ， 完 全 是 一 条 直线 。 啊 啊 ! 我 知道 了 ， 
我 知道 白天 我 对 你 说 我 要 上 A 地 去 的 时 候 你 就 流 眼 泪 的 原因 了 。 

我 已 经 决定 带 你 同 往 A 地 ， 将 催 A 地 的 学 校 里 速 汇 二 百 元 
旅费 来 的 快 信 寄 出 之 后 ， 你 我 还 不 敢 将 这 计划 告诉 母亲 ， 怕 母亲 
不 赞成 我 们 。 到 了 旅费 汇 到 的 那天 晚上 ， 你 还 是 疑惑 不 决 的 说 : 

“万 一 外 边 去 不 能 支持 ， 仍 要 回 家 来 的 时 候 ， 如 何 是 好 呢 !1” 

可 怜 你 那 被 威权 压 服 了 的 神经 ， 况 好 像 是 希腊 的 巫女 ， 能 预 
知 今天 的 动 运 似 的 。 唉 ， 我 早 知道 有 今天 的 一 段 悲剧 ,我 当时 就 
不 该 带 你 出 来 了 。 


我 去 年 暑假 郁郁 的 在 家 里 和 你 住 了 几 天 ， 竟 不 料 就 会 种 下 一 
个 烦恼 的 种 子 的 。 等 我 们 同 到 了 A 地 将 房屋 什 器 安顿 好 的 时 候 ， 
你 的 身体 已 经 不 是 平常 的 身体 了 。 吃 几 口 饭 就 要 呕吐 。 每 天 只 是 
懒 懒 的 在 床上 躺 着 。 头 一 个 月 我 因为 不 知 底细 ， 曾 经 号 过 你 几 
次 ， 到 了 三 四 个 月 上 ， 你 的 身体 一 天 一 天 的 重 起 来 ， 我 的 神经 受 
了 种 种 激 刺 ， 也 一 天 一 天 的 粗暴 起 来 了 。 

第 一 因为 学 校 里 的 课程 干燥 无 味 ， 我 天 天 去 上 课 就 同上 刑 具 
被 拷问 一 样 ， 胸 中 只 感 着 一 种 压迫 。 
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第 二 因为 我 在 杂志 上 发 表 了 一 篇 旧作 的 文字 ， 淘 了 许多 无 聊 
的 闲 气 。 更 有 些 忌 刻 我 的 恶劣 分 子 ， 就 想 以 此 来 作 我 的 匡 歌 ， 纷 
纷 的 攻击 我 起 来 。 

第 三 我 平时 原 是 挥霍 惯 了 的 ， 一 想到 辞 了 教授 的 职 后 ， 就 又 
不 得 不 同 六 月 间 一 样 ， 尝 那 失业 的 苗 味 。 况 且 现 在 又 有 了 家 室 ， 
又 有 了 未 来 的 儿女 ， 万 一 再 同 那 时 候 一 样 的 失 起 业 来 ， 岂 不 要 比 
暴 时 更 苦 。 

我 前 面 也 已 经 提起 过 了 ， 在 社会 上 虽 是 一 个 情 弱 的 受难 者 的 
我 ， 在 家 庭 内 却 是 一 个 凶恶 的 暴君 。 在 社会 上 受 的 虐待 ， 坎 凌 ， 
侮辱 ， 我 都 要 一 一 回 家 来 向 你 发 泄 的 。 可 怜 你 自从 去 年 十 月 以 
来 ， 竟 变 了 一 只 无 罪 的 羔羊 ， 日 日 在 那里 替 社会 赎罪 ， 作 了 供 我 
这 无 能 的 暴君 的 牺牲 。 我 在 外 面 受 了 气 回 来 ， 不 是 说 你 做 的 菜 不 
好 吃 ， 就 骂 你 是 害 我 吃苦 的 原因 。 我 一 想到 了 将 来 失业 的 时 候 的 
苦 况 ， 神 经 激动 起 来 的 时 候 每 骂 着 说 : 

“你 去 死 ! 你 死 了 我 方 有 出 头 的 日 子 。 我 辛 辛 苦 苦 ， 是 为 什 
么 人 在 这 里 作 牛 马 的 呀 。 要 只 有 我 一 个 人 ， 我 何 处 不 可 去 ， 我 何 
苦 要 在 这 死地 方 作 苦 工 呢 ! 只 知道 在 家 里 坐 食 的 你 这 行 尸 ， 你 究 
况 是 为 了 什么 目的 生存 在 这 世上 的 呀 ?”……… > 

你 被 我 罗 不 过 ， 就 暗 刁 起 来 。 我 驾 你 一 场 之 后 ， 把 胸中 的 翡 
愤 发 泄 完了 ， 大 抵 总 立时 痛 责 我 自家 ， 上 前 来 爱抚 你 一 番 ， 并 且 
每 用 了 和 柔和 的 声 气 ， 细 细 的 把 我 的 发 气 的 原因 一 一 社会 对 我 的 虐 
待 一 一 讲 给 你 听 。 你 听 了 反 蔡 我 抱 着 不 平 ， 每 又 束 误 的 为 我 痛 
避 ， 到 后 来 ， 终 究 到 了 两 人 相持 对 这 而 后 已 。 像 这 样 的 情景 ， 起 
初 不 过 间 几 日 一 次 的 ， 到 后 来 将 放 年 假 的 时 候 ， 变 了 一 日 一 次 或 
一 日 数 次 了 。 
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唉 唉 ， 这 悲剧 的 出 生 ， 不 知 究竟 是 结婚 的 罪恶 呢 ? 还 是 社会 
的 罪恶 ? 若是 为 结婚 错 了 的 原因 而 起 的 ， 那 这 问题 倒 还 容易 解 
决 ; 若 因 社会 的 组 织 不 良 ， 致 使 我 不 能 得 适当 的 职业 ， 你 不 能 过 
安乐 的 日 子 ， 因 而 生出 这 种 家 庭 的 悲剧 的 ， 那 我 们 的 社会 就 不 得 
不 根本 的 改革 了 。 


在 这 样 的 忧患 中 间 ， 我 与 你 的 悲哀 的 继承 者 ， 竟 生 了 下 来 ， 
没有 足 月 的 这 小 生命 ， 看 来 也 是 一 个 神经 质 的 薄命 的 相 儿 。 你 看 
他 那 避 时 的 额 上 的 一 条 青筋 ， 不 是 神经 质 的 证 据 么 ? 饥饿 的 时 
候 ， 你 喂 乳 若 迟 一 点 ， 他 老 要 册 个 不 止 ， 像 这 样 的 性 格 ， 便 是 将 
来 吃苦 的 基础 。 唉 唉 ， 我 既 生 到 了 世上 ， 受 这 样 的 社会 的 煎熬， 
正在 求生 不 可 ， 求 死 不 得 的 时 候 ， 又 何苦 多 此 一 举 ， 生 这 一 块 肉 
在 人 世 呢 ? 啊 啊 ! 矛盾 ， 恬 愧 ， 我 是 解说 不 了 的 了 。 以 后 若 有 人 
动 问 ， 就 请 你 答复 吧 。 


悲剧 的 收场 ， 是 在 一 个 月 的 前 头 。 那 时 候 你 的 神经 已 经 错乱 
了 ， 大 约 已 记 不 清楚 ， 但 我 却 牢 牢 记 着 的 。 那 天 晚上 ， 正 下 弦 的 
月 亮 刚 从 东边 升 起 来 的 时 候 。 

我 自从 辞去 了 教授 职 后 ， 托 哥哥 在 某 银行 里 谋 了 一 个 位 置 。 
但 不 幸 的 时 候 ， 事 运 不 巧 ， 偏 偏 某 银行 为 了 政治 上 的 问题 ， 开 不 
出 来 。 我 闲居 A 地 ， 日 日 在 家 中 喝酒 ， 喝 醉 之 后 ， 便 声 声 的 地 
你 与 刚 出 生 的 那 小 孩 ， 说 你 与 小 孩 是 我 的 脚 针 ， 我 大 约 要 为 你 们 
的 缘故 沉 水 而 死 的 。 我 硬 要 你 们 回 故乡 去 ， 你 们 却 是 不 肯 。 那 一 
晚 我 吕 了 一 阵 , 已 经 是 膀胱 的 想 睡 了 。 在 半 醒 半 睡 中 间 ， 我 从 帐 
子 里 看 出 来 ， 好 像 见 你 在 与 小 孩 讲话 。 
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讲 了 一 阵 ， 我 好 像 看 见 你 坐 在 洋 灯 影 里 指 眼 泪 ， 这 是 你 的 常 
态 ， 我 看 得 不 耐烦 了 ， 所 以 就 翻 了 一 转身 。 面 朝 着 了 里 床 。 我 在 
背后 觉得 你 在 灯 下 避 了 一 忽 ， 又 站 起 来 把 我 的 帐 子 掀 开 了 对 我 看 
了 一 回 。 我 那 时 候 只 觉得 好 睡 ， 所 以 没有 同 你 讲话 。 以 后 我 就 睡 
着 了 。 

我 们 街 前 的 车 夫 ， 在 我 们 门 外 乱 打 的 时 候 ， 我 才 从 被 里 跳 了 
起 来 。 我 跌 来 碰 去 的 走出 门 来 的 时 候 ， 已 经 是 昏 乱 得 不 堪 了 。 我 
只 见 你 的 披 散 的 头发 ， 结 成 了 一 块 ， 围 在 你 的 项 上 。 正 是 下 弦 的 
月 亮 从 东边 升 起 来 的 时 候 ， 黄 灰色 的 月 光 射 在 你 的 面 上 ; 你 那 本 
来 是 灰白 的 面色 ， 反 射出 了 一 道 冷 光 ， 你 的 眼睛 好 好 的 闭 在 那 
里 ,嘴唇 还 在 微微 的 动 着 ; 你 的 湿 透 了 的 棉 检 上 ， 因 为 有 几 个 托 
你 回来 的 车 夫 的 黑 影 投射 着 ， 所 以 是 一 块 黑 一 块 青 的 。 我 把 洋 灯 
在 地 上 一 放 ， 就 抱 着 了 你 叫 了 几 声 ， 你 的 眼睛 开 了 一 开 ， 马 上 就 
闭 上 上 了， 眼角 上 却 涌 了 两 条 眼泪 出 来 。 啊 啊 ， 我 知道 你 那 时 候 心 
里 并 不 怨 我 的 ， 我 知道 你 并 不 怨 我 的 ， 我 看 了 你 的 眼泪 ， 就 能 辨 
出 你 的 心事 来 ,但 是 我 哪 能 不 器 ,我 哪 能 不 器 呢 ?” 我 还 怕 什 么 ? 
我 还 要 维持 什么 体面 ? 我 就 当 了 众人 的 面前 器 出 来 了 。 那 时 候 他 
们 已 经 把 你 搬 进 了 房 。 你 床上 睡 着 的 小 孩 ， 听 见 了 嘲 杂 的 人 声 ， 
也 放大 了 喉 上 啼 注 了 起 来 。 大 约 是 小 孩 的 哭 声 传 到 了 你 的 耳膜 上 
了 ， 你 才 张 开眼 来 ， 含 了 许多 眼泪 对 我 看 了 一 眼 。 我 一 边 蔡 你 换 
湿 衣 党 ， 一 边 教 你 安睡 ， 不 要 去 管 那 小 孩 。 恰 好 间 壁 雇 在 那里 的 
乳母 ， 也 听见 了 这 杂品 声 起 了 床 ， 跑 了 过 来 ; 我 知道 你 眷 念 小 
孩 ， 所 以 就 教 乳 母 蔡 我 把 小 孩 抱 了 过 去 。 奶 妈 抱 了 小 孩 走 过 床上 
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你 的 身边 的 时 候 ， 你 又 对 她 看 了 一 眼 。 同 时 我 却 听见 长 江 里 的 轮 
船 放 了 一 声 开 船 的 汽笛 声 : 


在 病院 里 看 护 你 的 十 五 天 工夫 ， 是 我 的 心地 最 纯洁 的 日 子 。 
利己 心 很 重 的 我 ， 从 来 没有 感觉 到 这 样 纯洁 的 爱情 过 。 可 怜 你 身 
体 热 到 四 十 一 度 的 时 候 ， 还 要 名 而 从 睡梦 中 坐 起 来 问 我 : 

“ 龙 儿 ， 怎 么 样 了 ?” 

“你 要 上 银行 去 了 么 ?” 


我 从 A 地 动身 的 时 候 ， 本 来 打算 同 你 同 回 家 去 住 的 ， 像 这 
样 的 社会 上 ， 谅 来 总 也 没有 我 的 位 置 了 。 即 使 寻 着 了 职业 ， 像 我 
这 样 思 笨 的 人 ， 也 是 没有 希望 的 。 我 们 家 里 ， 虽 则 不 是 豪 富 ， 然 
而 也 可 算得 中 产 ， 养 养 你 ， 养 养 我 ， 养 养 我 们 的 龙 儿 的 几 颗 米 是 
有 的 。 你 今年 二 十 七 ， 我 今年 二 十 八 了 。 即 使 你 我 各 有 五 十 岁 好 
活 ， 以 后 还 有 几 年 ”我 也 不 想 富贵 功名 了 。 若 为 一 点 毫 无 价值 的 
浮 名 ， 几 个 不 义 的 金钱 ， 要 把 良心 拿 出 来 去 换 ， 要 牺牲 了 他 人 作 
我 的 踏 脚板 ， 那 也 何苦 哩 。 这 本 来 是 我 从 A 地 同 你 和 龙 儿 动 身 
时 候 的 决心 。 不 是 动身 的 前 几 晚 ， 我 同 你 拿 出 了 许多 建筑 的 图 案 
来 看 了 么 ? 我们 两 人 不 是 把 我 们 回 家 之 后 ， 预 备 到 北城 近郊 的 地 
里 ， 由 我 们 自家 的 手 去 造 的 小 茅屋 的 样子 画 得 好 好 的 么 ? 我们 将 
走 的 前 几 天 不 是 到 A 地 的 可 记念 的 地 方 ， 与 你 我 有 关 的 地 方 都 
去 得 了 么 ? 我 在 长 江 轮 船上 的 时 候 ， 这 决心 还 是 坚固 得 很 的 。 

我 这 决心 的 动 播 ， 在 我 到 上 海 的 第 二 天 。 那 天 白天 我 同 你 照 
了 照相 ， 吃 了 午 腾 ， 不 是 去 访问 了 一 位 初 从 日 本 回来 的 朋友 么 ? 
我 把 我 的 计划 告诉 了 他 ， 他 也 不 说 可 ， 不 说 否 , 但 只 指 着 他 的 几 
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位 小 孩 说 : 

“你 看 看 我 看 ， 我 是 怎么 也 不 愿意 逃避 的 。 我 的 系 累 ， 岂 不 
是 比 你 更 多 么 ?” 

啊 啊 ! 好 胜 的 心思 ， 比 人 一 倍 强盛 的 我 ， 到 了 这 兵 残 雯 下 的 
时 候 ， 同 落水 鸡 似 的 逃 回 乡里 去 一 一 这 一 出 失意 的 还 乡 记 ， 就 是 
比 我 更 层 弱 的 青年 ， 也 不 愿意 上 人 台 去 演 的 呀 ! 我 回来 之 后 ， 晚 上 
一 晚 不 曾 睡 着 。 你 知道 我 胸中 的 愁 郁 ， 所 以 只 是 默默 的 不 响 ， 因 
为 在 这 时 候 ， 你 耕 说 一 句 话 ， 总 难免 不 被 我 痛 器 。 这 是 我 的 老 脾 
气 ， 虽 从 你 进 病院 之 后 直到 那天 还 没有 发 过 ， 但 你 那 事件 发 生 以 
前 却 是 常 发 的 。 

像 这 样 的 状态 ,继续 了 三 天 。 到 了 昨天 晚上 ， 你 大 约 是 看 得 
我 难受 了 ， 所 以 当 我 元 元 的 坐 在 床上 的 时 候 ， 你 就 对 我 说 : 

“你 不 要 急 得 这 样 ， 你 就 一 个 人 住 在 上 海 吧 。 你 但 须 送 我 上 
火车 ， 我 与 龙 儿 是 可 以 回去 的 ， 你 可 以 不 必 同 我 们 去 。 我 想 明 天 
马上 就 搭 午后 的 车 回 浙江 去 。 

本 来 今天 晚上 还 有 一 处 请 我 们 夫妇 吃饭 的 地 方 ， 但 你 因为 怕 
我 昨 晚 答应 你 将 你 和 小 孩 先 送 回 家 的 事情 要 变 卦 ， 所 以 你 今天 就 
急 急 的 要 走 。 我 一 边 只 觉得 对 你 不 起 ,一边 心 里 不 知 怎么 的 又 在 
恨 你 。 所 以 我 当 你 在 那里 捡 东西 的 时 候 ， 眼 睛 里 涌 着 两 泓 清 泪 ， 
只 是 默默 的 讲 不 出 话 来 。 直 到 送 你 上 车 之 后 ， 在 车 座 里 坐 了 一 
忽 ， 等 车 快 开 了 ,我 才 讲 了 一 名 :“ 今 天 天 气 倒 还 好 。” 你 知道 我 
的 意思 ， 所 以 把 头 朝向 了 那 面 的 车 窗 ， 好 像 在 那里 探 看 天 气 的 样 
子 ， 许 久 不 回 过 头 来 。 唉 唉 ， 你 那 时 若 把 你 那 水 汪汪 的 眼睛 朝 我 
看 一 看 ,我 也 许 会 同 你 马上 就 痛 典 起 来 的 。 也 许 仍 复 把 你 留 在 上 
海 ， 不 使 你 一 个 人 回去 的 。 也 许 我 就 硬 的 陪 你 回 浙江 去 的 ， 至 少 
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我 也 许 要 陪 你 到 杭州 。 但 你 终 不 回转 头 来 ， 我 也 不 再 说 第 二 名 
话 ， 就 站 起 来 走 下 车 了 。 我 在 月 台 上 立 了 一 忽 ， 故 意 不 对 你 的 玻 
璃 窗 看 。 等 车 开 的 时 候 ， 我 赶 上 了 几 步 ， 却 对 你 看 了 一 眼 ， 我 见 
你 的 眼下 左 娄 上 有 一 条 痕迹 在 那里 发 光 。 我 眼见 得 车 去 远 了 ， 月 
台 上 的 人 都 跑 了 出 去 ， 我 一 个 人 落得 最 后 ， 慢 慢 的 走出 车 站 来 。 
我 不 晓得 是 什么 原因 ， 心 里 只 觉得 是 以 后 不 能 与 你 再 见 的 样子 ， 
我 心酸 极 了 。 啊 啊 ! 我 这 不 祥 之 语 ， 是 多 讲 的 。 我 在 外 边 只 希望 
你 和 龙 儿 的 身体 壮 健 ， 你 和 母亲 的 感情 融洽 。 我 是 无 论 如 何 ， 不 
至 投 水 自沉 的 ， 请 你 安心 。 你 到 家 之 后 千 万 要 写 信 来 给 我 的 哩 ! 
我 不 接 到 你 平安 到 家 的 信 ， 什 么 决心 也 不 能 下 ， 我 是 在 这 里 等 你 
的 信 的 。 
一 九 二 三 年 四 月 六 日 清明 节 午 后 
( 原 载 一 九 二 三 年 五 月 一 日 《创造 季刊 》 第 
二 卷 第 一 号 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上 册 ) 


450 郁达夫 作品 集 


志摩 在 回忆 里 


新 诗 传 字 宙 ， 竟 尔 乘 风 归 去 ， 同 学 同 庚 ,， 老 友 如 君 先 宿 草 。 
华表 托 精 灵 ， 何 当 化 稚 重 来 ， 一 生 一 死 ， 深 畦 有 妇 赋 招魂 。 


这 是 我 托 杭州 陈 紫 荷 先生 代 作 代 写 的 一 副 挽 志摩 的 挽联 。 陈 
先生 当时 间 我 和 志摩 的 关系 ， 我 只 说 他 是 我 自 小 的 同学 ， 又 是 同 
年 ， 此 外 便 是 他 这 一 回 的 很 适合 他 身分 的 死 。 

做 挽联 我 是 不 会 做 的 ， 尤 其 是 文言 的 对 句 。 而 陈 先 生 也 想 了 
许多 成 名 ， 如 “高 处 不 胜 寒 ",，“ 犹 是 深 畦 梦 里 人 ”之 类 ,但 似乎 
都 寻 不 出 适当 的 上 下 对 ， 所 以 只 成 了 上 举 的 一 联 。 这 挽联 的 好 坏 
如 何 ， 我 也 不 晓得 ， 不 过 我 觉得 文句 做 得 太 好 ， 对 仗 对 得 太 工 ， 
是 不 大 适合 于 哀 挽 的 本 意 的 。 翡 哀 的 最 大 表示 ， 是 自然 的 目 瞪 口 
采 ， 人 鼻 若 木 鸡 的 那 一 种 样子 ， 这 我 在 小 曼 夫人 当初 次 接 到 志摩 的 
凶 耗 的 时 候 曾 经 亲眼 见 到 过 。 其 次 是 抚 棺 的 一 吕 ， 这 我 在 万 国 殡 
仪 馆 中 ， 当 日 来 吊 的 许多 志摩 的 亲友 之 间 曾 经 看 到 过 。 至 于 衰 挽 
诗词 的 工 与 不 工 ， 那 却 是 次 而 又 次 的 问题 了 ; 我 不 想 说 志摩 是 如 
何如 何 的 伟大 ， 我 不 想 说 他 是 如 何如 何 的 可 爱 ， 我 也 不 想 说 我 因 
他 之 死 而 感到 怎么 怎么 的 悲哀， 我 只 想 把 在 记忆 里 的 志摩 来 重 描 
一 遍 ， 因 而 再 可 以 想见 一 次 他 那 副 几 见 过 他 一 面 的 人 谁 都 不 容易 
忘 去 的 面貌 与 音 容 。 
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大 约 是 在 宣统 二 年 〈 一 九 一 〇 ) 的 春季 ， 我 离开 故乡 的 小 
市 ， 去 转 入 当时 的 杭 府 中 学 读书 ， 一 一 上 一 期 似乎 是 在 嘉兴 府中 
读 的 ， 终 因 路 远 之 故而 转 入 了 杭 府 一 一 那 时 候 府中 的 监督 ， 记 得 
是 邵 伯 炯 先生 ， 寄 宿舍 是 大 方 伯 的 图 书馆 对 面 。 

当时 的 我 ， 是 初出 茅 庐 的 一 个 十 四 岁 未 满 的 乡下 少年 ， 突 然 
间 冯 入 了 省 府 的 中 心 ， 周 围 万 事 看 起 来 都 觉得 新 异 伯 人 。 所 以 在 
宿舍 里 ， 在 课堂 上 ， 我 只 是 诚 性 诚 恺 ， 战 战 玖 兢 ， 同 蜗牛 似 地 匀 
伏 着 ， 连 头 都 不 敢 伸 一 伸 出 壳 来 。 但 是 同 我 的 这 一 种 晨 缩 态度 正 
相反 的 ， 在 同一 级 同一 宿舍 里 ， 却 有 两 位 奇人 在 跳跃 活动 。 

-个 是 身体 生得 很 小 ， 而 脸面 却 是 很 长 ， 头 也 生得 特别 大 的 
小 孩子 。 我 当时 自己 当然 总 也 还 是 一 个 小 孩子 ， 然 而 看 见 了 他 ， 
心里 却 老 是 在 想 :“ 这 磊 皮 小 按 ， 样 子 真 生得 奇怪 ”"， 仿 佛 我 自己 
已 经 是 一 个 大 孩 似 的 。 还 有 一 个 日 夜 和 他 在 一 块 ， 最 爱 做 种 种 淘 
气 的 把 戏 ， 为 同学 中 间 的 爱戴 集中 点 的 ， 是 一 个 身材 长 得 相当 的 
高 大 ， 面 上 也 已 经 满 示 着 成 年 的 男子 的 表情 ， 由 我 那 时 候 的 心里 
猜 来 ， 仿 佛 是 年 纪 总 该 在 三 十 岁 以 上 的 大 人 ， 一 一 其 实 呢 ， 他 也 
不 过 和 我 们 上 下 年 纪 而 已 。 

他 们 俩 ， 无 论 在 课堂 上 或 在 宿舍 里 ， 总 在 交 头 接 耳 的 密谈 
着 ， 高 笑 着 ， 跳 来 跳 去 ， 和 这 个 那个 闹 闹 ， 结 果 却 终于 会 出 其 不 
意 地 做 出 一 件 很 轻快 很 可 笑 很 奇特 的 事情 来 吸收 大 家 的 注意 的 。 

而 尤其 使 我 惊异 的 ， 是 那个 头 大 尾巴 小 ， 戴 着 金边 近视 眼镜 
的 顽皮 小 孩 ， 平 时 那样 的 不 用 功 ， 那 样 的 爱 看 小 说 一 一 他 平时 拿 
在 手 里 的 总 是 一 卷 有 光 纸 上 印 着 石 印 细 字 的 小 本 子 一 一 而 考 起 来 
或 作 起 文 来 却 总 是 分 数 得 得 最 多 的 一 个 。 

象 这 样 的 和 他 们 同 住 了 半年 宿舍 ， 除 了 有 一 次 两 次 也 上 了 他 
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们 一 点 小 当 之 外 ， 我 和 他 们 终究 没有 发 生 什 么 密切 一 点 的 关系 ; 
后 来 似乎 我 的 宿舍 也 换 了 ， 除 了 在 课堂 上 相聚 在 一 块 之 外 ， 见 面 
的 机 会 更 加 少 了 。 年 假 之 后 第 二 年 的 春天 ， 我 不 晓 为 了 什么 ， 突 

然 离 去 了 府中 ， 改 入 了 一 个 现在 似乎 也 还 没有 关门 的 教会 学 校 。 
从 此 之 后 ， 一 别 十 余年 ， 我 和 这 两 位 奇人 一 一 一 个 小 和 孩 ， 一 个 大 
人 一 一 终于 没有 员 到 的 机 会 。 虽 则 在 异乡 飘泊 的 途中 ， 也 时 常 想 
起 当日 的 旧事 ， 但 是 终 因 为 周围 环境 的 迁移 激 变 ， 对 这 微风 似 的 
少年 时 候 的 回忆 ， 也 没有 多 大 的 留恋 。 

民国 十 三 四 年 一 一 一 九 二 三 、 四 年 一 一 之 交 ， 我 混迹 在 北京 
的 软 红尘 里 ; 有 一 天 风 定 日 斜 的 午后 ， 我 忽而 在 石 虎 胡 同 的 松 坡 
图 书馆 里 遇见 了 志摩 。 仔 细 -看 ， 他 的 头 ， 他 的 脸 ， 还 是 同 中 学 
时 候 一 样 发 育 得 分 外 的 大 ， 而 那 矮小 的 身材 却 不 同 了 ， 非 常 之 长 
ps et hen nm 

他 的 那 种 轻快 磊 落 的 态度 ， 还 是 和 孩 时 一 样 ， 不 过 因为 历尽 
的 信人 
笑 起 来 的 时 候 ， 可 还 是 同 十 几 年 前 的 那个 顽皮 小 孩 一 色 无 一 。 

从 这 年 后 ， 和 他 就 时 时 往来 ， 差 不 多 每 礼拜 要 见 好 几 次 面 。 
他 的 善于 座谈 ， 敏 于 交际 ， 长 于 吟 诗 的 种 种 美德 ， 自 然而 然 地 使 
他 成 了 一 个 社交 的 中 心 。 当 时 的 文人 学 者 ， 达 官 丽 妹 ， 以 及 中 学 
时 候 的 倒霉 同学 ， 不 论 长 幼 ， 不 分 贵贱 ， 都 在 他 的 客座 上 可 以 看 
得 到 。 不 管 你 是 如 何 心神 不 快 的 时 候 ， 只 教 经 他 用 了 他 那 种 浊 中 
带 清 的 洪亮 的 声音 ,“ 喂 ， 老 x ， 今 天 怎么 样 ? 什么 什么 怎么 样 
了 ?” 的 一 问 ， 你 就 自然 会 把 一 切 的 心事 丢 开 ， 被 他 的 那 种 快乐 
的 光 炮 同化 了 过 去 。 

正在 这 前 后 ， 和 他 一 次 谈 起 了 中 学 时 候 的 事情 ， 他 却 突然 的 
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果 了 一 果 ， 张 大 了 眼睛 惊 问 我 说 : 

“ 老 李 你 还 记得 起 记 不 起 ”他 是 死 了 哩 !1” 

这 所 谓 老 李 者 ， 就 是 我 在 头 上 写 过 的 那 位 项 皮 大 人 ， 和 他 一 
道 进 中 学 的 他 的 表 哥 哥 。 

其 后 他 又 去 欧洲 ， 去 印度 ， 交 游 之 广 ， 从 中 国 的 社交 中 心 扩 
大 而 成 为 国际 的 。 于 是 美丽 宏 博 的 诗句 和 清新 绝 俗 的 散文 ， 也 一 
年 年 的 积 多 了 起 来 。 一 九 二 七 年 的 草 命 之 后 ， 北 京 变 了 北平 ， 当 
时 的 许多 中 间 阶 级 者 就 四 散 成 了 秋 后 的 落叶 。 有 些 飞 上 了 大 去 ， 
成 了 要 人 ， 再 也 没有 见 到 的 机 会 了 ， 有 些 也 竞 安 然 地 在 肪 下 到 了 
黄泉 ; 更 有 些 ， 不 死 不 生 ， 仍 复 在 歧路 上 徘徊 着 ， 吾 闷 着 ， 而 终 
于 寻 不 到 出 路 。 是 在 这 一 种 状态 之 下 ， 有 一 天 在 上 海 的 街头 ， 我 
又 忽而 遇见 志摩 ,“ 喂 ， 这 几 年 来 你 躲 在 什么 地 方 ?” 

忽 头 的 一 喝 ， 听 起 来 仍旧 是 他 那 一 种 洪亮 快活 的 声 气 。 在 路 
上 上 略 谈 了 了 片刻， 一同 到 了 他 的 富里 坐 了 一 会 ， 他 就 拉 我 一 道 到 了 
大 责 公 司 的 轮船 码头 。 因 为 午前 也 刚 接 到 了 无 线 电报 ， 诗 人 太 末 
尔 回 印 度 的 船 系 定 在 午后 五 时 左右 靠 嵌 ， 他 是 要 上 船 去 看 看 这 老 
诗人 的 病状 的 。 

当 船 还 没有 靠 岸 ， 岸 上 的 人 和 船上 的 人 还 不 能 够 交谈 的 时 
候 ， 他 在 码头 上 的 寒 风 里 立 首 一 一 这 时 候 似乎 已 经 是 秋季 了 一 一 
静 静 地 采 采 地 对 我 说 : 

“诗人 老 去 ， 又 遭 了 新 时 代 的 按 斥 ， 他 老人 家 的 悲 衰 ， 正 是 
孔子 的 悲哀 .” 

因为 太 果 尔 这 一 回 是 新 从 美国 日 本 去 讲演 回来 ， 在 日 本 在 美 
国都 受 了 一 部 分 新 人 的 排斥 ， 所 以 心里 是 不 上 上 分 快活 的 ; 并 目 叉 
因 年 老 之 故 ， 在 路 上 更 染 了 : 场 重 病 。 志 摩 对 我 说 这 几 句 话 的 时 
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候 ， 双 眼 呆 看 着 远 处 ， 脸 色 变 得 青 灰 ， 声 音 也 特别 的 低 。 我 和 志 
摩 来 往 了 这 许多 年 ， 在 他 脸 上 看 出 翡 户 的 表情 来 的 事情 ， 这 实在 
是 最 初 也 便 是 最 后 的 一 次 。 

从 这 一 回 之 后 ， 两 人 又 同 在 北京 的 时 候 一 样 ， 时 时 来 往 了 。 
可 是 一 则 因为 我 的 疏 懒 无 聊 ， 二 则 因为 他 跑 来 跑 去 的 教书 忙 ， 这 
一 两 年 间 ， 和 他 聚 谈 时 候 也 并 不 多 。 今 年 的 暑假 后 ， 他 于 去 北平 
之 先 曾 大 宴 了 三 日 客 。 头 一 天 喝酒 的 时 候 ， 我 和 董 任 坚 先生 都 在 
那里 。 董 先生 也 是 当时 杭 府 中 学 的 旧 同 学 之 一 ， 席 间 我 们 也 曾 谈 
到 了 当时 的 杭州 。 在 他 遇难 之 前 ， 从 北平 飞 回来 的 第 二 天 晚上 ， 
我 也 偶然 的 ， 真 真是 偶然 的 ， 交 到 了 他 的 富里 。 

那 一 天 晚上 ， 因 为 有 许多 朋友 会 聚 在 那里 的 缘故 ， 谈 谈 说 
说 ， 竟 说 到 了 十 二 点 过 。 临 走 的 时 候 ， 还 约 好 了 第 二 天 晚上 的 后 
会 才 效 分 散 。 但 第 二 天 我 没有 去 ， 于 是 就 永久 失去 了 见 他 的 机 会 
了 ， 因 为 他 的 灵 框 到 上 海 的 时 候 是 已 经 验 好 了 来 的 。 

男人 之 中 ， 有 两 种 人 最 可 以 鳞 莫 。 一 种 是 象 高 尔 基 一 样 ， 活 
到 了 六 七 十 岁 ， 而 能 写 许 多 有 声 有 色 的 回忆 文 的 老 寿星 ， 其 他 的 
一 种 是 如 叶 赛 宁 一 样 的 光芒 还 没有 吐 尽 的 天 才 天 折 者 。 前 者 可 以 
写 许 多 文学 史上 所 不 载 的 文坛 起 伏 的 经 历 ， 他 个 人 就 是 一 部 纵 的 
文学 史 。 后 者 则 可 以 要 求 每 个 同时 代 的 文人 都 写 一 篇 吊 他 衰 他 或 
评 他 骂 他 的 文字 ， 而 成 一 部 横 的 放大 的 文苑 传 。 

现在 志摩 是 死 了 ,但 是 他 的 诗 文 是 不 死 的 ， 他 的 音 容 状 貌 可 
也 是 不 死 的 ， 除 非 要 等 到 认识 他 的 人 老 老 少 少 一 个 个 都 死 完 的 时 
候 为 止 。 


— 


九 三 一 年 十 二 月 十 一 日 
[ 附 记 ] 上 面 的 一 篇 回忆 写 完 之 后 ， 我 想 


想 ， 想 想 ， 又 在 
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陈 先生 代 做 的 挽联 里 加 入 了 一 点 事实 ,组 成 了 下 面 的 四 十 二 字 : 
三 卷 新 诗 ， 廿 年 旧 友 ， 与 君 同 是 天 涯 ， 只 为 佳人 难 再 得 。 

一 声 河 满 ， 九 点 齐 烟 ， 化 淮 重 归 华 表 ， 应 悉 高 处 不 胜 寒 。 

一 九 三 一 年 十 二 月 十 九 日 
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我 的 梦 ， 我 的 青春 ! 





自传 之 二 
不 晓得 是 在 哪 一 本 俄国 作家 的 作品 里 ， 曾 经 看 到 过 一 段 写 一 
个 小 村 落 的 文字 ， 他 说 :“ 壁 如 有 许多 纸 折 起 来 的 房子 ， 摆 在 一 


段 高 的 地 方 ， 被 大 风 一 吹 ， 这 些 房 子 就 到 契 斜 斜 地 飞 落 到 了 从 
里 ， 紧 挤 在 一 道 了 。” 前 面 有 一 条 富 春 江 绕 着 ， 东 西北 的 三 面 尽 
是 些小 山 包 住 的 富阳 县 城 ， 也 的 确 可 以 借 了 这 一 段 文字 来 形容 。 
虽 则 是 一 个 行政 中 心 的 县 城 ， 可 是 人 家 不 满 三 千 ， 商 店 不 过 
百 数 ; 一般 居民 ， 全 不 晓得 做 什么 手工 业 ， 或 其 他 新 式 的 生产 事 
业 ， 所 靠 以 度 日 的 ， 有 几 家 自然 是 祖 遗 的 一 点 田产 ， 有 几 家 则 专 
以 小 房子 出 租 ， 在 吃 两 元 三 元 一 月 的 租金 ; 而 大 多 数 的 百姓 ， 却 
还 是 既 无 恒 产 ， 又 无 恒 业 ， 没 有 目的 ， 没 有 计划 ， 只 同 里 螂 似 地 
在 那里 出 生 ， 死 亡 ， 繁 殖 下 去 。 
这 些 里 螂 的 密集 之 区 ， 总 不 外 乎 两 处 地 方 ;处 是 三 个 铜 子 
- 碗 的 茶店 ， 一 处 是 六 个 铜 子 一 碗 的 小 酒馆 。 他 们 在 那里 从 早晨 
从 起 ， 一 直 可 以 坐 到 晚上 上 排 门 的 时 候 ; 讨论 柴米油盐 的 价格 ， 
传播 东 邻 西 合 的 新 闻 ， 为 了 一 点 不 相干 的 细 事 ， 辟 如 说 罢 ， 甲 以 
为 李 德 泰 的 煤油 只 卖 三 个 铜 子 一 提 ， 乙 以 为 是 五 个 铜 子 两 提 的 
话 ， 双 方 就 会 得 争论 起 来 ; 此 外 的 人 ， 也 马上 分 成 甲 党 或 已 党 提 
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出 证 据 ， 互 相 论辩 ;和 弄 到 后 来 ， 也 许 相 打 起 来 ， 打 得 头 破 血 流 ， 
还 不 能 够 解决 。 

因此 ， 在 这 么 小 的 一 个 县 城 里 ， 茶 店 酒馆 ， 竞 也 有 五 六 十 家 
之 多 ; 于 是 大 部 分 的 螃 螂 ， 就 家 里 可 以 不 备 面盆 手巾 ， 桌 椅 板 
使， 饭 锅 碗 筷 等 日 常用 具 ， 而 悠悠 地 生活 过 去 了 。 离 我 们 家 里 不 
远 的 大 江 边 上 ， 就 有 这 样 的 两 处 蜂 螂 之 窗 。 

在 我 们 的 左面 ， 住 有 一 家 砍 砍 柴 ， 卖 卖 菜 ， 人 家 死人 或 兆 
亲 ， 去 帮 帮 忙 跑 跑腿 的 人 家 。 他 们 的 一 族 ， 男 女 老 小 的 人 数 很 多 
很 多 ， 而 住 的 那 一 间 屋 ， 却 具 比 牛 栏 马 槽 大 了 一 点 。 他 们 家 里 的 
顶 小 的 一 位 苗 裔 年 纪 比 我 大 一 岁 ， 名 字 叫 阿 千 ， 冬 天 穿 的 是 同伴 
似 的 一 堆 破 妹 ， 夏 天 ， 大 半身 是 光 光 地 裸 着 的 ; 因而 皮肤 呈 加 ， 
臂膀 粗大 ， 只 洗 了 一 次 的 样子 。 他 虽 只 
比 我 大 了 一 岁 ， 但 是 跟 了 他 们 屋 里 的 大 人 ， 茶 店 酒馆 日 日 去 上 ， 
六 的 人 二 也 老 在 进出 ; 打 起 架 吵 起 中 来 ， 尤 其 勇猛 。 我 每 大 
见 他 队 我 们 的 门口 走 过 ， 心 里 老 在 羡慕 ， 以 为 他 勾 上 茶店 酒馆 去 
了 ， 我 要 到 什么 时 候 ， 才 可 以 同 他 一 样 的 和 大 人 去 夹 在 一 道 呢 ! 
而 他 的 出 去 和 回来 ， 不 管 是 在 清早 或 深夜 ， 我 总 没有 一 次 不 注意 
到 的 ， 因 为 他 的 喉 音 很 大 ， 有 时 候 一 边 走 着 ， 一 边 在 绝 叫 着 和 大 
人 谈天 ， 若 只 他 一 个 人 的 时 候 哩 ， 总 在 噜 苏 地 唱戏 。 

当 一 天 的 工作 完了 ， 他 跟 了 他 们 家 里 的 大 人 ， 一 道上 酒店 去 
的 时 候 ， 看 见 我 欣 羡 地 立 在 门口 ， 他 原 也 曾 邀 约 过 我 ; 但 一 则 怕 
母亲 要 各， 二 则 胆子 终于 太 小 ， 经 不 起 那些 大 人 的 盘问 笑 说 ,我 
总 是 微笑 着 摇 摇 头 ， 就 跑 进 屋 里 去 租 开 了 ， 为 的 是 上 茶 酒店 去 的 
诱 感 性 ， 实 在 强 不 过 。 

有 一 天 春天 的 早晨 ， 母 亲 上 父亲 的 坟 头 去 扫墓 去 了 ， 祖 母 也 
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一 侵 早 上 了 一 座 远 在 三 四 里 路 外 的 庙 里 去 念佛 。 浴 花 在 灶 下 收拾 
早餐 的 碗 第 ,我 只 一 个 人 立 在 门口 ， 看 有 淡 云 浮 着 的 青天 。 忽 而 
阿 千 唱 着 戏 ， 背 着 钩 刀 和 小 扁担 绳索 之 类 ， 从 他 的 家 里 出 来 ， 看 
了 我 的 那 种 没 精 打 采 的 神气 ， 他 就 立 了 下 来 和 我 谈天 ， 并 且说 : 

“ 瘤 山 后 面 的 盘 龙 山上 ， 映 山 红 开 得 多 着 哩 ; 并 且 还 有 乌 米 
饭 ( 是 一 种 小 黑 果 子 )， 彤 管子 (也 是 一 种 刺 果 )， 刺 莹 等 等 ， 你 
跟 了 我 来 罢 ， 我 可 以 采 -- 大 堆 给 你 。 你 们 奶奶 ， 不 也 在 北面 山脚 
下 的 真 觉 寺 里 念佛 么 ?等 我 砍 好 了 柴 ， 我 就 可 以 送 你 上 寺 里 去 吃 
饭 去 。 

阿 千 本 来 是 我 所 崇拜 的 英雄 ， 而 这 一 回 又 只 有 他 一 个 人 去 砍 
柴 ， 天 气 那么 的 好 ， 今 天 侵 早 祖母 出 去 念佛 的 时 候 ， 我 本 是 唆 着 
要 同 去 的 ， 但 她 因为 怕 我 走 不 动 ， 就 把 我 留 下 了 。 现 在 一 听 到 了 
这 一 个 提议 ， 自 然 是 心里 急 跳 了 起 来 ， 两 只 脚 便 也 很 轻松 地 跟 他 
出 发 了 ， 并 且 还 只 怕 滩 花 要 出 来 阻挠 ， 跑 路 跑 得 比 平 时 只 有 得 快 
些 。 出 了 和 弄堂， 向 东 沿 着 江 , 一 口气 跑 出 了 县 城 之 后 ， 天 地 宽广 
起 来 了 ， 我 的 对 于 这 一 次 冒险 的 惊 惧 之 心 就 马上 被 大 自然 的 威力 
所 压倒 。 这 样 问 问 ， 那 样 谈 谈 ， 阿 千 真 象 是 一 部 小 小 的 自然 界 的 
百科 大 辞典 ， 而 到 盘 龙 山脚 去 的 一 段 野 路 ， 便 成 了 我 最 初学 自然 
科学 的 模范 小 课本 。 

麦 已 经 长 得 有 好 几 尺 高 了 ， 麦 田 里 的 桑树 ， 也 都 发 出 了 绕 样 
的 叶 芽 。 睛 天 里 舒 板 板 的 一 声 飞 鸣 过 去 的 ， 是 老鹰 在 更 食 ; 树枝 
头 咏 野 置 叶 ， 似 在 打架 又 象 是 在 谈天 的 ， 大 半 是 麻 汰 之 类 : 远 处 
的 竹林 从 里 ， 既 有 抑 扬 ， 又 带 余 前 ， 在 那里 歌唱 的 ， 才 是 深山 的 
画眉 。 

上 山 的 路 旁 ， 一 拳 一 拳 象 小 孩子 的 拳头 似 的 小 草 ， 长 得 很 
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多 ; 拳 的 左右 上 下 ， 满 长 着 了 些 绎 黄 的 绒毛 , 仿佛 是 野生 的 虫 
类 ， 我 起 初 看 了 ， 只 在 害怕 ， 走 路 的 时 候 ， 若 遇 到 一 众 ， 总 要 绕 
一 个 弯 ， 让 开 它 们 ， 但 阿 千 却 笑 起 来 了 ， 他 说 : 

“这 是 薇 蕨 ， 摘 了 去 ， 把 下 面 的 粗 王 切 了 ， 炒 起 来 吃 ， 味道 
是 很 好 的 哩 !” 

渐 走 渐 高 了 ， 山 上 的 青 红 杂 色 ， 迷 乱 了 我 的 眼目 。 日 光 直 射 
在 山坡 上 ， 从 草木 泥土 里 蒸发 出 来 的 一 种 气息 ， 使 我 呼吸 感到 了 
困难 ; 阿 千 也 走 得 热 起 来 了 ， 把 他 的 一 件 破 夹 只 一 脱 ， 丢 向 了 地 
下 。 教 我 在 一 块 大 石上 坐 下 息 着 ， 他 一 个 人 穿 了 一 件 小 衫 唱 着 戏 
去 砍 柴 采 野 果 去 了 ; 我 回身 立 在 石上 ， 向 大 江 一 看 ， 义 深 深 地 深 
深 地 得 到 了 一 种 新 的 惊异 。 

这 世界 真 大 呀 ! 那 宽广 的 水 面 ! 那 澄 碧 的 天 空 ! 那些 上 下 的 
船只 ， 究 竟 是 从 哪里 来 ， 上 哪里 去 的 呢 ? 

我 一 个 人 立 在 半山 的 大 石上 ， 近 看 看 有 一 层 阳 炎 在 颤动 着 的 
绿 野 桑 田 ， 远 看 看 天 和 水 以 及 淡淡 的 青山 ， 渐 听 得 阿 千 的 唱戏 声 
音 幽 下 去 远 下 去 了 ， 心 里 就 莫名 其 妙 的 起 了 一 种 渴望 与 悉 思 。 我 
要 到 什么 时 候 才 能 大 起 来 呢 ? 我 要 到 什么 时 候 才 可 以 到 这 象 在 天 
边 似 的 远 处 去 呢 ?7 到 了 天 边 ， 那 么 我 的 家 呢 ? 我 的 家 里 的 人 呢 ? 
同时 感到 了 对 远 处 的 遥 念 与 对 乡 井 的 离愁 ， 眼 角 里 便 自然 而 然 地 
涌 出 了 热泪 。 到 后 来 ， 脑 子 也 错乱 了 ， 眼 睛 也 模糊 了 ， 我 只 采 采 
的 立 在 那 块 大 石上 的 太阳 里 做 幻梦 。 我 梦 见 有 一 只 拱 擦 得 很 洁净 
的 船 ， 船 上 面 张 着 了 一 面 很 大 很 饱满 的 白 帆 ， 我 和 祖母 母亲 雄花 
阿 千 等 都 在 船上 ， 吃 的 东西 ， 唱 着 戏 ， 顺 流下 去 ， 到 了 一 处 不 相 
识 的 地 方 。 我 又 梦 见 城 里 的 茶店 酒馆 ， 都 搬 上 山 来 了 ， 我 和 阿 干 
便 在 这 山上 的 酒馆 里 大 喝 大 唆 ， 旁 边 的 许多 大 人 ， 都 在 那里 惊奇 
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仰视 。 

这 一 种 接连 不 断 的 白 日 之 梦 ， 不 知 做 了 多 少时 候 ， 阿 千 却 背 
了 一 捆 小 小 的 草 柴 ， 和 一 包 刺 获 映 山 红 乌 米饭 之 类 的 野 果 ， 回 到 
我 立 在 那里 的 大 石 边 来 了 ; 他 脱 下 了 小 衫 ， 光 着 了 次 肋 ， 那 些 野 
果 就 系 包 在 他 的 小 衫 里 面 的 。 

他 提议 说 ， 时 候 不 早 了 ， 他 还 要 砍 一 捆 柴 ， 且 让 我 们 吃 着 野 
果 ， 先 从 山腰 走向 后 山 去 罢 ， 因 为 前 山 的 草 柴 ， 已 经 被 人 了 砍 完 ， 
第 二 捆 不 容易 采 刮 拢 来 了 。 

慢 慢 地 走 到 了 山 后 ， 山 下 的 那个 真 觉 寺 的 钟 鼓 声音 ， 早 就 从 
春 空 里 传送 到 了 我 们 的 耳 边 ， 并 且 一 条 青 烟 ， 也 刚 从 寺 后 的 厨房 
里 透 出 了 屋顶 。 向 寺 里 看 了 -一眼 ， 阿 千 就 放下 了 那 捆 柴 ， 对 我 
说 :“ 他 们 在 烧 中 饭 了 ， 大 约 离 吃饭 的 时 候 也 不 很 远 ， 我 还 是 先 
送 你 到 寺 里 去 罢 !” 

我 们 到 了 寺 里 ， 祖 母 和 许多 同伴 者 的 念佛 婆婆 ， 都 张大 了 眼 
睛 ， 惊 异 了 起 来 。 阿 千 走 后 ， 她 们 就 开始 问 我 这 一 次 冒险 的 经 
过 ， 我 也 感到 了 一 种 得 意 ， 将 如 何 出 城 ， 如 何 和 阿 千 上 山 采 集 野 
果 的 情形 ， 说 得 格外 的 详细 。 后 来 坐 上 桌 去 吃饭 的 时 候 ， 有 一 位 
老婆 婆 问 我 :“ 你 大 了 ， 打 算 去 做 些 什么 ?” 我 就 毫 不 迟疑 地 回答 
她 说 :“ 我 愿意 去 砍 柴 1” 

故乡 的 茶店 酒馆 ， 到 现在 还 在 风行 热闹 ， 而 这 一 位 茶店 酒馆 
里 的 小 英雄 ， 初 次 带 我 上 山 去 冒险 的 阿 千 ， 却 在 一 年 涨 大 水 的 时 
候 ， 喝 醇 了 酒 ， 淹 死 了 。 他 们 的 家 族 ， 也 一 个 个 地 死 的 死 ， 散 的 
散 ， 现 在 没有 生存 者 了 ; 他 们 的 那 一 座 牛 栏 似 的 房屋 ,已 经 换 过 
了 两 三 个 主人 。 时 间 是 不 低 人 的 ， 盛 衰 起 灭 也 绝对 地 无 常 的 : 阿 
千 之 死 ， 同 时 也 带 去 了 我 的 梦 ， 我 的 青春 ! 
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与 笔 而 彼 远 以 后 ， 好 象 是 经 过 了 不 少时 已 的 样子 。 我 近来 对 
于 时 间 的 观念 ， 一 点 儿 也 没有 了 。 总 之 案头 堆 着 的 从 南边 来 的 两 
三 封 问 我 何以 老 不 写 信 的 家 信 ， 可 以 作 我 久 朴 笔 砚 的 明证 。 所 以 
从 头 计算 起 来 ， 大约 从 我 发 表 的 最 后 的 一 篇 整个 儿 的 文字 到 现 
在 ， 总 已 有 一 年 以 上 ， 而 自我 的 右手 五 指 ， 抛 离 纸 笔 以 来 ， 至 少 
也 得 有 两 三 个 月 的 光景 。 以 天 地 之 悠悠 ， 而 来 较量 这 一 年 或 三 个 
月 的 时 间 ， 大 约 总 不 过 似 骆 驼 身 上 的 半截 堂 毛 ; 但 是 由 先天 不 
足 ， 后 天 亏损 一 一 这 是 我 们 中 国医 生 常 说 的 话 ， 我 这 样 的 用 在 这 
里 ， 请 大 家 不 要 笑话 我 一 一 的 我 说 来 ， 渺 三 一身 ， 寄 住 在 这 北 风 
凉 冷 的 皇 城 人 海中 间 ， 受 尽 了 种 种 欺凌 侮辱 ， 竟 能 安然 无 事 的 经 
过 这 么 长 的 一 段 时 间 ， 却 是 一 种 摩西 以 后 的 最 大 奇迹 。 

回想 起 来 这 一 年 的 岁月 ， 实 在 是 修长 的 很 呀 ! 绵绵 钟 鼓 初 长 
的 秋 夜 ， 我 当众 人 睡 尽 的 中 宵 ， 一 个 人 在 六 尺 方 的 卧房 里 踏 来 踏 
去 ， 想 想 我 的 女人 ， 想 想 我 的 朋友 ， 想 想 我 的 暗淡 的 前 途 ， 曾 经 
重 烧 了 多 少 支 的 短 长 烟 卷 ” 睡 不 着 的 时 候 ， 我 一 个 人 拿 了 蜡烛 ， 
幽 脚 幽 手 的 跑 上 后 房 去 烧 些 风 鸡精 鸭 来 下 酒 的 事情 ， 也 不 止 三 次 
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五 次 。 而 由 现在 回顾 当时 ， 那 时 候 初 到 北京 后 的 这 种 不 安 焦躁 的 
神情 ， 却 只 似 儿 时 的 一 场 恶 梦 ， 相 去 好 象 已 经 有 十 几 年 的 样子 ， 
你 说 这 一 年 的 岁月 对 我 是 长 也 不 长 ? 

这 分 外 的 觉得 岁月 悠长 的 事情 ， 不 仅 是 意识 上 的 问题 ， 实 际 
上 这 一 年 来 我 的 肉体 精神 两 方面 ， 都 印 上 了 这 人 家 以 为 很 短 而 在 
我 却 是 很 长 的 时 间 的 烙印 。 去 年 十 月 在 黄浦 江 头 送 我 上 船 的 几 位 
可 怜 的 朋友 ， 若 在 今年 此 刻 ， 和 我 相遇 于 途中 ， 大 约 他 们 看 见 了 
我 ,总 只 是 轻 轻 的 送 我 一 曾 ， 必 定 会 仍 复 不 改 常 态 地 向 前 走 去 。 
( 虽 则 我 的 心里 在 私心 默 祷 ， 使 我 遇见 了 他 们 ， 不 要 也 不 认识 他 
们 !) 这 一 年 的 中 间 ， 我 的 衰老 的 气象 ， 实 在 是 太 急速 的 侵袭 到 
了 ,急速 的 ， 真 真是 很 急速 的 。“ 白 发 三 千丈 ”一 流 的 夸张 的 比 
喻 ， 我 们 暂且 不 去 用 它 ， 就 减 之 又 减 的 打 一 个 折扣 来 说 罢 ， 我 在 
这 一 年 中 间 ， 至 少 也 的 的 确 确 的 长 了 十 岁 年 纪 。 牙 齿 也 掉 了 ， 记 
忆 力 也 消退 了 ， 对 镜子 剃 削 胡 最 的 早晨 ， 每 天 都 要 很 惊异 地 往 后 
看 一 看 ， 以 为 镜子 里 反映 出 来 的 ， 是 别 一 个 站 在 我 后 面 的 没有 到 
四 十 岁 的 半 老 人 。 腰 间 的 皮带 ， 尽 是 一 个 窟 隆 一 个 窗 隆 的 往 里 
缩 ， 后 来 现成 的 孔 儿 不 够 ， 却 不 得 不 重用 钻 子 来 新 开 ， 现 在 已 经 
开 到 第 二 个 了 。 最 使 我 伤心 的 是 当 人 家 欺凌 我 侮辱 我 的 时 节 ， 往 
日 很 容易 起 来 的 那 一 种 愤 激 之 情 ， 现 在 怎么 也 鼓励 不 起 来 。 非 但 
如 此 ， 当 我 觉得 受 了 最 大 的 侮辱 的 时 候 ， 不 晓 从 何 处 来 的 一 种 滑 
移 的 感想 ， 老 要 使 我 作 会 心 的 微笑 。 不 消 说 年 青 时 候 的 种 种 妄 
想 ， 早 已 消磨 得 干 干净 净 ， 现 在 我 连 自家 的 女人 小 孩 的 生存 ， 和 
家 中 老母 的 健 否 等 问题 都 想 不 起 来 ; 有 时 候 上 街 去 雇 得 着 车 ， 坐 
在 车 上 ， 只 想 车 夫 走 往 向 阳 的 地 方 去 一 一 因为 我 现在 忽而 怕 起 冷 
来 了 一 一 慢 一 点 儿 走 ， 好 使 我 饱 看 些 街 上 来 往 的 行人 ， 和 组 成 现 
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代 的 大 同 世 界 的 形形色色 。 看 倦 了 ， 走 倦 了 ， 跑 回 家 来 ， 只 想 弄 
一 点 美味 的 东西 吃 吃 ， 并 且 一 边 吃 ， 一 边 还 要 想 出 如 何 能 够 使 这 
些 美味 的 东西 吃 下 去 不 会 饱 胀 的 方法 来 ， 因 为 我 的 牙齿 不 好 ， 消 
化 不 良 ， 美 味 的 东西 ， 老 怕 不 能 一 天 到 晚 不 间断 的 吃 过 去 。 


现在 我 们 这 里 所 享有 的 ， 是 一 年 中 间 最 好 不 过 的 十 月 。 江 北 
江南 ， 正 是 小 春 的 时 候 。 况 且 世 界 又 是 大 同 ， 东 洋 车 ， 牛 车 ， 马 
车 上 , 一 闪 一 闪 的 在 微风 里 飘荡 的 ， 都 是 些 除 五 色 旗 外 的 世界 各 
国 的 旗子 ， 天 色 苍 蔡 ， 又 高 又 远 ， 不 但 我 们 大 家 酝 歌 笑 舞 的 声 
音 ， 达 不 到 天 听 ， 就 是 我 们 的 记号 狂 注 ， 也 和 耶和华 的 耳 条 ， 隔 
着 莲 山 几 千 万 登 。 生 着 这 样 的 太平 盛世 ， 依 理 我 也 应 该 向 长 安 的 
落日 ， 遥 进 一 杯 祝 颂 南山 的 寿 酒 ， 但 不 晓 怎 么 的 ， 我 自 昨 天 以 
来 ， 明 镜 似 的 心里 ， 又 忽而 起 了 一 层 冉 障 。 

仰 起 头 来 看 看 青天 ， 空 气 澄清 得 怖 人 ; 各 处 散射 在 那里 的 阳 
光 ， 又 好 象 要 对 我 说 一 名 什么 可 怕 的 话 ， 但 是 因为 爱 我 伶 我 的 缘 
故 ， 不 敢 马 上 说 出 来 的 样子 。 脚 底下 铺 着 扫 不 尽 的 落叶 ， 忽 而 索 
落 索 落 的 响 了 一 声 ， 待 我 低下 头 来 ， 向 发 出 声音 来 的 地 方 望 去 ， 
又 看 不 出 什么 动静 来 了 ， 这 大 约 是 我 们 庭 后 的 那 一 棵 槐 树 ， 又 摆 
脱 了 一 叶 负担 了 罢 。 正 是 午前 十 点 钟 的 光景 ， 家 里 的 人 都 出 去 
了 ， 我 因为 孤 零 了 一 个 人 在 屋 里 坐 不 住 ， 所 以 才 踊 到 院子 里 来 
的 ， 然 而 在 院子 里 站 了 一 忽 ， 也 觉得 没有 什么 意思 ， 昨 晚 来 的 那 
一 点 小 小 的 郁 忧 仍 复 笼罩 在 我 的 必 上 。 

当 半 年 前 ， 每 天 只 是 忧郁 的 连续 的 时 候 ， 倒 反而 有 一 种 余 裕 
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来 享乐 这 一 种 忧郁 ,现在 连 快 乐 也 享受 不 了 的 我 的 脆弱 的 映 心 ， 
忽而 沾染 了 这 一 层 虽 则 是 很 淡 很 淡 ,， 但 也 好 象 是 很 深 的 隐忧 ， 只 
觉得 坐 立 都 是 不 安 。 没 有 方法 : 我 就 把 香烟 连续 地 吸 了 好 几 枝 。 
是 神明 的 摄 理 呢 ? 还 是 我 的 星 命 的 佳 会 ， 正 在 这 无 可 奈何 的 时 
候 ， 门 铃 儿 啊 了 。 小 朋友 G 君 ， 背 了 水 彩 书 具 架 进来 说 : 

“ 达 夫 ， 我 想 去 郊外 写生 ， 你 也 同 我 去 郊外 走 走 吧 1” 

G 看 年 纪 不 满 二 十 ， 是 一 位 很 活泼 的 青年 画家 ， 因 为 我 也 很 
喜欢 看 画 ， 所 以 他 老 上 我 这 里 来 和 我 讲 些 关于 作画 的 事情 。 据 他 
说 ,“ 今 天 天 气 太 好 ， 坐 在 家 里 ， 太 对 大 自然 不 起 ， 还 是 出 去 走 
走 的 好 。 我 换 了 衣服 ， 一 边 和 他 走出 门 来 ， 一 边 告 诉 门 房 “中 
饭 不 来 吃 ， 叫 大 家 不 要 等 我 ”的 时 候 ， 心 理 所 感 得 的 喜悦 ， 怎 么 
也 形容 不 出 来 。 


本 来 是 没有 一 定 目的 地 的 我 们 ， 到 了 路 上 ， 自 然而 然 地 走向 
西 去 ， 出 了 平 则 门 。 阳 光 不 问 城 里 城 外 ， 一 例 的 很 丰富 的 酒 在 那 
里 。 城 门 附近 的 小 摊 儿 上 ， 在 那里 摊 开 花生 米 的 小 贩 ， 大 约 是 因 
为 他 穿着 的 那 件 宽大 的 夹 族 的 原因 黑 ， 觉 得 也 反映 着 一 味 秋 气 。 
条 馆 里 的 茶 客 ， 和 路 上 来 往 的 行人 ， 在 这 样 如 网 的 太阳 光 里 ， 面 
上 总 脱 不 了 一 副 贫 陋 的 颜色 ; 我 看 看 这 些 人 的 样子 ， 心 里 又 有 点 
不 舒服 起 来 ， 所 以 就 叫 G 君 避 开 城 外 的 大 街 沿 城 折 往 北 去 。 夏 
天 常 来 的 这 城下 长 堤 上 ， 今 天 来 往 的 大 车 特别 的 少 。 道 旁 的 杨 
柳 ， 颜 色 也 变 了 ， 影 子 也 玖 了 。 城 河 里 的 浅水 ， 依 旧 映 着 睛 空 ， 
返 射 着 日 光 ， 实 际 上 和 夏天 并 没有 什么 区 别 ， 但 我 觉得 总 有 一 种 
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寂寥 的 感觉 ， 浮 在 水 面 。 抬 头 看 看 对 岸 ， 远 近 一 排 半 凋 的 林木 ， 
纵横 交错 的 列 在 空中 。 大 地 的 颜色 ， 也 不 似 夏 日 的 第 葱 ， 地 上 的 
浅草 都 已 枯 尽 ， 带 起 浅黄 色 来 了 。 法 国教 堂 的 屋顶 ， 也 好 象 失 了 
势力 似 的 ， 在 半 凋 的 树林 中 孤立 在 那里 。 与 夏天 一 样 的 ， 只 有 一 
排 西 山 连 瓦 的 峰 膏 。 大 约 是 今天 空气 格外 淤 鲜 的 缘故 办 ， 这 排 明 
褐色 的 屏障 ， 觉 得 是 近 得 多 了 ， 的 确 比 平时 近 得 多 了 。 此 外 弥漫 
在 空 际 的 ， 只 有 明 蓝 灌 洁 的 空气 ， 悠 久 广大 的 天 空 和 炮 满 的 阳 
光 ， 和 暖 的 阳光 。 隔 岸 担 上 ， 忽 而 走出 了 两 个 着 灰色 制服 的 兵 
来 。 他 们 拖 了 两 个 斜 短 的 影子 ， 默 默 地 在 向 南 的 行走 。 我 见 了 他 
们 ， 想 起 了 前 几 天 平 则 门 外 的 抢劫 的 事情 ， 所 以 就 对 G 君 说 : 

“我 看 这 里 太 辽 益 ， 取 不 下 景 来 ， 我 们 还 是 进 城 去 吧 ! 上 小 
馆子 去 吃 了 午饭 再 说 。” | 

G 君 踏 来 踏 去 的 看 了 一 会 ， 对 我 笑 着 说 :“ 近 来 不 晓 怎么 的 ， 
有 一 种 莫名 其 妙 的 神秘 的 灵感 ， 常 常 办 现在 我 的 脑 里 。 今 天 是 不 
成 了 ,没有 带 颜 料 和 油画 的 家 伙 来 ,” 他 说 着 用 手 向 远 处 教堂 一 
指 ， 同 时 又 接着 说 : 

“几时 我 想 画 画 教堂 里 的 宗教 画 看 。” 

“ 那 好 得 很 啊 !1” 

猫 猫 虎 虎 的 这 样 回答 了 一 句 ， 我 就 转换 方向 ， 慢 慢 的 走 回 到 
城 里 来 了 。 落 后 了 几 步 ， 他 又 背 着 画 具 ， 慢 慢 的 跟 我 走 来 。 


四 


喝 了 两 帮 黄 酒 ， 吃 得 满 满 的 一 腹 。 我 和 G 君 坐 洋 车 上 ， 被 
拉 往 陶然 亭 去 的 时 候 ， 太 阳 已 经 打 斜 了 。 本 来 是 有 点 醉 意 ， 又 被 
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午后 的 阳光 一 烘 ， 我 坐 在 车 上 ， 眼 睛 觉得 渐渐 的 腊 肛 了 起 来 。 洋 
车 走 尽 了 粉 房 琉璃 街 ， 过 了 几 处 高 低 不 平 的 新 开 地 ， 走 人 南下 洼 
旷野 的 时 候 ， 我 向 右边 一 望 ， 只 见 几 列 鳞 鳞 的 屋 瓦 ， 半 隐 半 现 的 
在 两 边 一 带 的 朴 林 里 跳 九 。 天 色 依 旧 是 苍苍 无 底 ， 旷 野 里 的 杂粮 
也 已 割 尽 ， 四 面 望 去 ， 只 是 洪水 似 的 午后 的 阳光 ， 和 远 远 躺 在 阳 
光 里 的 矮小 的 坛 鞭 城池 。 我 张 了 一 张 睡 眼 ， 向 周围 望 了 一 圈 ， 忽 
笑 向 G 君 说 : “ 秋 气 满 天 地 ， 胡 为 君 远 行 ， 这 两 句 唐诗 真有 意 
思 ， 要 是 今天 是 你 去 法 国 的 日 子 ， 我 在 这 里 钱 你 的 行 ， 那 么 再 比 
这 两 句 诗 适当 的 句子 怕 是 没有 了 ， 哈 哈 ……” 

只 喝 了 半 小 杯 酒 ， 脸 上 已 涨 得 潮红 的 G 君 也 笑 着 对 我 说 : 

“唐诗 不 是 这 样 的 两 句 ， 你 记 错 了 吧 !” 

两 人 在 车 上 笑 说 着 ， 洋 车 已 经 走 人 了 陶然 亭 近 旁 的 芦花 从 
里 , 一 片 灰 白 的 毫 芒 ， 无 风 也 自己 在 那里 作 浪 。 西 边 天 际 有 几 点 
青山 隐隐 ， 好 象 在 那里 笑 着 对 我 们 点 头 。 下 车 的 时 候 ， 我 觉得 支 
持 不 住 了 ， 就 对 G 君 说 : “我 想 上 陶然 亭 去 睡 一 觉 你 在 这 里 画 
吧 ! 现在 总 不 过 两 点 多 钟 ， 我 睡 醒 了 再 来 找 你 。” 


和 


陶然 亭 的 听 差 来 摇 我 醒 来 的 时 候 ; 西 窗 上 已 经 射 满 了 红色 的 
残阳 。 我 洗 了 洗手 脸 ， 喝 了 二 碗 清茶 ， 从 东 面 的 台阶 上 下 来 ， 看 
见 陶然 亭 的 黑 影 ,已 经 越过 了 东边 的 道路 ， 遮 满 了 一 大 块 道路 东 
面 的 芦花 水 地 。 往 北 走 去 ， 只 见 前 后 左右 ， 尽 是 茫茫 一 片 的 白色 
芦花 。 西 北 抱 冰 堂 一 角 ， 扩 张 着 阴影 ， 西 侧面 的 高 处 ， 满 挂 了 夕 
阳 的 最 后 的 余 光 ， 在 那里 催促 农民 的 息 作 。 穿 过 了 香 冢 鹦 赵 冢 的 
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土 堆 的 东 面 ， 在 一 条 浅水 和 墓地 的 中 间 ， 我 远 远 认 出 了 G 君 的 
侧面 朝 着 斜阳 的 影子 。 从 芦花 铺 满 的 野 路 上 将 走 近 G 君 背后 的 
时 候 ， 我 忽而 气 也 吐 不 出 来 ， 向 西边 的 瞪 目 呆 住 了 。 这 样 伟大 
的 ， 这 样 迷 人 的 落日 的 远景 ， 我 却 从 来 没有 看 见 过 。 太 阳 离 山 ， 
大 约 不 过 和 盈 尺 的 光景 ， 点 点 的 遥 山 ， 淡 得 比 初春 的 嫩 草 ， 还 要 虚 
无 绿 淑 。 监 狱 里 的 一 架 高 亭 ， 突 出 在 许多 有 谐 调 的 树林 的 梳 干 高 
头 。 芦 根 的 浅水 ， 满 浮 着 芦花 的 绒 穗 ， 也 不 象 积 绕 ， 也 不 象 银 
河 。 芦 萍 开 处 ， 忽 上 映 出 一 道 细 狭 而 金 赤 的 阳光 ， 高 冲 牛 斗 。 同 是 
在 这 返 光 里 飞 附 的 几 簇 芦 绕 ， 半 边 是 红 ， 半 边 是 白 。 我 向 西 采 看 
了 儿 分 钟 ， 又 回头 向 东北 三 面 环 姚 了 几 分 钟 ， 忽 而 把 什么 都 忘掉 
了 ， 连 我 自家 的 身体 都 忘掉 了 。 

上 前 走 了 几 步 ， 在 灰暗 中 我 看 见 G 君 的 两 手 ,正在 忙 动 ， 
我 叫 了 一 声 ，G 君 头 也 不 朝 转 来 ， 很 急促 的 对 我 说 : “你 来 ， 你 
来 ， 来 看 我 的 杰作 !1” 

我 走 近 前 去 一 看 ， 他 画 架 上 ， 悬 在 那里 ， 正 在 上 色 的 ， 并 不 
是 夕阳 ， 也 不 是 芦花 ， 画 的 中 间 ， 向 右 斜 曲 的 ， 却 是 一 条 颜色 很 
沈 滞 的 大 道 。 道 旁 是 一 处 阴森 的 墓地 ， 墓 地 的 背后 ， 有 许多 灰 黑 
凋 残 的 古木 ， 横 又 在 空间 。 枯 木林 中 ， 半 弯 下 弦 的 残月 ， 刚 升 起 
来 ， 冷 冷 的 月 光 ， 模 糊 隐 约 地 照 出 了 一 只 停 在 墓地 树枝 上 的 猎头 
鹰 的 半身 。 颜 色 虽 则 还 没有 上 全 ， 然 而 一 道 逼 人 的 冷气 ， 却 从 这 
幅 未 完 的 画面 直 向 观 者 的 脸 上 喷 来 ， 我 簇 紧 了 眉 峰 ， 对 这 画面 静 
看 了 几 分 钟 ， 抬 起 头 来 正 想 说 话 的 时 候 ， 觉 得 太阳 已 经 完全 下 山 
了 ， 四 面 的 薄 立 的 光景 也 比 一 刻 前 促 近 了。 尤其 是 使 我 惊 铠 的 ， 
是 我 抬 起 头 来 的 时 候 ， 在 我 们 的 西北 的 墓地 里 ， 也 有 一 个 很 淡 很 
淡 的 黑 影 ， 动 了 一 动 。 我 默默 地 停 了 一 会 ， 惊 心 定 后 ， 再 朝 转 头 
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来 看 东边 天 上 的 时 候 ， 却 见 了 一 痕 初 五 六 的 新 月 悬挂 在 空中 。 又 
停 了 一 会 ， 把 惊 妨 之 心 ， 按 撩 了 下 去 ， 我 才 慢 慢 地 对 G 君 说 : 

“这 一 张 小 画 ， 的 确 是 你 的 杰作 ， 未 完 的 杰作 。 太 晚 了 ， 快 
快 起 来 ,我 们 走 罢 ! 我 觉得 冷 得 很 。” 我 话 没 有 讲 完 ， 又 对 他 那 
张 画 看 了 一 腿 ， 打 了 一 个 冷 痉 ， 忽 而 觉得 毛发 都 辣 竖 了 起 来 ; 同 
时 自 昨 天 来 在 我 胸中 盘 中 着 的 那 种 英名 其 妙 的 忧郁 ， 又 笼 单 上 我 
的 心 来 了 。 

G 君 含 了 满足 的 微笑 ， 尽 在 那里 闭 了 一 只 眼睛 一 一 这 是 他 的 
脾气 一 一 细 看 他 那 未 完 的 杰作 。 我 催 了 他 好 几 次 ， 他 才 起 来 收拾 
画 具 。 我 们 二 人 慢 慢 地 走 回 家 来 的 时 候 ， 他 也 好 象 倦 了 ， 不 愿意 
讲话 ， 我 也 为 那 种 忧郁 所 侵袭 ， 不 想 开 口 。 两 人 默默 地 走 到 灯火 
获 获 的 民房 很 多 的 地 方 ，G 君 方 开口 问 我 说 : 

“这 一 张 画 的 题目 ， 我 想 叫 《 残 秋 的 日 草 》， 你 说 好 不 好 ?” 

“ 画 上 的 表现 ， 岂 不 是 半夜 的 景象 么 ? 何以 叫 日 暮 呢 ?” 

他 听 我 这 句 话 ， 又 含 了 神秘 的 微笑 说 : 

“这 就 是 今天 早晨 我 和 你 谈 的 神秘 的 灵感 哟 ! 我 画 的 画 ， 老 
喜欢 依 画 画 时 候 的 情感 节 季 来 合 题 ， 画 面 和 画 题 合 不 合 ， 我 是 不 
管 的 。 

“那么 , 《 残 秋 的 日 草 》 也 觉得 太 衰 妾 了 ， 况 且 现在 已 经 人 了 
士 月， 十 月 小 阳春 ， 哪 里 是 什么 残 秋 呢 ?” 

“那么 我 这 张 画 就 叫 作 《小 春 》 吧 1” 

这 时 候 我 们 已 经 走 进 了 一 条 热闹 的 横 街 ， 两 人 各 和 雇 着 洋 车 ， 
分 手 回 来 的 时 候 ， 上 弦 的 新 月 ， 也 已 经 起 来 得 很 高 了 。 我 一 个 人 
摇 来 播 去 地 被 拉 回 家 来 ， 路 上 经 过 了 许多 无 人 来 往 的 乌黑 的 个 
埠 。 僻 埠 的 空地 道上 ， 纵 横 倒 在 那里 的 ， 只 是 些 房屋 和 电 杆 的 黑 
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影 。 从 灯火 辉煌 曲 大 街 忽 而 转 和 信 这样 僻静 的 地 方 的 时 候 ， 淮 也 会 
发 生 一 种 奇怪 的 感 党 出 来 ， 我 在 这 初 月 微 朗 的 天 盖 下 面 苍茫 四 
顾 ， 也 忽而 好 象 是 遇见 了 什么 似 的， 心里 的 那 一 种 莫名 其 妙 的 忧 
郁 ， 更 深 起 来 了 。 


(一 九 二 四 ) 十 三 年 旧历 十 月 初 七 日 
( 原 载 一 九 二 四 年 十 一 月 十 一 、 十 二 、 十 四 日 《晨报 副 欠 》) 
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故 都 的 秋 


秋天 ,无 论 在 什么 地 方 的 秋天 ,总 是 好 的 ;可 是 啊 ,北国 的 秋 ， 
却 特别 地 来 得 清 , 来 得 静 ,来 得 悲凉 。 我 的 不 远 千里 ,要 从 杭州 赶 
上 青岛 ,更 要 从 青岛 赶 上 北平 来 的 理由 ,也 不 过 想 饱 尝 一 尝 这 
“ 秋 ”, 这 故 都 的 秋 味 。 

江南 , 秋 当 然 也 是 有 的 ;但 草木 雕 得 慢 , 空 气 来 得 润 , 天 的 颜色 
显得 淡 , 并 且 又 时 常 多 雨 而 少 风 ; 一 个 人 夹 在 苏州 上 海 杭 州 ,或 厦 
门 香 港 广 州 的 市 民 中 间 , 浑 浑 沌 沌 地 过 去 ,只 能 感到 一 点 点 清凉 ， 
秋 的 味 , 秋 的 色 , 秋 的 意境 与 姿态 ,总 看 不 饱 , 尝 不 透 , 赏 玩 不 到 十 
足 。 秋 并 不 是 名 花 ,也 并 不 是 美酒 , 那 一 种 半 开 , 半 醇 的 状态 ,在 领 
略 秋 的 过 程 上 ,是 不 合适 的 。 

不 道北 国之 秋 , 已 将 近 十 余年 了 。 在 南方 每 年 到 了 秋天 ,总 要 
想起 陶然 亭 的 芦花 ,钓鱼 台 的 柳 影 ,西山 的 虫 唱 , 玉 泉 的 夜 月 , 潭 配 
寺 的 钟 声 。 在 北平 即使 不 出 门 去 罢 ,就 是 在 皇 城 人 海 之 中 , 租 人 家 
一 橡 破 屋 来 住 着 ,早晨 起 来 , 泡 一 碗 浓 茶 向 院子 一 坐 ,你 也 能 看 得 
到 很 高 很 高 的 碧绿 的 天 色 , 听 得 到 青天 下 驯 铝 的 飞 声 。 从 槐 树叶 
底 , 朝 东 细 数 着 一 丝 一 丝 漏 下 来 的 日 光 , 或 在 破 壁 腰 中 , 静 对 着 象 
喇叭 似 的 牵 牛 花 ( 朝 荣 ) 的 蓝 杀 ,自然 而 然 地 也 能 够 感觉 到 十 分 的 
秋 意 。 说 到 了 牵 牛 花 ,我 以 为 以 蓝 色 或 白色 者 为 佳 , 紫 黑色 次 之 ， 
淡 红 色 最 下 。 最 好 ,还 要 在 牵 牛 花 底 , 教 长 着 几 根 朴 踊 落落 的 尖 细 
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且 长 的 秋 草 ,使 作 陪 衬 。 

北国 的 槐 树 ,也 是 一 种 能 使 人 联想 起 秋 来 的 点 级 。 象 花 而 又 
不 是 花 的 那 一 种 落 荔 , 早 晨 起 来 ,会 铺 得 满 地 。 脚 踏 上 去 ,声音 也 
没有 ,气味 也 没有 ,只 能 感 出 一 点 点 极 微细 极 柔 软 的 触觉 。 扫 街 的 
在 树 影 下 一 阵 扫 后 , 灰 土 上 留 下 来 的 一 条 条 扫 帅 的 丝 纹 ,看 起 来 既 
觉得 细腻 ,又 党 得 清闲 ,潜意识 下 并 且 还 觉得 有 点 儿 落 寞 ,古人 所 
说 的 梧桐 一 叶 而 天 下 知 秋 的 遥想 ,大约 也 就 在 这 些 深 沈 的 地 方 。 

秋 暗 的 衰弱 的 残 声 ,更 是 北国 的 特产 ;因为 北平 处 处 全 长 着 
树 , 屋 子 义 低 , 所 以 无 论 在 什么 地 方 ,都 听 得 见 它们 的 啼 唱 。 在 南 
方 是 非 要 上 郊外 或 山上 去 才 听 得 到 的 。 这 秋 蝉 的 呆 叫 ,在 北平 可 
和 蜂 蛇 耗子 一 样 ,简直 象 是 家 家 户 户 都 养 在 家 里 的 家 虫 。 

还 有 秋雨 哩 ,北方 的 秋雨 ,也 似乎 比 南方 的 下 得 奇 ,下 得 有 了 味 ， 
下 得 更 象 样 。 

在 灰 沈 沈 的 天 底下 ,忽而 来 一 阵 凉 风 , 便 息 列 索 落 地 下 起 两 来 
了 。 一 层 雨 过 , 云 渐渐 地 卷 向 了 西 去 ,天 又 青 了 ,太阳 又 露出 脸 来 
了 ; 著 着 很 厚 的 青 布 单衣 或 夹 定 曲 都 市 亲人 , 咬 着 烟 管 , 在 十 后 的 
斜 桥 影 里 ,上 桥头 树 底下 去 一 立 ,遇见 熟人 , 便 会 用 了 缓慢 悠闲 的 
声调 , 微 叹 着 互 答 着 的 说 : 

“ 唉 ,天 可 真 凉 了 一 一 这 了 字 念 得 很 高 , 拖 得 很 长 。) 

“可 不 是 么 ?一 层 秋雨 一 层 凉 了 !” 

北方 人 念 阵 字 ,总 老 象 是 层 字 ,平平 下 大 起 来 ,这 念 错 的 歧 韵 ， 
倒 来 得 正好 。 

北方 的 果树 ,到 秋 来 ,也 是 一 种 奇 景 。 第 一 是 京子 树 ; 屋 角 , 墙 
头 , 茅 房 边 上 , 灶 房 门口 , 它 都 会 一 株 株 地 长 大 起 来 。 象 橄榄 又 象 
鲍 蛋 似 的 这 京子 颗 儿 ,在 小 椭圆 形 的 细 叶 中 间 , 显 出 淡 绿 微 黄 的 颜 
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色 的 时 候 , 正 是 秋 的 全 盛 时 期 ;等 束 树 叶 落 ,京子 红 完 ,西北 风 就 要 
起 来 了 ,北方 便 是 尘 沙 灰 土 的 世界 ,只 有 这 来 子 柿子、 葡萄 ,成 熟 
到 八 九 分 的 七 八 月 之 交 , 是 北国 的 清秋 的 佳 日 ,是 一 年 之 中 最 好 也 
没有 的 ColdenDays。 

有 些 批 评 家 说 ,中 国 的 文人 学 士 ,尤其 是 诗人 ,都 带 着 很 浓厚 
的 舌 废 色彩 ,所 以 中 国 的 诗 文 里 , 颂 赞 秋 的 文字 特别 的 多 。 但 外 国 
的 诗人 ,又 何尝 不 然 ? 我 虽 则 外 国 诗 文 念 得 不 多 ,也 不 想 开 出 账 
来 ,做 一 篇 秋 的 诗歌 散文 钞 ,但 你 车 去 一 翻 英 德 法 意 等 诗人 的 集 
子 , 或 各 国 的 诗 文 的 An - thology 来 ,总 能 够 看 到 许多 关于 秋 的 歌 
颂 与 翡 啼 。 各 著名 的 大 诗人 的 长 篇 由 园 诗 或 四 季 诗 里, 也 总 以 关 
于 秋 的 部 分 。 写 得 最 出 色 而 最 有 味 。 是 见 有 感觉 的 动物 ,有 情趣 
的 人 类 ,对 于 秋 , 总 是 一 样 的 能 特别 引起 深 沈 , 幽 远 ,严厉 , 萧 索 的 
感触 来 的 。 不 单 是 诗人 ,就 是 被 关闭 在 牢狱 里 的 囚犯 ,到 了 秋天 ， 
我 想 也 一 定 会 感到 一 种 不 能 自己 的 深情 ;秋之 于 人 ,何尝 有 国 别 ， 
更 何尝 有 人 种 阶级 的 区 别 呢 ? 不 过 在 中 国 ,文字 里 有 一 个 “ 秋 士 ” 
的 成 语 , 读 本 里 又 有 着 很 普遍 的 欧阳 子 的 《 秋 声 ?与 苏东坡 的 《赤壁 
赋 》 等 ,就 觉得 中 国 的 文人 ,与 秋 的 关系 特别 深 了 。 可 是 这 秋 的 深 
味 ,尤其 是 中 国 的 秋 的 深 味 , 非 要 在 北方 , 才 感 受 得 到 底 。 

南国 之 秋 , 当 然 是 也 有 它 的 特异 的 地 方 的 ,比如 廿 四 桥 的 明 
月 ,钱塘 江 的 秋 潮 ,普陀 山 的 凉 雾 ,荔枝 湾 的 残 荷 等 等 ,可 是 色彩 不 
浓 ,回味 不 永 。 比 起 北国 的 秋 来 , 正 象 是 黄酒 之 与 白 于 ,稀饭 之 与 
馈 馈 ,鲈鱼 之 与 大 蟹 , 黄 犬 之 与 骆驼 。 

秋天 ,这 北国 的 秋天 , 若 留 得 住 的 话 ,我 愿 把 寿命 的 三 分 之 一 
折 去 , 换 得 一 个 三 分 之 一 的 零头 。 

一 九 三 四 年 八 月 ,在 北平 
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“流水 不 腐 "， 这 是 中 国人 的 俗话 ，“Stagnant Pond”， 这 是 外 
国人 形容 固定 的 预 毁 状 态 的 一 个 名 词 。 在 一 处 瞻 住 久 了 ， 精 神 上 
习惯 上 ， 自 然 会 生出 许多 霉烂 的 斑点 来 。 更 何况 洋 场 米 贵 ， 狭 起 
人 多 ， 以 我 这 一 个 穷 汉 ， 夹 杂 在 三 百 六 十 万 上 海 市 民 的 中 间 ， 非 
但 汽车 ， 洋 房 ， 跳 舞 ， 美 酒 等 文明 的 洪福 享受 不 到 ， 就 连 吸 一 口 
新 鲜 空 气 ， 也 得 走 十 几 里 路 。 移 家 的 心愿 ， 早 就 有 了 ; 这 一 回 却 
因 朋 友之 介 ， 偶 尔 在 杭 城 东 隅 租 着 一 所 适当 的 闲 房 ， 筹 谋 计 算 ， 
也 张罗 拢 了 二 三 百 块 洋 钱 ， 于 是 这 很 不 容易 成 就 的 芝 芝 私 愿 ， 竞 
也 猫 猫 虎 虎 地 实现 了 。 小 人 无 大 志 ， 蜗 角 亦 乾坤 ， 触 蛮 易 定 ， 先 
让 我 来 谢 天 谢 地 。 

搬 来 的 那 一 天 ， 是 春雨 堆 微 的 星期 二 的 早上 ， 为 计时 日 的 正 
确 ， 只 好 把 一 段 日 记 抄 在 下 面 ; 

一 九 三 三 年 四 月 廿 五 (阴历 四 月 初 一 )， 星 期 二 。 晨 ， 五 点 
起 床 ， 窗 外 下 着 蒙蒙 的 时 雨 ， 料 理 行 装 等 件 ， 赶 赴 北 站 ， 衣 帽 尽 
湿 。 携 女人 儿子 及 一 仆 妇 登 车 ， 在 不 断 的 雨丝 中 ， 向 西 进发 。 野 
景 正 妍 ， 除 白 桃花 ， 菜 花 ， 棋 盘 花 外 ， 田 野 里 只 一 片 嫩 绿 ， 浅 谈 
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尚 带 牲 黄 ， 此 番 因 自 上 海 移居 杭州 ， 故 行李 较 多 ， 视 孟 东 野 稍 为 
富有 ， 沿 途上 落 ， 被 无 产 同胞 的 搬运 夫 ， 敲 刮 去 了 不 少 。 午 后 一 
点 到 杭州 城 站 ， 雨 势 正 盛 ， 在 车 上 莱 干 之 衣 帽 ， 又 浇 沙 湿 矣 。 

新 居 在 浙江 图 书馆 侧面 的 一 堆 土 山 旁 边 ， 虽 只 东 倒 西 斜 的 三 
间 旧 屋 , 但 比 起 上 海 的 一 楼 一 底 的 弄堂 洋房 来 ， 究 竞 宽 沿 得 多 
了 ， 所 以 一 到 寓居 ， 就 开始 做 室内 装饰 的 工作 。 沙 发 是 没有 的 ， 
镜 屏 是 没有 的 ， 红 木器 具 ， 壁 画 纱 灯 ， 一 概 没有 。 几 张 板 桌 ， 一 
架 旧 书 ， 在 上 海 时 ， 塞 来 塞 去 ， 只 觉得 没 地 方 塞 的 这 些 铜 烂 铁 ， 
一 到 了 杭州 ， 向 三 间 连 通 的 无 厅 上 一 摆 ， 看 起 来 况 空 空洞 洞 ， 象 
笋 是 沧海 中 间 的 几 颗 票 米 了 。 最 后 装 上 壁 去 的 ， 却 是 上 海 八 云 装 
饰 设计 公司 送 我 的 一 块 石膏 圆 面 。 塑 制 者 是 江山 徐 葆 蓝 氏 ， 面 上 
刻 出 的 是 圣经 里 马 利 马 格 大 伦 的 故事 。 看 来 看 去 ， 在 我 这 间 鸣 暗 
矮 阔 的 大 厅 摆 设 之 中 ， 党 得 有 一 点 生气 的 ， 就 只 是 这 一 块 同 深山 
白雪 似 的 小 小 的 石膏 。 


向 晚 雨 歌 ， 电 灯 来 了 。 灯 光 灰 暗 不 明 ， 问 先 搬 来 此 地 住 的 王 
母 以 “何不 用 个 亮 一 点 的 灯 球 ”"? 方才 知道 朝 市 而 今 虽 不 是 秦 ， 
但 杭州 一 隅 ， 也 决 不 是 世 外 的 桃源 ， 这 样 要 捐 ， 那 样 要 税 ， 居 民 
的 负担 ,简直 比 世界 那 一 国 的 首都 ， 都 加 重 了 ; 即 以 电灯 一 项 来 
说 ， 每 一 个 字 ， 在 最 近 也 无 法 地 加 上 了 好 几 成 的 特 捐 。“ 烽 火 满 
天 带 满 地 ， 颂 生 何 处 可 逃 秦 ?” 这 是 几 年 前 做 过 的 全 秦 竟 的 两 句 
山歌 ， 我 听 了 这 些 话 后 ， 嘴 上 虽 则 不 念 出 来 ， 但 心里 却 也 私 地 转 
想 了 好 几 次 。 腹 诽 若 要 加 刑 ， 则 我 这 一 篇 琐 记 ， 又 是 自己 招 认 的 
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供 状 了 ， 罪 过 罪过 。 

三 更 人 静 ， 门 外 的 埠 里 忽 传 来 了 些 笃 笃 笃 笃 的 项 小 竹材 的 户 
音 。 问 是 什么 ?说 是 卖 饮 钝 圆子 的 小 贩 营 生 。 往 年 这 些 担 头 很 
少 ， 现 在 却 冷 街 个 埠 ， 都 有 人 来 卖 到 天 明了 ， 百 业 的 凋 数 ， 城 市 
的 萧条 ， 这 总 也 是 民不聊生 的 一 点 点 的 实证 罢 ? 

新 居 落 寞 ， 第 一 晚 睡 在 床上 ， 翻 来 覆 去 ， 总 睡 不 着 党 。 夜 半 
挑灯 ， 就 只 好 拿 出 一 本 新 出 版 的 《两 地 书 》 来 细 读 。 有 一 位 批评 
家 说 ， 作 者 的 私 记 ， 我 们 没有 阅读 的 义务 。 当 时 我 对 这 话 ， 倒 也 
佩服 得 五 体 投 地 ， 所 以 书店 来 要 我 出 书简 集 的 时 候 ， 我 就 坚决 地 
谢绝 了 ， 并且 还 想 将 一 本 为 无 钱 过 活 之 故而 拿 去 出 卖 的 日 记 都 教 
他 们 毁 版 ， 以 为 这 些 东西 ， 是 只 好 于 死 后 ， 让 他 人 来 蔡 我 印行 
的 ; 但 这 次 将 鲁迅 先生 和 密斯 许 的 书简 集 来 一 读 ， 则 非但 对 那 位 
批评 家 的 信念 完全 失掉 ， 并 且 还 在 这 一 部 两 人 的 私 记 里 ， 看 出 了 
许多 许多 平时 不 容易 看 到 的 社会 黑暗 面 来 。 至 如 鲁迅 先生 的 该 谐 
愤 俗 的 气概 ， 许 女士 的 诚实 庄严 的 风度 ， 还 是 在 长 书 短 简 里 自然 
流露 的 余音 ， 由 我 们 熟悉 他 们 的 人 看 来 ， 当 然 更 是 味 中 有 味 ， 言 
外 有 情 ， 可 以 不 必 提 起 ， 我 想 就 是 绝对 不 认识 他 们 的 人 ， 读 了 这 
书 至 少 也 可 以 得 到 几 多 的 教训 ， 私 记 私 记 ， 义 务 云 乎 哉 ? 

从 半夜 读 到 天 明 ， 将 这 《两 地 书 》 读 完 之 后 ， 已 经 觉得 愈 兴 
奋 了 ， 六 点 敲 过 ， 就 率 性 走 到 楼 下 去 洗 了 一 洗手 脸 ， 换 了 一 身 衣 
服 ， 踏 出 大 门 ， 打 算 去 把 这 杭 城 东阳 的 侵 晨 朝 景 看 它 一 个 明 
白 。 


夜来 的 雨 ， 是 完全 止 住 了 ， 可 是 外 貌 象 马 加 弹 姆 式 的 沙 石 马 
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路 上 ， 还 满 涨 着 淤泥 ， 天 上 也 还 浮 章 着 一 层 明 灰 的 云 幕 。 路 上 行 
人 稀少 ， 老 远 老 远 ， 只 看 得 见 一 部 漫漫 在 向 前 拖 走 的 人 力 车 的 后 
形 。 从 狭 埠 里 转 出 东 街 ， 两 淮 的 店家 ， 也 只 开 了 一 半 ， 连 挑 了 菜 
在 沿街 赶 早 市 的 农民 ， 都 象 是 没有 灌 气 的 橡皮 玩具 。 四 周一 看 ， 
萧条 复 萧条 ， 衰 落 又 衰落 ， 中 国 的 农村 ， 果 然 是 破产 了 ,但 没有 
实业 生产 机 关 ， 没 有 和 平 保障 的 象 杭州 一 样 的 小 都 市 ， 又 何尝 不 
在 破产 的 威胁 上 战栗 着 待 毙 呢 ? 中 国 目 下 的 情形 ， 大 抵 总 是 农 树 
及 小 都 市 的 有 产 者 ， 集 中 到 大 都 会 去 。 在 大 都 会 的 帝国 主义 保护 

下 变 成 须 民 地 的 新 资本 家 ， 或 受 成 军阀 官僚 的 附属 品 的 少数 
者 ， 总 算是 找 着 了 出 路 。 他 们 的 货 财 ， 会 愈 积 而 愈 多 ， 同 时 为 他 
们 所 牺牲 的 同胞 ， 当 然 也 要 加 速度 的 倍加 起 来 。 结 果 就 变 成 这 样 
的 一 个 公式 : 农村 中 的 有 产 者 集中 小 都 市 ， 小 都 市 的 有 产 者 集中 
大 都 会 ， 等 到 资产 化 尽 ， 而 生财 无 道 的 时 候 ， 则 这 些 素 有 恒 产 的 
候鸟 就 义 得 倒转 来 从 大 都 会 而 小 都 市 而 仍 返 农村 去 作 贫 民 。 轧 转 
循环 ,丝毫 不 爽 ， 这 情形 已 经 继续 了 二 三 十 年 了 ， 青 过 五 年 十 年 
之 后 的 社会 状态 ， 自 然 可 以 不 下 而 知 了 啦 ， 社 会 的 症结 究 在 那 
里 ?了 唯 - 的 出 路 究 在 那里 ?难道 大 家 还 不 明白 么 ” 空 喊 着 抗日 抗 
日 ， 又 有 什么 用 处 ? 

一 个 人 在 大 竺 上 践 着 想 着 ,我 的 脚步 却 于 不 知 不 觉 的 中 间 ， 
开 了 倒车 ， 几 个 弯 儿 一 绕 ， 竟 又 将 我 自己 的 身体 ， 搬 到 了 大 学 近 
劳 的 一 条 路 上 来 了 。 向 前 面 看 过 去 ， 勾 是 一 堆 土 山 。 山 下 是 平平 
的 泥 路 和 浅 浅 的 池 搞 。 这 附近 一 带 ， 我 儿 时 原 也 来 过 的 。 二 十 几 
年 前 头 ， 我 有 一 位 亲 威 曾 在 报国 圭 里 当 过 军官 ， 更 有 一 位 哥哥 ， 
曾 在 陆军 小 学 堂 里 当 过 学 生 。 了 既然 已 经 回 到 了 寓居 的 附近 ， 那 就 
息 上 山 去 看 它 一 看 吧 ， 好 在 一 晚 没 有 睡觉 ,头脑 还 有 点 儿 糊 涂 ， 
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登高 望 望 四 境 ， 也 未 始 不 是 一 帖 清凉 的 妙药 。 

天 气 也 渐渐 开朗 起 来 了 ， 东 南 半 角 ， 居 然 已 经 露出 了 几 点 青 
天 和 一 丝 白 日 。 土 山 虽 则 不 高 ， 但 上 姚 望 倒 也 不 坏 。 湖 上 的 群 山 ， 
环绕 的 西北 的 一 带 ， 再 北 是 空间 ， 更 北 是 湖 外 境内 地 发 样 的 青山 
了 。 东 面 退 退 ， 看 得 见 的 ， 是 临 平山 ， 捍 亭 山 ， 黄 稚 出 之 类 的 连 
峰 赫 贬 。 再 偏 东 北 行 ,大 约 是 唐 栖 上 的 超 山 山 影 ， 看 去 虽 则 不 
远 ， 但 走 走 怕 也 有 半日 好 走 哩 。 在 土山 上 环视 了 一 周 ， 由 远 及 
近 ， 用 大 量 观 察 法 来 一 算 ， 我 才 明 白 了 这 附近 的 地 理 。 原 来 我 那 
新 帘 ， 是 在 军装 局 的 北方 ， 而 三 面 的 土山 ， 系 遥 接 着 城墙 ， 围 绕 
在 军装 局 的 匡 外 的 。 怪 不 得 今天 破晓 的 时 候 ， 还 听见 了 一 阵 喇叭 
的 吹 唱 ， 怪 不 得 走出 新 寅 的 时 候 ， 还 看 见 了 一 名 荷 枪 直立 的 守卫 
士兵 。 

“好 得 很 ! 好 得 很 ! ……… ”我 心里 在 想 ,“ 前 有 图 书 ， 后 有 武 
库 ， 文 武之 道 ， 备 于 此 矣 !” 我 心里 虽 在 这 样 的 自作 有 趣 ， 但 一 
种 没落 的 感觉 ， 一 种 不 能 再 在 大 都 会 里 插足 的 衰 思 ， 竟 渐渐 地 渐 
渐 地 溶 浸 了 我 的 全 身 。 
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囊 剧 的 出 生 


一 一 自 导 必 一 

“ 丙 申 年 ， 庚 子 月 ， 甲 午 日 ， 甲 子 时 ”， 这 是 因为 近年 来 时 运 
不 佳 ， 东 奔 西 走 ， 往 往 断 炊 ， 室 人 于 绝望 之 余 ， 蔡 我 去 批 来 的 命 
单 上 的 八字 。 开 口 就 说 年 庚 ， 倘 被 精神 异 状 的 有 些 女 作家 看 见 ， 
难免 得 又 是 一 顿 痛 骂 ， 说 ;:“ 你 这 丑 小 子 ， 你 也 想 学 赵 张 君 瑞 来 
了 么 ? 下 流 ， 下 流 !” 但 我 的 目的 呢 ， 倒 并 不 是 在 求爱 ， 不 过 想 
大 书 特 书 地 说 一 声 ， 在 光绪 二 十 二 年 十 一 月 初 三 的 夜半 ， 一 出 结 
构 并 不 很 好 而 尚未 完成 的 悲剧 出 生 了 。 

光绪 的 二 十 二 年 (西历 一 八 九 六 ) 两 申 ， 是 中 国正 和 日 本 战 
败 后 的 第 三 年 ; 朝廷 日 日 在 那里 下 罪 己 诏 ， 办 官 书局 ， 修 铁路 ， 
讲 时 务 ， 和 各 国 缔 订 条 约 。 东 方 的 睡 狮 ， 受 了 这 当头 的 一 棒 ， 似 
乎 要 醒 转 来 了 ;可 是 在 醋 梦 的 中 间 ， 消 化 不 良 的 内 脏 ， 早 经 发 生 
了 腐 演 ， 任 你 是 如 何 的 国手 ， 也 有 点 儿 不 容易 下 药 的 征兆 ， 却 久 
已 流 布 在 上 下 各 地 的 施 设 之 中 。 败 战 后 的 国民 一 一 尤其 是 初出 生 
的 小 国民 ， 当 然 是 畸形 ， 是 有 慌 怖 狂 ， 是 神经 质 的 。 

儿 时 的 回忆 ， 谁 也 在 说 ， 是 最 完美 的 一 章 ， 但 我 的 回忆 ， 却 
尽 是 些 空洞 。 第 一 ,我 所 经 验 到 的 最 初 的 感觉 ， 便 是 饥饿 ; 对 于 
饥饿 的 恺 怖 ， 到 现在 还 在 紧 双 着 我 。 
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生 到 了 末 子 ， 大 约 母体 总 也 已 经 是 亏损 到 了 不 堪 再 育 了 ， 乳 
汁 的 稀薄 ， 原 是 当然 的 事情 。 而 一 个 小 县 城 里 的 书香 世家 ， 在 洪 
杨 之 后 ， 不 曾 发 迹 过 的 一 家 破 落 乡绅 的 家 里 ， 雇 乳母 可 真 不 是 一 
件 细 事 。 

四 十 年 前 的 中 国 国 民 经 济 ， 比 到 现在 ， 虽 然 也 并 不 见得 凋 
数 ， 但 当时 的 物质 享乐 ， 却 大 家 都 在 压制 ， 压 制 得 比 英 国清 教徒 
治世 的 革命 时 代 还 要 严 刻 。 所 以 在 一 家 小 县 城 里 的 中 产 之 家 ， 非 
但 雇 乳 母 是 一 件 不 可 容许 的 罪恶 ， 就 是 一 切 家 事 的 操作 ， 也 要 主 
妇 上 场 ， 亲 自 去 做 的 。 象 这 样 的 一 位 奶水 不 足 的 母亲 ， 而 又 喂 乳 
不 能 按时 ， 杂 食 不 加 限制 ， 养 出 来 的 小 孩 ， 哪 里 能 够 强健 ? 我 还 
长 不 到 十 二 个 月 ， 就 因 营 养 的 不 良 患 起 肠胃 病 来 了 。 一 病 年 余 ， 
由 衰弱 而 发 热 ， 由 发 热 而 冯 挛 ; 家 中 上 下 ， 竞 被 一 条 小 生命 而 累 
得 精 疲 力 尽 ; 到 了 我 出 生 后 第 三 年 的 春 夏 之 交 ， 父 亲 也 因此 以 病 
以 死 ; 在 这 里 总 算是 悲剧 的 序幕 结束 了 ， 此 后 便 只 是 孤儿 寡妇 的 
正剧 的 上 场 。 

几 日 西北 风 一 刮 ， 天 上 的 乌云， 都 被 吹 扫 到 东海 里 去 了 。 太 
阳 虽 则 消失 了 几 分 热力 ， 但 一 怕 的 长 天 ， 却 开 大 了 笑 口 。 富 春江 
两 样 的 乌 柏 树 、 械 树 ， 枫 树 ， 振 脱 了 许多 病 叶 ， 显 出 了 更 蚊 勾 更 
红 艳 的 秋 社 后 的 浓 妆 ;， 稻田 割 起 了 之 后 的 那 一 种 和 平 的 气象 ， 那 
一 种 洁净 沈 寂 ， 欢 欣 干 燥 的 农村 气象 ， 就 是 立 在 县 城 这 面 的 江 
上 ， 远 远 望 去 ， 也 感觉 得 出 来 。 那 一 条 流 绕 在 县 城 东南 的 大 江 
哩 ， 虽 因 无 潮 而 杀 了 水 势 ， 比 起 春 夏 时 候 的 水 量 来 ， 要 浅 到 丈 把 
高 的 高 度 ， 但 水 色 却 澄清 了 ， 澄清 得 可 以 照 见 浮 在 水 面 上 的 鸭 嘴 
的 斑纹 。 从 上 江 开 下 来 的 运 货船 上 只， 这 时 候 特 别 的 多 ， 风 帆 也 格 
外 的 饱 ; 狭长 的 白 点 ， 水 面 上 一 条 ， 水 底下 一 条 ， 似 飞 云 也 似 白 
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象 ， 以 青 红 的 山 ， 深 蓝 的 天 和 水 做 了 背景 ， 悠 闲 地 无 声 地 在 江面 
上 滑 走 。 水 边 上 在 那里 看 船 行 ， 摸 鱼 虾 ， 采 被 水 冲洗 得 很 光洁 的 
白石 ， 挖 泥 沙 造 城池 的 小 孩 们 ， 都 拖 着 了 小 小 的 影子 ， 在 这 一 个 
午饭 之 前 的 儿 刻 钟 里 ， 鼓 动 他 们 的 四 肢 ， 竭 尽 他 们 的 气力 。 

离 南 门 码头 不 远 的 一 块 水 边 大 石 条 上 ， 这 时 候 也 坐 着 一 个 五 
六 岁 的 小 该 ， 头 上 养 着 了 一 圈 罗 汉 发 ， 身 上 穿 了 青 粗 布 的 棉 袍 
子 ， 在 太阳 里 张 着 眼 望 江 中 间 来 往 的 帆 档 就 在 他 的 前 面 ， 在 贴 
近 水 际 的 一 块 青石 上 ， 有 一 位 十 五 六 岁 象 是 人 家 的 使 婢 模 样 的 女 
了 ， 跪 着 在 那里 淘 米 洗 菜 。 这 相貌 清瘦 的 孩子 ， 既 不 下 来 和 其 他 
的 同年 辈 的 小 孩 们 去 同 玩 ， 也 不 愿意 说 话 似 地 只 沈默 着 在 看 远 
处 。 等 那 女子 洗 完 菜 后 ， 站 起 来 要 走 ， 她 才 笑 着 问 了 他 一 声 说 ; 
“你 肚皮 俄 了 没有 ?” 他 一 边 在 石 条 上 立 起 ， 预 备 着 走 ， 一 边 还 在 
凝视 着 远 处 默默 地 摇 了 摇头 。 倒 是 这 女子 ， 看 得 他 有 点 可 怜 起 来 
了 ， 就 走 近 去 握 着 了 他 的 小 手 ， 弯 腰 轻 轻 地 向 他 耳 边 说 : “你 在 
尽 记 着 你 的 娘 么 ”她 是 明 后 天 就 快 回来 了 1!” 这 小 孩 才 回 转 了 头 ， 
仰 起 来 向 她 露 了 一 脸 很 悲凉 很 寂寞 的 若 笑 。 

这 相差 十 岁 左右 ， 看 去 又 象 姊 弟 又 象 主 仆 的 两 个 人 ， 慢 慢 走 
上 了 码头 ， 走 进 了 城 埃 ; 沿 城 向 西 走 了 一 段 ， 便 在 一 条 南 向 大 江 
的 小 弄 里 走 进去 了 。 他 们 的 住宅 ， 就 在 这 条 小 弄 中 的 一 条 支 弄 里 
头 ， 是 一 间 旧 式 三 开间 的 楼 房 。 大 门 内 的 大 院子 里 ， 长 着 些 杂 色 
的 花 林 ， 也 有 几 只 大 金鱼 缸 沿 摇摆 在 那里 。 时 间 将 近 正 午 了 ， 太 
阳 从 院子 里 晒 上 了 向 南 的 阶 榴 。 这 小 孩 一 进 大 门 ， 就 跑步 走 到 了 
正中 的 那 间 厅 上 ， 向 坐 在 上 面 念经 的 - -位 五 六 十 岁 的 老婆 婆 问 
说 : 

“奶奶 ， 娘 就 快 回来 了 么 ” 染 花 说 ， 不 是 明天 ， 后 天 总 可 以 
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回来 的 ， 是 真 的 么 ?” 

老婆 婆 仍 在 继续 着 念经 ， 并 不 开口 说 话 ， 只 把 头 点 了 两 点 。 
小 孩子 似乎 是 满足 了 ， 焉 了 头 向 他 祖母 的 扁 嘴 看 了 一 息 ， 看 看 这 
一 篇 她 在 念 着 的 经 正 还 没有 到 一 段落 ， 祖 母 的 开口 说 话 ， 是 还 有 
几 分 钟 好 等 的 样子 ， 他 就 又 跑 和 人 厨 下 ， 去 和 滩 花 作 伴 去 了 。 

午饭 吃 后 ， 祖 母 仍 在 念 她 的 经 ， 浴 花 在 厨 下 收拾 食 器 ; 随时 
有 几 声 洗 锅子 泼水 硫 相 击 的 声音 传 过 来 外 ， 这 座 三 开间 的 大 楼 和 
大 楼 外 的 大 院子 里 ， 静 得 同 在 坟墓 里 一 样 。 太 阳 晒 满 了 东 面 的 半 
个 院子 ， 有 几 匹 寒 蜂 和 耐 得 起 冷 的 蝇 子 ， 在 花木 里 微 鸣 春 动 。 靠 
阶 檐 的 一 间 南 房 内 ， 也 照 进 了 太阳 光 ， 那 小 孩 只 静 悄 悄 地 在 一 张 
铺 着 被 的 芒 枫 上 坐 着 ， 翻 看 几 本 刘 永 福 镇 台湾 ， 日 本 亦 子 桦 山 总 
督 被 擒 的 石 印 小 画 本 。 

等 滩 花 收拾 完毕 ， 一 盆 胡 服 洗 好 ， 想 叫 了 他 再 一 道 的 上 江 边 
去 项 梁 的 时 候 ， 他 却 早 在 藤 杨 的 被 上 上， 和 衣 睡 着 了 。 

这 是 我 所 记得 的 儿 时 生活 。 两 位 哥哥 ， 因 为 年 纪 和 我 差 得 太 
远 ， 早 就 上 离 家 很 远 的 书 部 去 念书 了 ， 所 以 没有 一 道 玩 的 可 能 。 
守 了 数 十 年 寡 的 祖母 ， 也 已 将 人 生 看穿 了 ， 自 我 有 记忆 以 来 ,总 
只 看 见 她 在 动 着 那 张 没 有 牙齿 的 扁 嘴 念佛 念经 。 自 父亲 死 后 ， 母 
亲 要 身 兼 父 职 了 ， 入 秋 以 后 ， 老 是 不 在 家 里 ; 上 乡间 去 收 租 谷 是 
她 ， 将 谷 托 人 去 玖 成 米 也 是 她 ， 雇 了 船 ， 连 柴 带 米 ， 一 道 运 回 城 
里 来 也 是 她 。 

在 我 这 孤独 的 童年 里 ， 日 日 和 我 在 一 处 ， 有 时 候 也 讲 些 故事 
绘 我 听 ， 有 时 候 也 因 我 脾气 的 古怪 而 和 我 闪 ， 可 是 结果 终究 是 非 
常 痛 爱 我 的 ， 却 是 那 一 位 忠心 的 使 件 滩 花 。 她 上 我 们 家 里 来 的 时 
候 , 年 纪 正 小 得 很 ， 听 母亲 说 ， 那 时 候 连 她 的 大 小 便 ， 吃 饭 穿 
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衣 ， 都 还 要 大 人 来 侍候 她 的 。 父 亲 死 后 ， 两 位 哥哥 要 上 学 去 ， 母 
亲 要 带 了 长 工 到 乡下 去 料理 一 切 ， 家 中 的 大 小 操作 ， 全 赖 着 当时 
只 有 十 几 岁 的 她 一 双手 。 

只 有 和 孤儿 寡妇 的 人 家 ， 受 邻居 亲戚 们 的 一 点 欺凌 ， 是 免不了 
的 ; 凡 我 们 家 里 的 田地 盗卖 了 ， 堆 在 乡下 的 租 谷 等 被 窍 去 了 ， 或 
祖坟 山 的 坟 树 被 次 了 的 时 候 ， 母 亲 去 争夺 不 转 来 ， 最 后 的 出 气 ， 
就 只 是 在 父亲 像 前 的 一 场 痛 吕 。 母 亲 避 了 ， 我 是 当然 也 只 有 句 ， 
而 将 我 抱 入 怀 里 ， 时 用 柔和 的 话 来 慰 抚 我 的 涂 花 ， 总 也 要 泪 流 得 
满面 ， 恨 死 了 那些 无 赖 的 亲戚 邻居 。 

我 记得 有 一 次 ， 也 是 将 近 吃 中 饭 的 时 候 了 ， 母 亲 不 在 家 ， 祖 
母 在 厅 上 念佛 ,我 一 个 人 从 花坛 边 的 石 阶 上 ， 站 了 起 来 ， 在 看 大 
缸 里 的 金鱼 。 太 阳光 漏 过 了 院子 里 的 树叶 ， 一 丝 一 丝 的 射 进 了 
水 ， 照 得 拭 里 的 水 藻 与 游 动 的 金鱼 ， 和 平时 完全 变 了 样子 。 我 于 
惊叹 之 余 ， 就 伸手 到 了 和 氏 里 ， 想 将 一 丝 一 丝 的 日 光 提 起 ， 看 它 一 
个 痛快 。 上 半身 用 力 过 猛 ， 两 只 脚 浮 起 来 了 ， 心 里 一 慌 ， 头 部 胸 
部 就 颠倒 浸入 到 了 缸 里 的 水 藻 之 中 。 我 想 叫 ， 但 叫 不 出 声 来 ， 将 
身体 挣扎 了 半天 ， 以 后 就 没有 了 知觉 。 等 我 从 梦 里 醒 转 来 的 时 
候 ， 已 经 是 晚上 上 了， 一 睁 开眼 ， 我 只 看 见 两 眼 丑 得 红肿 的 滩 花 的 
脸 伏 在 我 的 脸 上 。 我 叫 了 一 声 “ 举 花 !” 她 带 着 鼻音 ， 轻 轻 的 问 
我 :“ 你 看 见 我 了 么 ? 你 看 得 见 我 了 么 ? 要 不 要 水 喝 ?” 我 只 觉得 
身上 头 上 像 有 火 在 烧 ， 叫 她 快 点 把 盖 在 那里 的 棉 被 掀 开 。 她 又 轻 
轻 的 止 住 我 说 : “不 ， 不 ， 野 猫 要 来 的 !” 我 举目 向 煤油 灯 下 一 
看 ， 眼 睛 里 起 了 花 ， 一 个 一 个 的 物体 黑 影 ， 都 变 了 相 ， 真 以 为 是 
身 人 了 野猫 的 世界 ， 就 哗 的 一 声 大 器 了 起 来 。 祖 母 、 母 亲 ， 听 见 
了 我 的 哭 声 ， 也 赶 到 房 里 来 了 ， 我 只 听见 母亲 吟 哈 雄花 说 ; “你 
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去 吃饭 饭 去 ， 阿 官 由 我 来 陪 他 !1” 

浴 花 后 来 嫁 给 了 一 位 我 小 学 里 的 先生 去 做 填 房 ， 生 了 儿女 ， 
做 了 主 母 。 现 在 也 已 经 有 了 白 发 , 成 了 寡妇 了 。 前 几 中 ,我 回 家 
去 ， 看 见 她 刚 从 乡下 挑 了 一 担 老 玉米 之 类 的 土产 来 我 们 家 里 探望 
我 的 老母 。 和 她 已 经 有 二 十 几 年 不 见 了 ， 她 突然 看 见 了 我 ， 先 笑 
了 一 阵 ， 后 来 就 器 了 起 来 。 我 问 她 的 儿子 ， 就 是 我 的 外 物 有 没有 
和 她 一 起 进 城 来 玩 ， 她 一 边 捧 着 眼泪 ， 一 边 还 向 布 裙 袋 里 摸 出 了 
一 个 烤 白 全 来 给 我 吃 。 我 笑 着 接 过 来 了 ， 边 上 的 人 也 大 家 笑 了 起 
来 ， 大约 我 在 她 的 眼 里 ， 总 还 只 是 五 六 岁 的 一 个 孤独 的 孩子 。 
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钓 台 的 春 茎 


因为 近 在 总 尺 ， 以 为 什么 时 候 要 去 就 可 以 去 ,我们 对 于 本 乡 
本 土 的 名 区 胜景 ， 反 而 往往 没有 机 会 去 玩 ， 或 不 容易 下 一 个 决心 
去 玩 的 。 正 唯 其 是 如 此 ， 我 对 于 富 春江 上 的 严 陵 ， 二 十 年 来 ， 心 
里 虽 每 在 记 着 ， 但 脚 却 没有 向 这 一 方面 走 过 。 一 九 三 一 ， 岁 在 辛 
未 ， 暮 春 三 月 ， 春 服 未 成 ， 而 中 央 党 帝 ， 似 乎 又 想 玩 一 个 秦始皇 
所 玩 过 的 把 戏 了 ， 我 接 到 了 和 警告， 就 仓皇 离 去 了 离 居 。 先 在 江浙 
附近 的 穷 乡 里 ， 游 息 了 几 天 ,偶而 看 见 了 一 家 扫 幕 的 行 舟 ， 乡 悉 
一 动 ， 就 定 下 了 归 计 。 绕 了 一 个 大 弯 ， 赶 到 故乡 ， 却 正好 还 在 清 
明 寒 食 的 节 前 。 和 家 人 等 去 上 了 几 处 坟 ， 与 许久 不 曾 见 过 面 的 亲 
威 朋友 ， 来往 热 阅 了 几 天 ， 一 种 乡 居 的 倦怠 ， 忽 而 袭 上 心 来 了 ， 
于 是 乎 我 就 决心 上 钓 台 访 一 访 严 子 陵 的 幽 居 。 

钓 台 去 桐庐 县 城 二 十 余 里 ， 桐 庐 去 富阳 县 治 九 十 里 不 足 ， 自 
富阳 漳 江 而 上 ， 坐 小 火 轮 三 小 时 可 达 桐 庐 ， 再 上 则 须 坐 帆船 了 。 

我 去 的 那 一 天 ， 记 得 是 阴 晴 欲 雨 的 养 花 天 ， 并 且 系 坐 晚 班轮 
去 的 ， 船 到 桐 访 ， 已 经 是 灯火 微 明 的 黄昏 时 候 了 ， 不 得 已 就 只 得 
在 码头 近 边 的 一 家 旅馆 的 楼 上 借 了 一 宵 宿 。 

桐 访 县城， 大约 有 三 里 路 长 ， 三 千 多 烟 灶 ， 一 二 万 居民 ， 地 
在 富 春 江西 北岸 ， 从 前 是 皖 浙 交通 的 要 道 ， 现 在 杭 江 铁路 一 开 ， 
似乎 没有 一 二 十 年 前 的 繁华 热闹 了 。 尤 其 要 使 旅客 感到 萧条 的 ， 
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却 是 桐 君 山脚 下 的 那 一 队 花 船 的 失去 了 踪影 。 说 起 桐 君 山 ， 却 是 
桐庐 县 的 一 个 接近 城市 的 灵山 胜地 ， 山 虽 不 高 ， 但 因 有 仙 ， 自 然 
是 灵 了 。 以 形势 来 论 ， 这 桐 君 山 ， 也 的 确 是 可 以 产生 出 许多 口音 
生硬 ， 别 具 风 韵 的 桐 严 嫂 来 的 生 龙 活 脉 。 地 处 在 桐 溪 东 岸 ， 正 当 
桐 溪 和 军 春 江 合流 之 所 ， 依 依 一 水 ， 西 岸 便 隔 视 着 桐 访 县 市 的 人 
家 烟 树 。 南 面 对 江 ， 便 是 十 里 长 洲 ; 唐 许 人 方 王 的 故居 ， 就 在 这 
十 里 桐 洲 九 里 花 的 花圈 深 处 。 向 西 越过 桐庐 县 城 ， 更 遥遥 对 着 一 
排 高 低 不 定 的 青 蛮 ， 这 就 是 主 春 山 的 山子 山 孙 了 。 东 北面 山下 ， 
是 一 片 又 麻 沃 地 ， 有 一 条 长 蛇 似 的 官 道 ， 隐 和 市 复 现 ， 出 没 盘 曲 在 
桃花 杨柳 洋 槐 榆树 的 中 间 ， 绕 过 一 支 小 岭 ， 便 是 富阳 县 的 境界 ， 
大 约 去 程 明道 的 墓地 程 坟 ， 总 也 不 过 一 二 十 里 地 的 问 隔 。 我 的 去 
拜 刘 桐 君 ， 瞻 仰 道观 ， 就 在 那 一 天 到 桐 访 的 晚上 ， 是 谈 云 微 月 ， 
正在 作 雨 的 时 候 。 

鱼 梁 渡头 ， 因 为 夜 滤 无 人 ， 滤 船 停 在 东 瘦 的 桐 独 山下 。 我 从 
旅馆 跳 了 出 来 ， 先 在 离 轮 坦 不 过 的 渡口 停 立 了 几 分 钟 。 后 来 向 一 
位 来 渡口 洗 夜 饭 米 的 年 轻 少妇 ， 号 身 请 问 了 一 回 ， 才 得 到 了 渡 江 
的 秘诀。 她 说 :“ 你 只 须 高 喊 两 三 声 ， 船 自 会 来 的 。” 先 谢 了 她 教 
我 的 好 意 ， 然 后 以 两 于 围 成 了 播音 的 喇叭 , “ 喂 ， 咀 ， 滤 船 请 抒 
过 来 !” 地 纵 声 一 喊 ， 果 然 在 半 江 的 黑 影 当中 ， 船 身 摇动 了 。 渐 
摇 渐 近 ， 五 分 钟 后 。 我 在 渡口 ， 却 终于 听 出 了 叭 呀 柔 检 的 声音 。 
时 间 似 乎 已 经 人 了 西 时 的 下 纪 ， 小 市 里 的 群 动 ， 这 时 候 都 已 经 前 
息 ， 自 从 渡口 的 那 位 少妇 ， 在 微 茫 的 夜色 里 ， 藏 去 了 她 那 张 白 财 
团 的 面 影 之 后 ,我 独立 在 江 边 ， 不 知 不 觉 心里 头 却 包 自 感到 了 一 
种 他 乡 日 暮 的 莫 衣 。 渡 船 到 岸 ， 船 关上 起 了 儿 声 微微 的 水 浪 清 
音 ， 又 铜 东 的 一 响 ， 我 早已 跳 上 了 船 ， 滤 船 也 已 经 掉 过 头 来 了 。 
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坐 在 黑 影 沈 沈 的 舱 里 ， 我 起 先 只 在 静 听 着 柔 榴 划 水 的 声音 ， 然 后 
却 在 黑 影 里 看 出 了 一 星 船 家 在 吸着 的 长 烟 管 头 上 的 烟火 ， 最 后 因 
为 被 沈默 压迫 不 过 ， 我 只 好 开口 说 话 了 : “ 船 家 ! 你 这 样 的 渡 我 
过 去 ， 该 给 你 几 个 船 钱 ?” 我 问 。“ 随 你 先生 把 几 个 就 是 。 船 家 
的 说 话 元 慢 幽 长 ， 似 乎 已 经 带 着 些 睡意 了 ， 我 就 向 袋 里 摸 出 了 两 
角 钱 来 。“ 这 两 角 钱 ， 就 算是 我 的 渡船 钱 ， 请 你 候 我 一 会 ， 上 山 
去 烧 一 次 夜 香 ， 我 是 依旧 要 渡 过 江 来 的 。 船 家 的 回答 ， 只 是 恩 
恩 乌 马 ， 幽 幽 同 牛 叫 似 的 一 种 鼻音 ， 然 而 从 继 这 鼻音 而 起 的 两 三 
声 轻快 的 咳 声 听 来 ， 他 却 似 已 经 在 感到 满足 了 ， 因 为 我 也 知道 ， 
乡间 的 义 渡 ， 船 钱 最 多 也 不 过 是 两 三 枚 铜 子 而 已 。 

到 了 桐 君 山下 ， 在 山 影 和 树 影 交 掩 着 的 崎 凤 道 上 ， 我 上 岸 走 
不 上 几 步 ， 就 被 一 块 乱 石 拌 倒 ， 滑 跌 了 一 次 。 船 家 似乎 也 动 了 击 
隐 之 心 了 ， 一 句 话 也 不 发 ， 跑 将 上 来 ， 他 却 突然 交 给 了 我 一 盒 火 
柴 。 我 于 感谢 了 一 番 他 的 盛 意 之 后 ， 重 整 步 武 ， 再 摸 上 山 去 ， 先 
是 必须 点 一 枝 火柴 走 三 五 步 路 的 ， 但 到 得 半山 ， 路 既 就 了 规律 ， 
而 微 云 堆 里 的 半 规 月 色 ， 也 腊 鹏 地 现 出 一 痕 银 线 来 了 ， 所 以 手 里 
还 存 着 的 半 盒 火柴， 就 被 我 藏 人 了 袋 里 。 路 是 从 山 的 西北 ， 盘 曲 
而 上 ， 渐 走 渐 高 ， 半 山 一 到 ， 天 也 开朗 了 一 点 ， 桐 庐 县 市 上 的 灯 
火 ， 也 星星 可 数 了 。 更 纵 目 向 江 心 望 去 ， 富 春江 两 岸 的 船上 和 桐 
溪 合 流 口 停泊 着 的 船尾 船 头 ， 也 看 得 出 一 点 一 点 的 火 来 。 走 过 半 
山 ， 桐 君 观 里 的 晚 福 钟 鼓 ， 似 乎 还 没有 息 尽 ， 耳 洒 里 仿佛 听见 了 
几 丝 木鱼 钙 煞 的 残 声 。 走 上 山 项 ， 先 在 半途 遇 着 了 一 道道 观 外 围 
的 女 墙 ,这 女 墙 的 栅 门 ， 却 已 经 掩 上 了 。 在 栅 门 外 徘徊 了 一 刻 ， 
觉得 已 经 到 了 此 门 而 不 进去 ， 终 于 是 不 能 满足 我 这 一 次 暗夜 冒险 
的 好 奇怪 个 的 。 所 以 细 想 了 几 次 ， 还 是 决心 进去 ， 非 进去 不 可 ， 
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轻 轻 用 手 往 里 面 一 推 ， 栅 门 却 呀 的 一 声 ， 早 已 退 向 了 后 方 开 开 
了 ， 这 门 原来 是 虚 掩 在 那里 的 。 进 了 栅 门 ， 踏 着 为 淡 月 所 映照 的 
石 砌 平 路 ， 向 东 向 南 的 前 走 了 五 六 十 步 ， 居 然 走 到 了 道观 的 大 门 
之 外 ， 这 两 扇 朱红 漆 的 大 门 ， 不 消 说 是 紧 闭 在 那里 的 。 到 了 此 
地 ， 我 却 不 想 再 破门 进去 了 ， 因 为 这 大 门 是 朝 南 向 着 大 江 开 的 ， 
门 外 头 是 一 条 一 丈 来 宽 的 石 砌 步道 ， 步 道 的 一 旁 是 道观 的 墙 ， 一 
旁 便 是 山坡 ， 靠 山坡 的 一 面 ， 并 且 还 有 一 道 二 尺 来 高 的 石 墙 筑 在 
那里 ， 大 约 是 代替 栏杆 ， 防 人 倾 跌 下 山 去 的 用 意 ， 石 墙 之 上 ， 铺 
的 是 二 三 尺 宽 的 青石 ， 在 这 似 石 栏 又 似 石 使 的 墙 上 ， 尽 可 以 坐 臣 
游 息 ， 饱 看 桐 江 和 对 岸 的 风景 ， 就 是 在 这 里 坐 它 一 晚 ， 也 很 可 
以 ， 我 又 何必 去 打开 门 来 ， 惊 起 那些 老道 的 恶 梦 呢 ! 

空旷 的 天 空 里 ， 流 涨 着 的 只 是 些 灰白 的 云 ， 云 层 缺 处 ， 原 也 
看 得 出 半角 的 天 ， 和 一 点 两 点 的 星 ， 但 看 起 来 最 侥 风趣 的 ， 却 仍 
是 欲 藏 还 露 ， 将 见 仍 无 的 那 半 规 月 影 。 这 时 候 江 面 上 似乎 起 了 
风 ， 云 脚 的 迁移 ， 更 来 得 迅速 了 。 而 低头 向 江 心 一 看 ， 几 多 散乱 
着 的 船 里 的 灯光 ， 也 忽 阴 忽 灭 地 变换 了 一 变换 位 置 。 

这 道观 大 门 外 的 景色 ， 真 神奇 极 了 。 我 当 十 几 年 前 ， 在 放浪 
的 游程 里 ， 曾 向 瓜 州 京口 一 带 ， 消 磨 过 不 少 的 时 日 。 那 时 觉得 果 
然 名 不 虚 传 的 ， 确 是 甘露 寺 外 的 江山 ， 而 现在 到 了 桐庐， 异 夜 上 
这 桐 君山 来 一 看 ， 又 觉得 这 江山 之 秀 而 且 静 ， 风 景 的 整 而 不 散 ， 
却 非 那 天 下 第 一 江山 的 北 固 山 所 可 与 比拟 的 了 。 真 也 难怪 得 严 子 
陵 ， 难 怪 得 戴 征 士 ， 倘 使 我 若 能 在 这 样 的 地 方 结 屋 读 书 ， 以 养 天 
年 ， 那 还 要 什么 的 高 官 厚 禄 ， 还 要 什么 的 浮 名 虚 誉 哩 ?一 个 人 在 
这 桐 君 观 前 的 石 使 上 ， 看 看 山 。 看 看 水 ， 看 看 城中 的 灯火 和 天 上 
的 星云 ， 更 做 做 浩 无 边际 的 无 聊 的 幻梦 ， 我 竟 忘 记 了 时 刻 ， 忘 记 
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了 自身 ， 直 等 到 隔 江 的 击 声 传 来 ， 向 西 一 看 ， 忽 而 觉得 城中 的 灯 
影 微 范 地 减 了 ， 才 跑 也 似 地 走 下 了 山 来 ， 渡 江 奔 回 了 客 舍 。 

第 二 日 侵 晨 ， 觉 得 昨天 在 桐 君 观 前 做 过 的 残 梦 正 还 没有 续 完 
的 时 候 ， 窗 外 面 忽而 传 来 了 一 阵 吹 角 的 声音 。 好 梦 虽 被 打破 ， 但 
因 这 同 吹 第 策 似 的 商 音 衰 咽 ， 却 很 含 着 些 荒凉 的 古 意 ， 并 且 晓 风 
残月 ， 杨 柳 岸 边 ， 也 正好 候 船 待 发， 上 严 陵 去 ; 所 以 心里 虽 怀 着 
了 些 儿 怨恨 ， 但 脸 上 却 只 观 出 了 一 痕 微 笑 ， 起 来 梳洗 更 衣 ， 叫 茶 
房 去 雇 船 去 。 雇 好 了 一 只 双 桨 的 渔舟 ， 买 就 了 些 酒 莱 鱼 米 ， 就 在 
旅馆 前 面 的 码头 上 上 了 船 ， 轻 轻 向 江 心 摇 出 去 的 时 候 ， 东 方 的 云 
幕 中 间 ， 已 现 出 了 几 丝 红晕 ， 有 八 点 多 钟 了 。 舟 师 急 得 利害 ， 只 
在 埋怨 旅馆 的 茶 房 ， 为 什么 昨 晚 上 不 预先 告诉 ， 好 早 一 点 出 发 。 
因为 此 去 就 是 七 里 滩头 ， 无 风 七 里 ， 有 风 七 十 里 ， 上 钓 台 去 玩 一 
趟 回来 ， 路 程 虽 则 有 限 ， 但 这 几 日 风 十 无常， 说 不 定 要 走 夜 路 ， 
才 回 来 得 了 的 。 

i 浅滩 果然 多 起 来 了 。 路 上 过 着 的 来 往 
的 行 舟 ， 数 目 也 是 很 少 ， 因 为 早晨 吹 的 角 ， 就 是 往 建 德 去 的 快 班 
eh 间 的 船 就 不 十 分 多 了 。 两 
岸 全 是 青青 的 山 ， 中 间 是 一 条 清 浅 的 水 ， 有 了 时候 过 一 个 沙洲 ， 洲 
上 的 桃花 菜花 ， 还 有 许多 不 晓得 名 字 的 白色 的 花 ， 正 在 哈 闹 着 春 
葡 ， 吸 引 着 蜂 蝶 。 我 在 船 头 上 一 口 一 口 的 喝 着 严 东 关 的 药酒 ， 指 
东 话 西 地 问 着 船 家 ， 这 是 什么 山 ， 那 是 什么 港 ， 惊 叹 了 半天 ， 称 
颂 了 半天 ， 人 也 觉得 倦 了 ， 不 晓得 什么 时 候 ， 身 子 却 走 上 了 一 家 
水 边 的 酒楼 ， 在 和 数 年 不 见 的 几 位 已 经 做 了 党 官 的 朋友 高 谈 阔 
论 。 谈 论 之 余 ， 还 背诵 了 一 首 两 三 年 前 曾 在 同一 的 情形 之 下 做 成 
的 仆 诗 : 
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不 是 尊 前 爱惜 身 ， 

伴 狂 难免 假 成 真 ， 

曾 因 酒 醉 凌 名 马 ， 

生怕 情 多 时 美人 。 

劫数 东南 天 作 草 ， 

鸡 鸣 风雨 海 扬尘 ， 

走 歌 痛 哭 终 何 补 ， 

义士 纷纷 说 帝 泰 。 

直到 盛 儿 将 散 ， 我 酒 也 不 想 再 喝 了 ， 和 几 位 朋友 亲 得 心里 各 
自 难堪 ， 连 对 旁边 坐 着 的 两 位 陪 酒 的 名 花 都 不 愿意 开口 。 正 在 这 
上 下 不 得 的 苦闷 关头 ， 船 家 却 大声 的 叫 了 起 来 说 : 
“先生 ， 罗 鞋 过 了 ， 钓 台 就 在 前 面 ， 你 醒 醒 罢 ， 好 上 山 去 烧 
饭 吃 去 。” 
擦 氛 眼 睛 ， 整 了 一 整 衣服 ， 抬 起 头 来 一 看 ， 四 面 的 水 光山 色 

又 忽而 变 了 样子 了 。 清 清 的 一 条 浅水 ， 比 前 又 窑 了 几 分 ， 四 围 的 
山 包 得 格外 的 紧 了 ， 仿 佛 是 前 无 去 路 的 样子 。 并 且 山 容 峻 前 ,看 
去 觉得 格外 的 瘦 格 外 的 高 。 向 天 上 地 下 四 围 看 看 ， 只 寂 寂 的 看 不 
见 一 个 人 类 。 双 桨 的 摇 响 ， 到 此 似乎 也 不 敢 放肆 了 ， 钩 的 一 声 过 
后 ， 要 好 半天 才 来 一 个 幽幽 的 回响 ， 静 ， 静 ， 静 ， 身 边 水 上 ， 山 
下 岩 头 ， 只 沈 浸 着 太古 的 静 ， 死 灭 的 静 ， 山 峡 里 连 飞鸟 的 影子 也 
看 不 见 半 只 。 前 面 的 所 谓 钓 台山 上 ， 只 看 得 见 两 大 个 石 公 ， 一 间 
下 斜 的 亭子 ， 许 多 纵横 芜 杂 的 草木 。 山 腰 里 的 那 座 祠堂 ， 也 只 圳 
着 些 废 垣 残 拟 ， 犀 上 面 连 炊 烟 都 没有 一 丝 半 缕 ， 象 是 好 久 好 久 没 
有 人 住 了 的 样子 。 并 且 天 气 又 来 得 阴森 ， 早 晨 曾经 露 一 露脸 过 的 
太阳 ， 这 时 候 早已 深 藏 在 云 堆 里 了 ， 余 下 来 的 只 是 时 有 时 无 从 侧 
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面 吹 来 的 阴风 风 的 半 箭 儿 山 风 。 船 靠 了 山脚 ， 跟 着 前 面 背 着 酒菜 
鱼 米 的 船 夫 走 上 严 先生 祠堂 的 时 候 ， 我 心里 真有 点 害怕 ， 怕 在 这 
荒山 里 要 遇见 一 个 于 村 苍老 得 同 丝瓜 筋 似 的 严 先生 的 鬼魂 。 

在 祠堂 西院 的 客厅 里 坐 定 ， 和 严 先 生 的 不 知 第 几 代 的 裔 孙 谈 
了 几 句 关于 年 岁 水 旱 的 话 后 ,我 的 心跳 也 渐渐 儿 的 镇 静 下 去 了 ， 
嘱托 了 他 以 煮 饭 烧 菜 的 杂 务 ， 我 和 船 家 就 从 断 碑 乱 石 中 间 爬 上 了 
9 台 。 

东西 两 石 又 ， 高 各 有 二 三 百 尺 ， 离 江面 约 两 里 来 远 ， 东 西 台 
相去 只 有 一 二 百 步 ， 但 其 间 却 夹 着 一 条 深谷 。 立 在 东台 ， 可 以 看 
得 出 罗 芷 的 人 家 ， 回 头 展望 来 路 ， 风 景 似乎 散漫 一 点 ， 而 一 上 谢 
氏 的 西 台 ， 向 西 望 去 ， 则 幽谷 里 的 清 景 ， 却 绝对 的 不 象 是 在 人 间 
了 。 我 虽 则 没有 到 过 瑞士 , 但 到 了 西 台 ， 朝 西 一 看 ， 立 时 就 想起 
了 曾 在 照片 上 看 见 过 的 威廉 退 儿 的 祠堂 。 这 四 山 的 幽静 ， 这 江水 
的 青 蓝 ， 简 直 同 在 画 片 上 的 珂 罗 版 色彩 ， 一 色 也 没有 两 样 ， 所 不 
同 的 就 是 在 这 儿 的 变化 更 多 一 点 ,周围 的 环境 更 芜 杂 不 整齐 一 点 
而 已 ,但 这 却 是 好 处 ， 达 正 是 足以 代表 东方 民族 性 的 预 废 芒 凉 的 
美 。 

从 钓 台 下 来 ， 回 到 严 先生 的 祠堂 一 一 记得 这 是 洪 杨 以 后 严 州 
知府 戴 庞 重建 的 祠堂 一 一 西院 里 饱 哑 了 一 顿 酒 肉 ， 我 觉得 有 点 酷 
醒 微 醉 了 。 手 拿 着 以 火柴 柄 制 成 的 牙签 ， 走 到 东 面 供 着 严 先生 神 
像 的 铭 前 ， 向 四 面 的 破 壁 上 一 看 ， 滩 墨 淋漓 ， 题 在 那里 的 ， 竟 多 
是 些 俗 而 不 雅 的 过 路 高 官 的 手笔 。 最 后 到 了 南面 的 一 块 白 墙头 
上 ， 在 离 屋檐 不 远 的 一 角 高 处 ， 却 看 到 了 我 们 的 一 位 新 近 去 世 的 
同乡 夏 灵 峰 先生 的 四 名 似 邵 尧 夫 而 又 略 带 感慨 的 诗句 。 夏 灵 峰 先 
生 虽 则 只 知 崇 古 ， 不 善 处 今 ， 但 是 五 十 年 来 ， 象 他 那样 的 顽固 内 
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容 的 亡 清 遗 老 ， 也 的 确 是 没有 第 二 个 人 。 比 较 起 现在 的 那些 官 迷 
的 南 满 尚书 和 东洋 宦 婢 来 ， 他 的 经 术 言 行 ， 姑 且 不 必 去 论 它 ， 就 
是 以 骨头 来 称 称 ， 我 想 也 要 比 什么 罗 三 郎 郑 太 即 辈 ， 重 到 好 几 百 
冶 。 莫 贤 的 心 一 动 ， 太 人 自 技 自然 是 难熬 了 ， 堆 起 了 几 张 桌 椅 ， 
借 得 了 一 枝 破 笔 ， 我 也 向 高 墙 上 在 夏 灵 峰 先生 的 脚 后 放 上 了 一 个 
陈 屁 ， 就 是 在 船舱 的 梦 里 ， 也 曾 微 叭 过 的 那 一 首 牌 诗 。 

从 墙头 上 跳 将 下 来 ， 又 向 侈 前 天 井 去 走 了 一 圈 ， 觉 得 酒 后 的 
干 喉 ， 有 点 兆 痒 了 ， 所 以 就 又 走 回 到 了 西院 ， 静 坐 着 喝 了 两 碗 清 
茶 。 在 这 四 大 无 声 ， 只 听见 我 自己 的 品 吕 喝 水 的 舌 音 冲击 到 那 座 
破 院 的 败 壁 上 去 的 寂静 中 间 ， 同 惊雷 似 地 一 易 ， 院 后 的 竹 园 里 却 
忽而 飞 出 了 一 声 闲 长 而 又 有 节奏 似 的 鸡 啼 的 声 来 。 同 时 在 门 外 面 
软 着 的 船 家 ， 也 走 进 了 院 门 ， 高 声 的 对 我 说 : 

“先生 ， 我 们 回去 罢 ， 已 经 是 吃 点 心 的 时 候 了 ， 你 不 听见 那 
只 鸡 在 后 山 啼 么 ?我 们 回去 罢 !1” 

一 九 三 二 年 八 月 在 上 海 写 
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神经 衰弱 症 ， 大 约 是 因 无 聊 的 闲 日 子 过 了 太 多 而 起 的 。 

对 于 “ 生 ” 的 厌倦 ， 确 是 促 生 这 时 比 病 的 一 个 病根 ; 或 者 反 
过 来 说 ， 如 同 发 烧 过 后 的 人 在 嘴 里 所 感 味 到 的 一 种 空 淡 ， 对 人 生 
的 这 一 种 空 淡 之 感 ， 就 是 神经 衰弱 的 一 种 征 候 ， 也 是 一 样 。 

总 之 ， 入 夏 以 来 ， 这 症状 似乎 一 天 比 一 天 加 重 ; 迁居 之 后 ， 
这 病症 当然 也 和 我 一 道 地 搬 了 家 。 

虽然 是 说 不 上 什么 转 地 疗养 ， 但 新 搬 的 这 一 间 小 屋 ， 真 也 有 
一 点 田园 的 野趣 。 节 季 是 交 秋 了 ， 往 后 的 这 小 屋 的 附近 ， 这 文明 
和 蛮荒 接 界 的 区 间 ， 该 是 最 有 声色 的 时 候 了 。 声 是 秋 声 ， 色 当然 
也 是 秋色 。 

先 让 我 来 说 所 以 要 搬 到 这 里 来 的 原委 。 

不 晓 在 什么 时 候 ， 被 印 上 了 “该 隐 的 印 号 ”之 后 ， 平 时 进出 
的 社会 里 绝迹 不 敢 去 了。 当然 社 会 是 有 许多 层 的 ， 但 那 “ 印 号 ” 
的 解释 ， 似 乎 也 有 许多 样 。 

最 重要 的 解释 ， 第 一 自然 是 叛逆 ， 在 做 官 是 “一 切 ” 的 国 
里 ， 这 “ 印 号 ”的 政治 解释 ， 本 尽 可 以 包括 了 其 他 种 种 。 但 是 也 
不 尽 然 ， 最 喜欢 含糊 的 人 类 ， 有 必要 的 时 候 ， 也 最 喜欢 分 清 。 

于 是 第 二 个 解释 来 了 ,似乎 是 关于 “时 代 ” 的 ， 日 “落伍 ”。 
天 南北 的 两 极 ， 只 叫 用 得 着 ， 也 不 妨 同 时 并 用 ， 这 便 是 现代 人 的 
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智慧 。 

来 往 于 两 极 之 间 ， 新 旧 人 同样 的 可 以 举 用 的 ， 是 第 三 个 解 
释 ， 就 是 所 谓 “ 悖 德 ”。 

但 是 向 额 上 摩 摸 一 下 ， 这 “该 隐 的 印 号 "， 原 也 摩 摸 不 出 来 ， 
更 不 必 说 这 种 种 的 解释 。 或 者 行窃 的 人 自己 在 心虚 ， 自 以 为 是 犯 
了 大 罪 ， 因 而 起 这 一 种 叫做 被 迫 的 Complex， 也 说 不 定 。 天 下 泰 
平 ， 本 来 是 无 事 的 ， 神 经 衰弱 病 者 可 总 免不了 自 扰 。 所 以 断绝 交 
游 ， 抛 撤 亲 串 ， 和 地 狱 底 里 的 精灵 一 样 ， 不 敢 现 身 露 迹 ， 只 在 一 
阵 阴 风 里 独 来 独 往 的 这 种 行径 ， 依 小 德 谎 克 利多 斯 RobertBurton 
的 分 析 ， 或 者 也 许 是 忧郁 病 的 最 正确 的 症候 。 

因为 背 上 负 着 的 是 这 么 一 个 十字 架 ， 所 以 一 年 之 内 ， 只 学 着 
行 云 ， 只 学 着 流水 ， 搬 来 搬 去 的 尽 在 搬 动 。 暮 春 三 月 底 ， 偶 尔 在 
火车 和 窗 里 ， 看 见 了 些 浅水 平 桥 ， 垂 杨 古 树 ， 和 几 群 飞 不 尽 的 乌 
鸦 ， 忽 面 想起 的 ， 是 这 一 个 也 不 是 城市 ， 也 不 是 乡村 的 界线 地 
方 。 租 定 这 间 小 属 ， 将 几 本 从 残 的 旧 籍 迁移 过 来 的 ， 怕 是 在 五 月 
的 初 头 。 而 现在 却 早 又 是 初秋 了 。 时 间 的 飞逝 ， 实 在 是 快 得 很 ， 
真 快 得 很 。 

小 屋 的 前 面 左 右 ， 除 一 条 斜 穿 东西 的 大 道 之 外 ， 全 是 斑驳 的 
空地 。 一 垄 一 玖 的 褐色 土 蕉 上， 种 着 些 秋 前 开 豆 之 类 ， 现 在 是 一 
棵 一 棵 的 棉花 也 在 半 吐 白 蕊 的 时 节 了 。 而 最 好 看 的 ， 要 推 向 上 包 
紧 ， 颜 色 是 白 里 带 青 ， 外 面 有 一 层 毛 茜 似 的 白 雾 ， 菜 茎 柄 上 ， 也 
时 时 旦 着 紫色 的 一 种 外 国人 叫 作 Lettuce 的 大 叶 卷 心 菜 ; 大 约 是 
因为 地 近 上 海 的 缘故 罢 ， 纯 粹 的 中 国 田 园 也 被 外 国人 的 嗜好 所 侵 
入 了 。 这 一 种 菜 ， 我 来 的 时 候 ， 原 是 很 多 的 ， 现 在 却 逐 渐 逐 渐 的 
少 了 下 去 。 在 这 些 空地 中 间 ， 如 突然 想起 似 的 ， 卑 卑 立 着 ， 散 点 
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在 那里 的 ， 是 一 间 两 间 的 农夫 的 小 屋 ， 形 状 奇 古 的 几 株 老 柳 榆 
槐 ， 和 看 了 令 人 不 快 的 许多 不 落 茸 的 棺材 。 此 外 同 沟渠 似 的 小 河 
也 有 ， 以 棺材 旧 板 作成 的 桥梁 也 有 ; 忽然 一 块 小 方 地 的 中 间 ， 种 
着 些 颜 色 鲜 艳 的 草花 之 类 的 卖 花 者 的 园地 也 有 ; 简 说 一 句 ， 这 里 
附近 的 地 面 ， 大 约 可 以 以 江浙 平地 区 中 的 田园 百科 大 辞典 来 命 
名 ; 而 在 这 百科 大 辞典 中 ， 异 乎 寻常 ， 以 一 张 厚 纸 ， 来 用 淡 墨 铜 
版 画 印 成 的 ， 要 算 在 我 们 屋 后 意 立 着 的 那 块 本 来 是 由 外 国人 经 营 
的 庞大 的 墓地 。 

这 墓地 的 历史 ， 我 也 不 大 明白 ， 但 以 从 门口 起 一 直 排 着 ， 直 
到 中 心 的 礼拜 堂屋 后 为 止 的 那 两 排 齐 云 的 洋 梧 桐 树 看 来 ， 少 算 算 
大 约 也 总 已 有 了 六 十 几 岁 的 年 纪 。 

听 土 著 的 农 人 说 来 ， 这 仿佛 是 上 海 开 港 以 来 ， 外 国 最 先 经 营 
的 幕 地 ， 现 在 是 已 经 无 人 来 过 问 了 ， 而 在 三 四 十 年 前 头 ， 却 也 是 
洋 冬 至 外 国清 明 及 礼拜 日 的 沪 上 洋人 的 散步 之 所 哩 。 因 为 此 地 离 
上 海 ， 火 车 不 过 三 四 十 分 钟 ， 来 往 是 极 便 的 。 

小 屋 的 租金 ， 每 月 八 元 。 以 这 地 段 说 起 来 ， 似 乎 略 嫌 贵 些 ， 
但 因 这 样 的 闲 房 出 租 的 并 不 多 ， 而 屋 前 屋 后 ， 际 地 也 有 几 马 ， 可 
以 由 租户 去 禁 花 种 菜 ， 所 以 比较 起 来 ， 也 觉得 是 在 理 的 价格 。 尤 
其 是 包围 在 屋 的 四 周 的 寂静 ， 同 在 坟墓 里 似 的 寂静 ， 是 在 洋 场 近 
处 ， 无 论 出 多 少 钱 也 难 买 到 的 。 

初 搬 过 来 的 时 候 ， 只 同和 久 病 初 愈 的 患者 一 样 ， 日 日 但 伸展 了 
四 肢 ， 躺 在 芯 椅 子 上 ， 书 也 懒得 读 ， 报 也 不 愿 看 ， 除 腹 中 饥饿 的 
时 候 ， 稍 微 吸取 一 点 简单 的 食物 而 外 ， 破 这 平平 的 一 日 间 的 单调 
的 ， 是 向 晚 去 田 膀 野 路 上 行 试 的 一 回 漫步 。 在 这 将 落 末 落 的 残阳 
夕照 之 中 ， 在 那些 青 枝 落 叶 的 野菜 畦 边 ， 一 个 人 背 手 走 着 ， 枯 丫 
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的 脑 里 ， 有 时 却 会 测 涌 起 许多 前 后 不 接 的 断想 来 。 头 上 的 天 色 老 
是 青青 的 ， 身 边 的 暮色 也 老 是 沈 沈 的 。 

但 在 这 些 前 后 没有 脉络 的 断想 的 中 间 ， 有 时 候 也 忽然 大 小 脑 
会 完全 停止 工作 。 呆 呆 地 立 在 野田 里 ， 同 一 根 枯 树 似 的 呆 果 直立 
在 那里 之 后 ， 会 什么 思想 ， 什 么 感觉 都 忘掉 ， 身 子 也 不 能 动 了 ， 
血液 也 仿佛 凝 住 不 流 似 的 ; 全 身 就 如 成 了 “所 多 马 ” 城 里 的 盐 
柱 ; 不 消 说 脑子 是 完全 变 作 了 无 波纹 无 血管 的 一 张 扁平 的 白 纸 。 

漫步 回来 ， 有 时 候 也 进 一 点 晚餐 ， 有 时 候 简直 茶 也 不 喝 一 
口 ， 就 候 进 床 去 躺 着 。 室 内 的 设备 简陋 到 了 万 分 ， 电 灯 电 扇 等 文 
明 的 器 具 是 没有 的 。 月 明之 夜 ， 睡 到 夜半 醒 来 的 时 候 ， 床 前 的 小 
泥 窗 口 ， 若 晒 进 了 月 亮 的 青 练 的 光 儿 ， 那 这 一 夜 的 睡眠 ， 就 不 能 
继续 下 去 了 。 

不 单 是 有 月 亮 的 晚上 上， 就 是 平常 的 睡眠 ， 也 极 容易 惊醒 。 眼 
睛 微微 的 开 着 ， 和 解 声 是 没有 的 ， 虽 则 睡 在 那里 ,但 感觉 却 又 不 完 
全 失去 ， 暗 室 里 的 一 声 一 响 ， 虫 鼠 等 的 脚步 声 ， 以 及 屋外 树 上 的 
夜 鸟 鸣 声 ， 都 一 一 会 疤 进 耳 采 里 来 。 若 在 日 里 陷入 于 这 一 种 假 睡 
的 时 候 ， 则 一 边 睡 着 ， 一 边 周 围 的 行动 事物 ， 都 会 很 明细 的 触 进 
人 意识 的 中 间 。 若 周围 保住 了 绝对 的 安静 ， 什 么 声响 ， 什 么 行动 
都 没有 的 时 候 ， 那 在 假 痫 的 一 刻 中 ， 十 几 年 间 的 事情 ， 就 会 很 明 
细 的 ， 很 快 的 ， 在 一 瞬间 展开 来 。 至 于 乱 梦 ， 那 是 更 多 了 ， 多 得 
连 叙 也 叙述 不 清 。 

我 自己 也 知道 是 染 了 神经 衰弱 症 了 。 这 原 是 七 八 年 来 到 了 夏 
季 必 发 的 老病 。 

于 是 就 更 想 静 养 ， 更 想 懒散 过 去 。 

今年 的 夏季 ， 实 在 并 没有 什么 太 热 的 天 气 ， 尤 其 是 在 我 这 一 
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个 离 群 的 野 寅 里 。 

有 一 天 晚上 ， 天 气 特 别 的 闷 ， 晚 餐 后 上 床 去 躺 了 一 包 ， 终 觉 
得 睡 不 着 ， 就 又 起 来 ， 打 开 了 窗户 ， 和 她 两 人 坐 在 天 井 里 候 凉 。 

两 人 本 来 是 没有 什么 话 好 谈 ， 所 以 只 是 昂 着 头 在 看 天 上 的 飞 
云 ， 和 云 堆 里 时 时 露 现 出 来 的 一 颗 两 颗 的 星宿 。 

一 边 慢 摇 着 蒲 扇 ， 一 边 这 样 的 默 坐 在 那里 ， 不 晓得 坐 了 多 久 
了 ， 室 里 桌 上 的 一 枝 洋 烛 ， 和 忽而 灭 了 它 的 忌 光 。 

而 人 既 不 愿意 动弹 ， 也 不 愿意 看 见 什么 ， 所 以 灯光 的 有 无 ， 
也 上 毫 没 有 关系 ， 仍 旧 是 默默 的 坐 在 黑暗 里 摇动 扇子 。 

又 坐 了 好 和 久 好 和 久 ， 天 末 似 起 了 凉 风 ， 窗 帘 也 动 了 ， 天 上 的 云 
层 ， 飞 舞 得 特别 的 快 。 

打算 去 睡 了 ， 就 问 了 一 声 : 

“现在 不 晓得 是 什么 时 候 了 ?” 

她 立 了 起 来 ， 慢 慢 走 进 了 室内 ， 走 人 里 边 房 里 去 拿 火柴 去 
了 。 

停 了 一 会 ， 我 在 黑暗 里 看 见 了 一 丝 火光 和 映 在 这 火光 周围 的 
一 团 黑 影 ， 及 黑 影 底下 的 半 面 她 的 苍白 的 脸 。 

第 一 枝 火柴 灭 了 ， 第 二 枝 也 灭 了 ， 直 到 了 第 三 枝 才 点 旺 了 洋 
烛 。 

洋 烛 点 旺 之 后 ， 她 急 急 的 走 了 出 来 ， 手 里 却 拿 着 了 那个 大 
表 ， 轻 轻 地 说 : 

“不 晓 是 什么 时 候 了 ， 表 上 还 只 有 六 点 多 钟 呢 ?” 

接 过 表 来 ， 拿 近 耳 边 去 一 昕 ， 什 么 声响 也 没有 。 我 连 这 表 是 
在 几 日 前 头 开 过 的 记忆 也 想 不 起 来 了 。 

“ 表 停 了 !1” 
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轻 轻 地 回答 了 一 声 ， 我 也 消失 了 睡意 ， 想 再 在 凉 风 里 坐 它 一 
刻 。 但 她 又 继续 着 说 : 

“ 灯 盘 上 有 一 只 很 美的 灯 蛾 死 在 那里 。 

跑 进去 一 看 ， 果 然 有 一 只 身子 淡 红 ， 翅 对 绿 色 ， 比 蝴蝶 小 一 
点 ， 但 全 身 却 肥 硕 得 很 的 灯 蛾 横 躺 在 那里 。 右 翅 上 有 一 处 焦 影 ， 
触须 是 烧 断 了 。 默 看 了 一 分 钟 ， 用 手指 轻 轻 拔 了 它 几 拨 ， 我 双 目 
仍旧 盯 视 住 这 扑 灯 蛾 的 美丽 的 尸身 ， 嘴 里 却 不 能 自 禁 地 说 : 

“可 怜 得 很 ! 我 们 把 它 去 向 天 井 里 埋 芋 了 罢 !1” 

点 了 灯笼 ， 用 银 针 向 黑 泥 松 处 掘 了 一 个 圆 穴 ， 把 这 美丽 的 己 
身 埋葬 完 时 ， 天 风 加 紧 了 起 来 ， 似 乎 要 下 大 十 的 样子 。 

挫 上 门户 ， 上 床 身 下 之 后 ,一 阵风 来 ， 接 着 如 乱 石 似 的 雨 
点 , 便 打上 了 屋 检 。 

一 面 听 着 雨 声 ， 一 面 我 自 语 似 的 对 她 说 : 

“ 霞 ! 明天 是 该 凉快 了 ， 我 想到 上 海 去 看 病 去 。 

一 九 二 八 年 八 月 作 
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江南 的 冬 景 


凡 在 北国 过 过 冬天 的 人 ， 总 都 道 围 炉 者 车 ， 或 吃 烛 羊 肉 ， 和 剥 
花生 米 ， 饮 白 干 的 滋味 。 而 有 地 炉 ， 暖 煤 等 设备 的 人 家 ， 不 管 它 
门 外 面 是 雪 深 几 尺 ,或 风 大 若 雷 ， 而 躲 在 屋 里 过 活 的 两 三 个 月 的 
生活 ， 却 是 一 年 之 中 最 有 劲 的 一 段 扑 居 异 境 ; 老年 人 不 必 说 ， 就 
是 顶 喜 欢 活 动 的 小 孩子 们 ， 总 也 是 个 个 在 怀 恋 的， 因为 当 这 中 
间 ， 有 的 葛 卜 ， 雅 儿 梨 等 水 果 的 闲 食 ， 还 有 大 年 夜 ， 正 月 初 一 元 
宵 等 热闹 的 节 期 。 

但 在 江南 ， 可 又 不 同 ; 冬至 过 后 ， 大 江 以 南 的 树叶 ， 也 不 至 
于 脱 尽 。 寒 风 一 一 西北 风 一 一 间或 吹 来 ， 至 多 也 不 过 冷 了 一 日 两 
日 。 到 得 灰 云 扫 尽 ， 落 叶 满 街 ， 晨 霜 白 得 象 黑 女 脸 上 的 脂粉 似 的 
清早 ， 太 阳 一 上 屋檐 ， 乌 省 便 又 在 咳 叫 ， 泥 地 里 便 又 放出 水 蒜 气 
来 ,老翁 小 孩 就 又 可 以 上 门 前 的 除 地 里 去 坐 着 曝 背 谈天 ， 营 屋外 
的 生涯 了 ; 这 一 种 江南 的 冬 景 ， 岂 不 也 可 爱 得 很 么 ? 

我 生长 江南 ， 儿 时 所 受 的 江南 冬日 的 印象 ， 铭 刻 特 深 ; 虽 则 
渐 和 人 中 年 ， 又 爱 上 了 晚秋 ， 以 为 秋天 正 是 读 读书 ， 写 写字 的 人 的 
最 惠 节 季 ， 但 对 于 江南 的 冬 景 ， 总 觉得 是 可 以 抵 得 过 北方 夏 夜 的 
一 种 特殊 情调 ， 说 得 摩登 些 ， 便 是 一 种 明朗 的 情调 。 

我 也 曾 到 过 阁 粤 ， 在 那里 过 冬天 ， 和 上 暖 原 极 和 暖 ， 有 时 候 到 
了 阴历 的 年 边 ， 说 不 定 还 不 得 不 拿 出 纱 衫 来 着 ; 走 过 野 人 的 篇 
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落 ， 更 还 看 得 见 许多 杂七杂八 的 秋 花 ! 一 番 阵 雨 雷鸣 过 后 ， 凉 冷 
一 点 ; 至 多 也 只 好 换 上 一 件 夹 衣 ， 在 疗 粤 之 间 ， 皮 袍 棉 只 是 绝对 
用 不 着 的 ; 这 一 种 极 南 的 气候 异 状 ， 并 不 是 我 所 说 的 江南 的 冬 
景 ， 只 能 叫 它 作 南国 的 长 春 ， 是 春 或 秋 的 延长 。 

江南 的 地 质 丰 用 而 润泽 ， 所 以 含 得 住 热气 ， 养 得 住 植 物 ; 因 
而 长 江 一 带 ， 芦 花 可 以 到 冬至 而 不 败 ， 红 时 也 有 时 候 会 保持 得 三 
个 月 以 上 的 生命 。 象 钱塘 江 两 岸 的 乌 柏树 ， 则 红叶 落后 ， 还 有 雪 
白 的 柏 子 着 在 枝 头 ， 一 点 一 从 ， 用 照相 机 照 将 出 来 ， 可 以 乱 梅 花 
之 真 。 草 色 项 多 成 了 赭 色 ， 根 边 总 带 点 绿 意 ， 非 但 野火 烧 不 尽 ， 
就 是 寒 风 也 吹 不 倒 的 。 若 遇 到 风 和 日 暖 的 午后 ， 你 一 个 人 肯 上 冬 
郊 去 走 走 ， 则 青天 碧落 之 下 ， 你 不 但 感 不 到 岁 时 的 肃杀 ， 并 且 还 
可 以 饱 觉 着 一 种 莫名 其 妙 的 含蓄 在 那里 的 生气 ;“ 若 是 冬天 来 了 ， 
春天 也 总 马上 会 来 ”的 诗人 的 名 句 ， 只 有 在 江南 的 山野 里 ， 最 容 
易 体 会 得 出 。 

说 起 了 骞 郊 的 散步 ， 实 在 是 江南 的 冬日 ， 所 给 与 江南 居住 者 
的 一 种 特异 的 恩惠 ; 在 北方 的 冰天雪地 里 生长 的 人 ， 是 终 他 的 一 
生 ， 也 决 不 会 有 享受 这 一 种 清 福 的 机 会 的 。 我 不 知道 德国 的 冬 
天 ， 比 起 我 们 江浙 来 如 何 ， 但 从 许多 作家 的 喜欢 以 Spaziergang 一 
字 来 做 他 们 的 创造 题目 的 一 点 看 来 ， 大 约 是 德国 南部 地 方 ， 四 季 
的 变迁 ， 总 也 和 我 们 的 江南 差 仿 不 多 。 璧 如 说 十 九 世 纪 的 那 位 乡 
土 诗人 洛 在 格 (PeterRosegger1843 一 1918) 圈 ， 他 用 这 一 个 “ 散 
步 ”做 题目 的 文章 尤其 写 得 多 ， 而 所 写 的 情形 ， 却 又 是 大 半 可 以 
拿 到 中 国 江浙 的 山区 地 方 来 适用 的 。 

江南 河 港 交流 ， 且 又 地 滨 大 海 ， 湖 沼 特 多 ， 故 空气 里 时 含水 
分 ; 到 得 冬天 ， 不 时 也 会 下 着 微 雨 ， 而 这 微 雨 寒 村 里 的 冬 霖 景 
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象 ， 又 是 一 种 说 不 出 的 悠闲 境界 。 你 试想 想 ， 秋 收 过 后 ， 河 流 边 
三 五 家 人 家 会 聚 在 一 道 的 一 个 小 村 子 里 ， 门 对 长 桥 ， 窗 临 远 早 ， 
这 中 间 又 多 是 树枝 楼 熙 的 杂 木 树林 ; 在 这 一 幅 冬日 农村 的 图 上 ， 
再 酒 上 一 层 细 得 同 粉 也 似 的 白 雨 ， 加 上 一 层 淡 得 几 不 成 墨 的 背 
景 ， 你 说 还 够 不 够 悠闲 ? 若 再 要 点 景致 进去 ， 则 门 前 可 以 泊 一 只 
乌 篷 小船 ， 茅 屋 里 可 以 添 几 个 喧哗 的 酒 客 ， 天 垂 莫 了 ， 还 可 以 加 
一 味 红 黄 ， 在 茅屋 窗 中 画 上 一 圈 暗 示 着 灯光 的 月 学。 人 到 了 这 一 
个 境界 ， 自 然 会 得 胸襟 洒脱 起 来 ， 终 至 于 得 失 俱 亡 ， 死 生 不 同 
了 ; 我 们 总 该 还 记得 唐 朝 那 位 诗人 做 的 “ 募 雨 潇潇 江上 树 ” 的 一 
首 绝句 罢 y 诗人 到 此 ， 连 对 绿林 豪 客 都 客气 起 来 了 ， 这 不 是 江南 
冬 景 的 迷人 又 是 什么 ? 

一 提 到 雨 ， 也 就 必然 的 要 想到 雪 : “ 晚 来 天 和 欲 雪 ， 能 饮 一 杯 
无 ?” 自 然 是 江南 日 草 的 雪景 。 “ 寒 沙 梅 影 路 ， 微 雪 酒 香 村 ”， 则 
雪 月 梅 的 冬 宵 三 友 ， 会合 在 一 道 ， 在 调戏 酒 姑娘 了 。“ 柴 门 村 大 
央 ， 风 雪 夜 妇 人 ”， 是 江南 雪人 夜 ， 更 深入 静 后 的 景况 。“ 前 树 深 雪 
里 ， 昨 夜 一 枝 开 ”又 到 了 第 二 天 的 早晨 ， 和 狗 一 样 喜欢 和 弄 雪 的 村 
童 来 报告 村 景 了 。 诗 人 的 诗句 ， 也 许 不 尽 是 在 江南 所 写 ， 而 做 这 
几 句 诗 的 诗人 ， 也 许 不 尽 是 江南 人 ， 但 假 了 这 几 句 诗 来 描写 江南 
的 雪景 ， 岂 不 直截了当 ， 比 我 这 一 枝 轧 劣 的 笔 所 写 的 散文 更 美丽 
得 多 ? 

有 几 年， 在 江南 ， 在 江南 也 许 会 没有 雨 没 有 雪 的 过 一 个 冬 ， 
到 了 春 间 阴历 的 正月 底 或 二 月 初 再 冷 一 冷 下 一 点 春 雪 的 ; 去 年 
(一 九 三 四 ) 的 冬天 是 如 此 ， 今年 的 冬天 钨 怕 也 不 得 不 然 ， 以 节 
气 推算 起 来 ， 大 约 太 冷 的 日 子 ， 将 在 一 九 三 六 年 的 二 月 尽头 ， 最 
多 也 总 不 过 是 七 八 天 的 样子 。 象 这 样 的 冬天 ， 乡 下 人 叫 作 旱 冬 ， 
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对 于 麦 的 收成 或 者 好 些 , 但 是 人 口 却 要 受到 损伤 ; 旱 得 入 了 ， 白 
只 ,流行 性 感冒 等 疾病 自然 容易 上 身 ， 可 是 想 瓷 意 享受 江南 的 冬 
景 的 人 ， 在 这 一 种 冬天 ， 倒 只 会 得 到 快活 一 点 ， 因 为 晴 和 的 日 子 
多 了 ， 上 郊外 去 闲 步道 遥 的 机 会 自然 也 多 ; 日 本 人 叫 作 Hi - 
king， 德 国人 叫 作 Spaziergang 狂 者 ， 所 最 欢迎 的 也 就 是 这 样 的 冬 
天 。 
窗外 的 天 气 晴朗 得 象 晚 秋 一 样 ; ee。 日 光 的 洋溢 ， 
dm 空 言 不 如 实践 ， 这 一 种 无 聊 的 杂 
文 ， 我 也 不 再 想 写 下 去 了 ， 还 是 拿 起 手杖 ， 0 上 湖上 散 
散步 嗣 ! 
一 九 三 五 年 十 二 月 一 日 


责任 编辑 常 胜 云南 人 民 出 版 社 出 版 发 行 





封面 设计 许 伟 炎 昆明 市 书 林 街 100 号 
责任 校对 类 启 轩 云南 新 华 印刷 厂 印 装 
版 式 设 计 陈 光 明 开本 :850x 1168 1/32 
郁 印张 :17 
、, 字数 :530 千 字 
达 
1999 年 10 月 第 1 版 
夫 1999 年 10 月 第 1 次 印刷 
印 数 :1 一 3,000 册 
作 ISBN 7 - 222 - 02564 - 2/1:879 
定 价 :24.00 元 
品 
FH 
集 
许 
枫 


Se 


四 5 
Fo 
A I 
性 人 机 ” 
# 


es a Na a 
Ps Ey 在 那里 自从 le 2 
. 访 油 油 向 那 轴 齐 的 明显 看 了 一 积 ， 
他 的 眼泪 的 落下 来 2 


了 立 储 7 肝 , 
一 声 袍 便 岂 断 续 续 的 说 人 
en, 2 1 -a 
C4 (rtd 富 起 来 ,， 强 we A 
“你 还 有 ra 和 区 本 


站 1 » .RR Fy 
f yp nd sab 人 攻 第 
7 中 写 ISBN 7-222-02564-2 


A | 


和 和 
儿 乱 ” 2 022646 





